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PREFACE 

DE  LA  SECONDE  ÉDITION. 


J'ai  cru  devoir  répondre,  dans  les  notes  de  la  seconde  édi- 
tion de  mon  ouvrage,  à  quelques  faits  littéraires  allégués 
contre  les  opinions  qu'il  renferme.  J'ai  tâché  de  rendre  ce 
livre  plus  digne  de  l'approbation  que  des  hommes  éclairés 
ont  bien  voulu  lui  accorder. 

J'ai  cité,  dans  les  notes  ajoutées  à  cet  ouvrage,  les  auto- 
rités sur  lesquelles  j'ai  fondé  les  opinions  littéraires  qu'on  a 
attaquées  *  :  je  me  bornerai  donc,  dans  cette  préface,  à  quel- 
ques réflexions  générales  sur  les  deux  manières  de  voir  en 
littérature,  qui  forment  aujourd'hui  comme  deux  partis  dif- 
férents, etsurl'éloignement  qu'inspire  à  quelques  personnes 
le  système  de  la  perfectibilité  de  Tespèce  humaine. 

L'on  m'a  reproché  d'avoir  donné  la  préférence  à  la  litté- 
rature du  Nord  sur  celle  du  Midi,  et  l'on  a  appelé  cette  opi- 
nion une  poétique  nouvelle.  C'est  mal  connaître  mon  ouvrage 
que  de  supposer  que  j'aie  eu  pour  but  défaire  une  poétique. 

^  Ces  notes  contiennent  les  preuves  qui  constatent  :  l''  que  les 
Romains  ont  étudié  la  philosophie,  ont  possédé  des  historiens  con- 
nus, des  orateurs  célèbres  et  de  grands  jurisconsultes,  avant 
d'avoir  eu  des  poètes  ;  2°  que  leurs  auteurs  tragiques  n'ont  fait 
qu'imiter  les  Grecs  et  les  sujets  grecs  ;  S"  je  développe  un  fait  que 
je  croyais  trop  authentique  pour  avoir  besoin  d'être  expliqué  ;  c'est 
que  les  chants  de  l'Ossian  étaient  connus  en  Ecosse  et  en  Angle- 
terre par  ceux  des  hommes  de  lettres  qui  savaient  la  Jangue  gal- 
lique,  longtemps  avant  que  Macpherson  eût  fait  de  ces  chants  un 
poème,  et  que  les  fables  islandaises  et  les  poésies  Scandinaves, 
qui  ont  été  le  type  de  la  littérature  du  Nord  en  général,  ont  le  plus 
grand  rapport  avec  le  caractère  de  la  poésie  d'Ossian.  On  trouve 
tous  les  détails  qui  peuvent  faire  connaître  les  poésies  Scandinaves 
dans  l'excellente  introduction  de  Mallet  à  V Histoire  du  Danemarck. 
Enfin,  dans  une  note  de  la  seconde  partie  de  mon  ouvrage,  j'es- 
saye d'indiquer  quelles  sont  les  règles  sévères  que  l'on  doit  suivre, 
relativement  à  l'adoption  des  mots  nouveaux  dans  une  langue. 
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J'ai  dit^  dès  la  première  page,  que  Voltaire,  Marmoiitel  et  La 
Harpe  ne  laissaient  rien  à  désirer  à  cet  égard;  mais  je  vou- 
lais montrer  le  rapport  qui  existe  entre  la  littérature  et  les 
institutions  sociales  de  chaque  siècle  et  de  chaque  pays;  et 
ce  travail  n'avait  encore  été  fait  dans  aucun  livre  connu.  Je 
voulais  prouver  aussi  que  la  raison  et  la  philosophie  ont  tou- 
jours acquis  de  nouvelles  forces  à  travers  les  malheurs  sans 
nombre  de  l'espèce  humaine.  Mon  goût  en  poésie  est  peu  de 
chose  cà  côté  de  ces  grands  résultats.  Les  vers  de  Thompson 
me  touchent  plus  que  les  sonnets  de  Pétrarque.  J'aime  mieux 
les  poésies  de  Gray  que  les  chansons  d'Anacréon.  Mais  cette 
manière  d'être  affectée  n'a  que  des  rapports  très-indirects 
avec  le  plan  général  de  mon  ouvrage;  et  celui  qui  aurait  des 
opinions  tout  à  fait  contraires  aux  miennes  sur  les  plaisirs 
de  l'imaginalion,  pourrait  être  entièrement  démon  avis  sur 
les  rapprochements  que  j'ai  faits  entre  l'état  politique  des 
peuples  et  leur  littérature  ;  il  pourrait  être  entièrement  de 
mon  avis  sur  les  observations  philosophiques  et  l'enchaîne- 
ment des  idées  qui  m'ont  servi  à  tracer  l'histoire  des  pro- 
grès de  la  pensée  depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours. 

L'on  peut  remarquer  aujourd'hui,  parmi  les  littérateurs 
français,  deux  opinions  opposées,  qui  pourraient  conduire 
toutes  deux,  par  leur  exagération,  à  la  perte  du  goût  ou  du 
génie  littéraire.  Les  uns  croient  ajouter  à  l'énergie  du  style 
en  le  remplissant  d'images  incohérentes,  de  mots  nouveaux, 
d'expressions  gigantesques.  Ces  écrivains  nuisent  à  l'art,  sans 
rien  ajouter  à  l'éloquence  ni  à  la  pensée.  De  tels  efforts  étouf- 
fent les  dons  de  la  nature,  au  lieu  de  les  perfectionner.  D'au- 
tres littérateurs  veulent  nous  persuader  que  le  bon  goût  con- 
siste dans  un  style  exact,  mais  commun,  servant  à  revêtir 
des  idéps  plus  communes  encore. 

Ce  second  système  expose  beaucoup  moins  à  la  critique. 
Ces  phrases,  connues  depuis  si  longtemps,  sont  comme  les 
habitués  de  la  maison;  on  les  laisse  passer  sans  leur  rien  de- 
mander. Mais  il  n'existe  pas  un  écrivain  éloquent  ou  penseur, 
dont  le  style  ne  contienne  des  expressions  qui  ont  étonné 
ceux  qui  les  ont  lues  pour  la  première  fois,  ceux  du  moins 
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que  la  haureur  des  idées  ou  la  chaleur  de  Tâme  n'avaient 
point  entraînés. 

Lorsque  Bossuet  dit  cette  superbe  phrase  :  «  Averti  par 
mes  cheveux  blancs  de  consacrer  au  troupeau  que  je  dois 
nourrir  de  la  parole  de  vie  les  restes  d'une  voix  qui  tombe 
et  d'une  ardeur  qui  s'éteint,  »  il  s'est  trouvé  sûrement  quel- 
ques malheureux  critiques  qui  ont  demandé  ce  que  c'était 
que  «  les  restes  d'une  voix  et  d'une  ardeur,  »  ce  que  c'était 
que  ((  des  cheveux  qui  avertissent.  »  Lorsque  le  même  ora- 
teur s'écrie,  en  parlant  de  madame  Henriette:  «La  voilà 
telle  que  la  mort  nous  l'a  faite,  »  nul  doute  qu'un  littérateur 
d'alors  n'eût  pu  blâmer  cette  superbe  expression,  et  la  défi- 
gurer en  y  changeant  le  moindre  mot.  Lorsque  Pascal  a 
écrit  :  «  L'homme  est  un  roseau^  le  plus  faible  de  la  nature, 
mais  c'est  un  roseau  pensant,  )>  un  critique,  séparant  la  pre- 
mière phrase  de  la  seconde,  aurait  pu  dire  :  Savez-vous  que 
Pascal  appelle  1  homme  «  un  roseau  pensant?  »  Le  plus  par- 
fait de  nos  poètes,  Racine,  est  celui  dont  les  expressions 
hardies  ont  excité  le  plus  de  censures;  et  le  plus  éloquent 
de  nos  écrivains,  l'auteur  d'ÉAiiLE  et  d'HÉLOÏSE,  est  celui  de 
tous  sur  lequel  un  esprit  insensible  au  charme  de  l'éloquence 
pourrait  exercer  le  plus  facilement  sa  critique.  Qui  recon- 
naîtrait, en  elTet,  le  style  de  Piousseau,  si  Ton  partageait  en 
deux  ses  phrases,  si  l'en  les  séparait  de  leur  progression,  de 
leur  intérêt,  de  leur  mouvement,  et  si  l'on  détachait  de  ses 
écrits  quelques  mots,  bizarres  lorsqu'ils  sont  isolés,  tout- 
puissants  lorsqu'on  les  met  à  leur  place  ^? 


*  Il  est  peut-être  à  propos  de  remarquer  que  les  hommes  qui, 
depuis  quelque  temps,  forment  un  tribunal  littéraire,  évitent,  en 
citant  nos  meilleurs  auteurs  français,  de  nommer  J.-J.  Rousseau. 
11  n'est  pas  probable  toutefois  qu'ils  oublient  l'écrivain  qui  a  donné 
le  plus  de  chaleur,  de  force  et  de  vie  à  la  parole  ;  l'écrivain  qui 
cause  à  ses  lecteurs  une  émotion  si  profonde,  qu'il  est  impossible 
de  le  juger  en  simple  littérateur.  L'on  se  sent  entraîné  par  lui 
comme  par  un  ami,  un  séducteur  ou  un  maître.  Serait-il  possible 
que  l'éclat  du  talent  ne  pût,  devant  certains  juges,  obtenir  grâce 
pour  l'amour  aident  de  la  liberté?  Serait-il  vrai  qu'une  âme  fiére 
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Je  le  répète,  un  style  commun  n'a  rien  à  craindre  de  ces 
attaques.  Subdivisez  les  phrases  de  ce  style  autant  que  vous 
le  voudrez^  les  mots  qui  le  composent  se  rejoindront  d'eux- 
mêmes,  c(  accoutumés  qu'ils  sont  à  se  trouver  ensemble;  » 
mais  jamais  un  écrivain  n'exprima  le  sentimeiU  qu'il  éprou- 
vait, jamais  il  ne  développa  les  pensées  qui  lui  appartenaient 
réellement,  sans  porter  dans  son  style  ce  caractère  d'origi- 
nalité qui  seul  attache  et  captive  Tintérêt  et  l'imagination 
des  lecteurs. 

Les  paradoxes  sans  doute  sont  des  idées  communes.  Il  suf- 
fit presque  toujours  de  retourner  une  vérité  banale  pour  en 
faire  un  paradoxe.  Il  en  est  de  même  d'une  manière  d'écrire 
exagérée;  ce  sont  des  expressions  froides  dont  on  fait  des 
expressions  fausses.  Mais  il  ne  faut  pas  tracer  autour  de  la 
pensée  de  l'homme  un  cercle  dont  il  lui  soit  défendu  de  sor- 
tir; car  il  n'y  a  pas  de  talent  là  oià  il  n'existe  pas  de  créa- 
tion, soit  dans  les  pensées,  soit  dans  le  style. 

Voltaire,  qui  succédait  au  siècle  de  Louis  XIV,  chercha 
dans  la  littérature  anglaise  quelques  beautés  nouvelles  qu'il 
pût  adapter  au  goût  français  ^  Presque  tous  nos  poètes  de 
ce  siècle  ont  imité  les  Anglais,  Saint-Lambert  s'est  enrichi 
des  images  de  Thompson,  Delille  a  emprunté  du  genre  an- 
glais quelques-unes  de  ses  beautés  descriptives;  le  Clmetière, 
de  Gray,  ne  lui  fut  point  inconnu  :  il  a  servi  de  modèle,  sous 
quelques  rapports,  à  Fontanes  dans  une  de  ses  meilleures 


et  indépendante,  de  quelque  supériorité  qu'elle  soit  douée,  ne  doit 
attendre  des  adversaires  des  idées  philosophiques  qu'injustice  ou 
silence  ;  injustice,  lorsqu'ils  peuvent  l'attaquer  encore  ;  silence, 
lorsqu'une  gloire  consacrée  la  place  au-dessus  de  leurs  efforts  ? 

*  Voltaire  aurait  désavoué,  je  crois,  cette  phrase  du  Mercure,  qui 
paraîtra  dénuée  de  vérité  à  tous  les  Anglais,  comme  à  tous  ceux 
qui  ont  étudié  la  littérature  anglaise  :  «  On  serait  étonné  de  voir 
«  que  la  renommée  de  Shakspeare  ne  s'est  si  fort  accrue,  en  An- 

«    GLETERRE  MEME,  QUE  DEPUIS  LES  ÉlOGES  DE  VOLTAÏRE.  »  AddlssOU, 

Dryden  ,  les  auteurs  les  plus  célèbres  de  la  littérature  anglaise, 
ont  vanté  Shakspeare  avec  enlhousiasme ,  longtemps  avant  que 
Voltaire  en  eût  parlé. 
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pièces,  LE  Joi  R  DES  Morts  dans  une  campagne.  Pourquoi 
donc  désavouerions-nous  le  mérite  des  ouvrages  que  nos 
bons  auteurs  ont  souvent  imités? 

Sans  doute^  je  n'ai  cessé  de  le  répéter  dans  ce  livre,  au- 
cune beauté  littéraire  n'est  durable^,  si  elle  n'est  soumise  au 
goût  le  plus  parfait.  J'ai  employé  la  première  un  mot  nou- 
veau, LA  VULGARITÉ^  trouvaut  qu'il  n'existait  pas  encore  as- 
sez de  termes  pour  proscrire  à  jamais  toutes  les  formes  qui 
supposent  peu  d'élégance  dans  les  images  et  peu  de  délica- 
tesse dans  l'expression.  Mais  le  talent  consiste  à  savoir  res- 
pecter les  vrais  préceptes  du  goût,  en  introduisant  dans  notre 
littérature  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau^  de  sublime,  de  touchant 
dans  la  nature  sombre,  que  les  écrivains  du  Nord  ont  su 
peindre;  et  si  c'est  ignorer Tart  que  de  vouloir  faire  adopter 
en  France  toutes  les  incohérences  des  tragiques  anglais  et  al- 
lemands, il  faut  être  insensible  au  génie  de  l'éloquence,  il 
faut  être  à  jamais  privé  du  talent  d'émouvoir  fortement  les 
âmes,  pour  ne  pas  admirer  ce  qu'il  y  a  de  passionné  dans  les 
alïections,  ce  qu'il  y  a  de  profond  dans  les  pensées  que  ces 
habitants  du  Nord  savent  éprouver  et  transmettre. 

Il  est  impossible  d'être  un  bon  littérateur,  sans  avoir  étudié 
les  auteurs  anciens,  sans  connaître  parfaitement  les  auteurs 
classiques  du  siècle  de  Louis  XIV.  Mais  l'on  renoncerait  à 
posséder  désormais  en  France  de  grands  hjommesdans  la  car- 
rière de  la  littérature,  si  l'on  blâmait  d'avance  tout  ce  qui 
peut  conduire  à  un  nouveau  genre,  ouvrir  une  route  nou- 
velle à  l'esprit  humain,  offrir  enfin  un  avenir  à  la  pensée; 
elle  perdrait  bientôt  toute  émulation,  si  on  lui  présentait 
toujours  le  siècle  de  Louis  XIV  comme  un  modèle  de  per- 
fection, au  delà  duquel  aucun  écrivain  éloquent  ni  penseur 
ne  pourra  jamais  s'élever. 

J'ai  distingué  avec  soin,  dans  mon  ouvrage,  ce  qui  appar- 
tient aux  arts  d'imagination,  de  ce  qui  a  rapport  à  la  philo- 
sophie ;  j'ai  dit  que  ces  arts  n'étaient  point  susceptibles  d'une 
perfection  indéfinie,  tandis  qu'on  ne  pouvait  prévoir  le  terme 
oii  s'arrêterait  la  pensée.  L'on  m'a  reproché  de  n'avoir  pas 
rendu  un  juste  hommage  aux  anciens.  J'ai  répété  néanmoins 

U 


O  DE   LA   LITTERATURE. 

de  diverses  manières  que  la  plupart  des  inventions  poétiques 
nous  venaient  des  Grecs,  que  la  poésie  des  Grecs  n'avait  ce  été 
ni  surpassée  ni  même  égalée  par  les  modernes  *  »  :  mais  je 
n'ai  pas  dit,  il  est  vrai^  que  depuis  près  de  trois  mille  ans 
les  hommes  n'avaient  pas  acquis  une  pensée  de  plus;  et  c'est 
un  grand  tort  dans  l'esprit  de  ceux  qui  condamnent  l'espèce 
humaine  au  supplice  de  Sisyphe ,  à  retomber  toujours  après 
s'être  élevée. 
D'oili  vient  donc  que  ce  système  de  la  perfectibilité  de  l'es- 


'  J'ai  soutenu  que,  dans  les  bons  ouvrages  modernes,  l'expres- 
sion de  l'amour  avait  acquis  plus  de  délicatesse  et  de  profondeur 
que  chez  les  anciens,  parce  qu'il  est  un  certain  genre  de  sensibilité 
qui  s'augmente  en  proportion  des  idées.  Les  objections  mêmes 
qui  m'ont  été  faites  me  fournissent  quelques  nouveaux  arguments 
en  faveur  de  mon  opinion.  J'en  citerai  deux  pour  exemple  ;  le  reste 
se  trouvera  dans  les  notes  de  l'ouvrage.  On  a  demandé  si  l'expres- 
sion de  l'amour  avait  fait  des  progrès  depuis  riiéloïse  du  douzième 
siècle.  Les  lettres  latines  qui  nous  restent  d'Héioise  ne  peuvent 
pas  soutenir  un  instant  la  comparaison  avec  le  ravissant  langage 
que  Pope  lui  a  prêté  dans  son  épître.  On  a  demandé  s'il  existait 
rien  de  plus  touchant  que  la  rencontre  d'Énée  et  d'Andromaque 
dans  l'Enéide,  lorsque  Andromaque  s'écrie  en  le  voyant  :  «  Hector 
ubi  est?  Hector  où  est-il?  »  Je  pourrais  récuser  une  objection  tirée 
de  Virgile,  puisque  je  l'ai  cité  comme  le  poète  le  plus  sensible;  mais 
en  acceptant  même  cette  objection,  je  dirai  que,  lorsque  Racine  a 
voulu  meUre  Andromaque  sur  la  scène,  il  a  cru  que  la  délicatesse 
des  sentiments  exigeait  qu'il  lui  attribuât  la  résolution  de  se  tuer, 
si  elle  se  voyait  contrainte  à  épouser  Pyrrhus  ;  et  Virgile  donne  à 
son  Andromaque  deux  maris  depuis  la  mort  d'Hector,  Pyrrhus  et 
Hélénus,  sans  penser  que  cette  circonstance  puisse  nuire  en  rien 
à  l'intérêt  qu'elle  doit  inspirer.  Si  l'on  joint  à  ces  deux  exemples 
ceux  que  l'on  trouvera  cités  dans  ce  livre,  si  l'on  examine  avec  soin 
tous  les  ouvrages  de  l'antiquité,  l'on  verra  qu'il  n'en  est  pas  un 
qui  ne  confirme  la  supériorité  des  Romains  sur  les  Grecs,  de  Ti- 
bulle  sur  Anacréon,  de  Virgile  sur  Homère,  dans  tout  ce  qui  tient 
à  la  sensibilité  ;  et  l'on  verra  de  même  que  Racine,  Voltaire,  Pope, 
Rousseau,  Goethe,  etc.,  ont  peint  l'amour  avec  une  sorte  de  déli- 
catesse, de  culte,  de  mélancolie  et  de  dévouement,  qui  devrait 
être  tout  à  fait  étrangère  aux  mœurs,  aux  lois  et  au  caractère  des 
anciens. 
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pèce  humaine  déchaîne  maintenant  toutes  les  passions  poli- 
tiques? quel  rapport  peut-il  avoir  avec  elles'? 

Ceux  qui  pensent  que  leurs  opinions,  en  l'ait  de  gouverne- 
ment, les  obligent,  à  combattre  la  perfeclibilité  de  Tesprit 
humain,  font,  ce  me  semble,  un  grand  acte  de  modestie.  Les 
partisans  de  la  monarchie,  comme  ceux  de  la  république, 
doivent  penser  que  la  constitution  qu'ils  préfèrent  est  favo- 
rable à  Tamélioration  de  la  société  et  aux  progrès  de  la  rai- 
son; slls  n'en  étaient  pas  convaincus,  comment  pourraient- 
ils  soutenir  leur  opinion  en  conscience?  Le  système  de  la 
perfectibilité  de  Tespèce  humaine  a  été  celui  de  tous  les  phi* 
j  losophes  éclairés  depuis  cinquante  ans  ;  ils  Tont  soutenu  sous 
toutes  les  formes  de  gouvernement  possibles ^  Les  profes- 
seurs écossais,  Fergusson  en  particulier,  ont  développé  ce 
système  sous  la  monarchie  libre  de  la  Grande-Bretagne.  Kant 
le  soutient  ouvertement  sous  le  régime  encore  féodal  de 
TAllemagne.  ïurgot  Ta  professé  sous  le  gouvernement  arbi- 
traire, mais  modéré,  du  dernier  règne  ;  et  Condorcet,  dans 
la  proscription  où  Tavait  jeté  la  sanguinaire  tyrannie  qui  de- 

'  Ce  système  a  donné  lieu  à  tant  d'inleiprélations  absurdes,  que 
je  me  crois  obligée  d'indiquer  le  sens  précis  que  je  lui  donne  dans 
mon  ouviage.  Premièrement,  en  parlant  de  la  perfectibilité  de  l'es- 
prit humain,  je  ne  prétends  pas  diie  que  les  modernes  aient  une 
puissance  d'esprit  plus  grande  que  celle  des  anciens,  mais  seule- 
ment que  la  masse  des  idées  en  tout  genre  s'augmente  avec  les 
siècles.  Secondement,  en  parlant  de  la  perfectibilité  de  l'espèce 
humaine,  je  ne  fais  nullement  allusion  aux  rêveries  de  quelques 
penseurs  sur  un  avenir  sans  vraisemblance,  mais  aux  progrés  suc- 
cessifs de  la  civilisation  dans  toutes  les  classes  et  dans  teus  les 
pays. 

2  Un  des  caractères  les  plus  frappants  dans  l'homme,  dit  le  ci- 
toyen Talleyrand  dans  son  Rapport  sur  l'instruction  publique  du 
10  septembre  1791,  pag.  7,  c'est  la  perfectibilité;  et  ce  caractère, 
sensible  dans  l'individu,  l'est  bien  plus  encore  dans  l'espèce  :  car 
peut-être  n'est-il  pas  impossible  de  dire  de  tel  homme  en  parti- 
culier qu'il  est  parvenu  au  point  où  il  pouvait  atteindre,  et  il  le 
sera  éternellement  de  l'affirmer  de  l'espèce  entière,  dont  la  richesse 
intellectuelle  et  morale  s'accroît  sans  interruption  de  tous  les  pro- 
duits des  peuples  antérieurs. 
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vait  le  faire  désespérer  de  la  république,  Condorcet,  au 
comble  de  Tinfortune ,  écrivait  encore  en  laveur  de  la  per- 
fectibilité de  Tespèce  humaine;  tant  les  esprits  penseurs  ont 
attaché  d'importance  à  ce  système,  qui  promet  aux  hommes 
sur  cette  terre  quelques-uns  des  bienfaits  d'une  vie  immor- 
telle, un  avenir  sans  bornes,  une  continuité  sans  interrup- 
tion 1  ! 

Ce  système  ne  peut  être  contraire  aux  idées  religieuses. 
Les  prédicateurs  éclairés  ont  toujours  représenté  la  morale 
religieuse  conlme  un  moyen  d'améliorer  l'espèce  humaine; 
j'ai  tâché  de  prouver  que  les  préceptes  du  christianisme  y 
avaient  contribué  efiicacement.  Il  n'est  donc  aucune  opi- 
nion, excepté  celle  qui  défendrait  de  penser,  de  lire  et  d'é- 
crire ;  il  n'est  aucun  gouvernement,  excepté  le  gouvernement 
despotique,  qui  puisse  s'avouer  contraire  à  la  perfectibilité 
de  l'espèce  humaine.  Quels  sont  donc  les  dangers  qu'un 
esprit  raisonnable  et  indépendant  peut  redouter  d'un  tel 
système? 

Dira-t-on  que  des  monstres  barbares  ont  fait  de  cetfe  opi- 
nion le  prétexte  de  leurs  forfaits?  Mais  la  Saint-Barthélémy 
commande-t-elle  l'athéisme  ?  Mais  les  crimes  de  Charles  ÏXet 

'  Godwin  aussi,  dans  son  ouvrage  sur  la  justice  politique,  sou- 
tient le  même  système  ;  mais,  quoique  ce  soit  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  sa  raison  ne  m'a  pas  paru  assez  sûre  pour  le  citer 
jamais  comme  une  autorité.  L'on  a  prétendu  que  j'avais  pris  quel- 
ques idées  de  mon  ouvrage,  où  il  n'est  question  que  de  littérature, 
dans  la  Justice  politique  de  Godwin  ;  je  réponds  par  une  dénégation 
simple.  Je  défie  qu'on  cite  une  seule  idée  de  cet  ouvrage  que  j'aie 
mise  dans  le  mien,  excepté  le  système  de  la  perfectibilité  de  l'es- 
pèce humaine,  qui  heureusement  n'appartient  pas  plus  à  moi  qu'à 
Godwin.  Je  crois  avoir  essayé  la  première  d'appliquer  ce  système 
à  la  littérature  ;  mais  j'attache  un  grand  prix  à  montrer  combien 
de  philosophes  respectables  ont,  avant  moi,  soutenu  victorieuse- 
ment cette  opinion,  considérée  d'une  manière  générale  ;•  et  je  ne 
pense  pas,  comme  un  littérateur  de  nos  jours,  que  ce  soit  la  char- 
mante pièce  devers  de  Voltaire,  intitulée  le  Mondain,  qui  ait  donné 
l'idée  de  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine,  et  qui  contienne  l'ex- 
trait de  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  longues  théories  sur  celte 
perfectibilité» 
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de  Tibère  ont-ils  à  jamais  proscrit  le  pouvoir  d'un  seul  dans 
tous  les  pays  ?  De  quoi  les  hommes  n'ont-ils  pas  abusé  ?  L'air 
et  le  feu  leur  servent  à  se  tuer,  et  la  nature  entière  est  entre 
leurs  mains  un  moyen  de  destruction.  En  résulte-t-il  qu'il  ne 
faille  pas  accorder  à  ce  qui  est  bien  le  rang  que  ce  qui  est 
bien  mérite?  et  faut-il  dégrader  toujours  plus  Tespèce  hu- 
maine, à  mesure  qu'elle  abuse  d'une  idée  généreuse?  On  di- 
rait que  les  préjugés,  les  bassesses  et  les  mensonges  n'ont 
pas  fait  de  mal  à  l'espèce  humaine,  tant  on  se  montre  sévère 
pour  la  philosophie,  la  liberté  et  la  raison. 

Ce  que  je  crois  plutôt,  c'est  que  les  détracteurs  du  système 
de  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  n'ont  pas  médité  sur 
les  véritables  bases  de  cette  opinion.  En  effet ,  ils  convien- 
nent que  les  sciences  font  des  progrès  continuels,  et  ils  veu- 
lent que  la  raison  n'en  fasse  pas.  Mais  les  sciences  ont  une 
connexion  intime  avec  toutes  les  idées  dont  se  compose  l'état 
moral  et  politique  des  nations.  En  découvrant  la  boussole, 
on  a  découvert  le  Nouveau-Monde ,  et  l'Europe  morale  et 
politique  a  depuis  ce  temps  éprouvé  des  changements  consi- 
dérables. L'imprimerie  est  une  découverte  des  sciences  Si 
l'on  dirigeait  un  jour  la  navigation  aérienne,  combien  les 
rapports  de  la  société  ne  seraient-ils  pas  différents! 

La  superstition  est  à  la  longue  inconciliable  avec  les  pro- 
grès des  sciences  positives.  Les  erreurs  en  tout  genre  se  rec- 
tifient successivement  par  l'esprit  de  calcul.  Enfin,  comment 
peut-on  imaginer  que  Ton  mettra  les  sciences  tellement  en 
dehors  de  la  pensée,  que  la  raison  humaine  ne  se  ressentira 
point  des  immenses  progrès  que  l'on  fait  chaque  jour  dans 
l'art  d'observer  et  de  diriger  la  nature  physique  ?  Les  lu- 
mières de  l'expérience  et  de  l'observation  n'existent-elles  pas 
aussi  dans  l'ordre  moral,  et  ne  donnent-elles  pas  aussi  d'utiles 
secours  aux  développements  successifs  de  tous  les  genres  de 
réflexions?  Je  dirai  plus,  les  progrès  des  sciences  rendent 
nécessaires  les  progrès  de  la  morale;  car,  en  augmentant  la 
puissance  de  l'homme ,  il  faut  fortifier  le  frein  qui  l'empêche 
d'en  abuser.  Les  progrès  des  sciences  rendent  nécessaires 
aussi  les  progrès  de  la  politique.  L'on  a  besoin  d'un  gouver- 
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nement  plus  éclairé,  qui  respecte  davantage  ropinion  pu- 
blique au  milieu  des  nations  où  les  lumières  s'étendent  chaque 
jour  ;  et  quoiqu'on  puisse  toujours  opposer  les  désastres  de 
quelques  années  à  des  raisonnements  qui  ont  pour  base  les 
siècles^  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  jamais  aucune  contrée 
de  l'Europe  ne  supporterait  maintenant  \i  longue  succession 
de  tyraîinies  basses  et  féroces  qui  ont  accablé  les  Romains. 
Il  importe  d'ailleurs  de  distinguer  entre  la  perfectibilité  de 
Tespèce  humaine  et  celle  de  l'esprit  humain.  L'une  se  mani- 
feste encore  plus  clairement  que  l'autre.  Chaque  fois  qu'une 
nation  nouvelle,  telle  que  l'Amérique,  la  Russie ,  etc.,  fait 
des  progrès  vers  la  civilisation,  l'espèce  humaine  s'est  perfec- 
tionnée; chaque  fois  qu'une  classe  inférieure  est  sortie  de 
l'esclavage  ou  de  l'avilissement ,  l'espèce  humaine  s'est  en- 
core perfectionnée.  Les  lumières  gagnent  évidemment  en 
étendue,  quand  même  on  essayerait  de  leur  disputer  encore 
qu'elles  croissent  en  élévation  et  en  profondeur.  Enfin  il 
faudrait  composer  un  livre  pour  réfuter  tout  ce  qu'on  se  per- 
met de  dire  dans  un  temps  où  les  intérêts  personnels  son! 
encore  si  fortement  agités.  Mais  ce  hvre,  c'est  le  temps  qui 
le  fera;  et  la  postérité  ne  partagera  pas  plus  la  petite  fureur 
qu'excitent  aujourd'hui  les   idées  philosophiques,  que  les 
atroces  sentiments  que  la  terreur  avait  développés  : 

Les  fils  sont  plus  grands  que  leurs  pères, 
Et  leurs  cœurs  n'en  sont  pas  jaloux. 

Ces  vers,  justement  appliqués  aux  exploits  militaires  dont 
nous  sommes  les  glorieux  contemporains ,  ces  vers  seront 
vrais  aussi  pour  les  progrès  de  la  raison;  et  malheur  à  qui 
n'en  aurait  pas  dans  son  cœur  le  noble  pressentiment! 

Pourquoi  les  esprits  distingués,  quelle  que  soit  la  carrière 
qu'ils  suivent ,  ne  réunissent-ils  pas  leurs  eiïorîs  pour  soute- 
nir toutes  les  idées  qui  ont  en  elles  de  la  grandeur  et  de  l'élé- 
vation? Ne  voient  ils  pas  de  tous  côtés  les  sentiments  les  plus 
vils ,  l'avidité  la  plus  basse  s'emparer  chaque  jour  d'un  ca- 
ractère de  plus,  dégrader  chaque  jour  quelques  hommes  sur 
lesquels  on  avait  reposé  son  ^stime  ?  Que  restera-t-il  donc  à 
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ceux  qui  mettent  encore  de  Tintérêt  aux  progrès  de  la  pen- 
sée ,  ou  qui,  se  bornant  même  aux  arts  d'imagination,  veu 
lent  exclure  tout  le  reste?  Ils  attaquent  la  philosophie^ 
bientôt  ils  la  regretteront;  bientôt  ils  reconnaîtront  qu'en 
dégradant  l'esprit ,  ils  affaiblissent  ce  ressort  de  l'àme  qui 
fait  aimer  la  poésie,  qui  fait  partager  son  généreux  enthou- 
siasme. 

Tous  les  vices  se  coalisent,  tous  les  talents  devraient  se 
rapprocher;  s'ils  se  réunissent,  ils  feront  triompher  le  mérite 
personnel  ;  s'ils  s'attaquent  mutuellement ,  les  calculateurs 
heureux  se  placeront  aux  premiers  rangs,  et  tourneront  en 
dérision  toutes  les  affectioiis  désintéressées,  Tamour  de  la 
vérité,  l'ambition  de  la  gloire,  et  Témulation  qu'inspire 
Tespoir  d'être  utile  aux  hommes  et  de  perfectionner  leur 
raison  ^ 

'  Après  avoir  réfuté  les  diverses  objections  qui  ont  été  faites 
contre  mon  ouvrage,  je  sais  fort  bien  qu'il  est  un  genre  d'attaque 
qui  peut  éternellement  se  répéter;  ce  sont  toutes  les  insinuations 
qui  ont  pour  objet  de  me  blâmer,  comme  femme,  d'écrire  et  de 
penser.  J'offre  d'avance  la  traduction  de  toutes  ces  sortes  de  cri- 
tiques dans  les  vers  de  Molière  que  je  rappelle  ici: 

Non,  non,  je  ne  veux  point  d'un  esprit  qui  soit  haut, 
Et  femme  qui  compose  en  sait  plus  qu'il  ne  faut; 
Je  prétends  que  la  mienne,  en  clartés  peu  sublime, 
Même  ne  sache  pas  ce  que  c'est  qu'une  rime  ; 
Et  c'est  assez  pour  elle,  à  vous  en  bien  parler. 
Que  savoir  prier  Dieu,  m'aimer,  coudre  et  filer. 

(  Arnolphb,  dans  VÊcole  des  femmes.) 

Je  conçois  qu'on  puisse  se  plaire  dans  ces  plaisanteries,  quoi- 
qu'elles soient  un  peu  usées  ;  mais  je  ne  comprends  pas  comment 
il  serait  possible  que  mon  caractère  ou  mes  écrits  inspirassent  des 
sentiments  amers.  Un  motif  quelconque  peut  en  suggérer  le  lan- 
gage; mais,  eu  vérité,  je  ne  crois  pas  que  personne  les  éprouve 
réellement. 


DISCOURS  PRÉLIMINAIRE. 


Je  me  suis  proposé  d'examiner  quelle  est  rinfluence  de  la 
religion  ,  des  mœurs  et  des  lois  sur  la  littérature,  et  quelle 
est  rinfluence  de  la  littérature  sur  la  religion,  les  mœurs  et 
les  lois.  Il  existe  dans  la  langue  française  ,  sur  l'art  d'écrire 
et  sur  les  principes  du  goût ,  des  traités  qui  ne  laissent  rien 
à  désirer  *  ;  mais  il  me  semble  que  Ton  n'a  pas  suffisamment 
analysé  les  causes  morales  et  politiques  qui  modifient  Tesprit 
de  la  littérature.  Il  me  semble  que  Ton  n'a  pas  encore  con- 
sidéré comment  les  facultés  humaines  se  sont  graduellement 
développées  par  les  ouvrages  illustres,  en  tout  genre,  qui  ont 
été  composés  depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours. 

J'ai  essayé  de  rendre  compte  de  la  marche  lente,  mais 
continuelle,  de  l'esprit  humain  dans  la  philosophie,  et  de  ses 
succès  rapides,  mais  interrompus,  dans  les  arts.  Les  ouvrages 
anciens  et  modernes  qui  traitent  des  sujets  de  morale ,  de 
politique  ou  de  science ,  prouvent  évidemment  les  progrès 
successifs  de  la  pensée,  depuis  que  son  histoire  nous  est  con- 
nue. Il  n'en  est  pas  de  même  des  beautés  poétiques  qui  ap- 
partiennent uniquement  à  l'imagination.  En  observant  les 
difl'érences  caractéristiques  qui  se  trouvent  entre  les  écrits 
des  Italiens,  des  Anglais,  des  Allemands  et  des  Français,  j'ai 
cru  pouvoir  démontrer  que  les  institutions  politiques  et  reli- 
gieuses avaient  la  plus  grande  part  à  ces  diversités  con- 
stantes. Enfin,  en  contemplant  et  les  ruines  et  les  espérances 
que  la  révolution  française  a,  pour  ainsi  dire,  confondues 
ensemble,  j'ai  pensé  qu'il  importait  de  connaître  quelle  était 
la  puissance  que  celte  révolution  a  exercée  sur  les  lumières, 
et  quels  efforts  il  pourrait  en  résulter  un  jour  si  l'ordre  et  la 

*  Les  ouvrages  de  Voltaire,  ceux  de  Marmontel  et  de  La  Harpe. 
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liberté,  la  morale  et  rindépendance  républicaine  étaient  sa- 
gement et  politiquement  combinés. 

Avant  d'offrir  un  aperçu  plus  détaillé  du  plan  de  cet  ou- 
vrage ,  il  est  nécessaire  de  retracer  l'importance  de  la  litté- 
rature considérée  dans  son  acception  la  plus  étendue ,  c'est- 
à-dire  renfermant  en  elle  les  écrits  philosophiques  et  les 
ouvrages  d'imagination^  tout  ce  qui  concerne  enfin  Texer- 
cice  de  la  pensée  dans  les  écrits ,  les  sciences  physiques 
exceptées. 

Je  vais  examiner  d'abord  la  littérature  d'une  manière  géné- 
rale dans  ses  rapports  avec  la  vertu^  la  gloire^  la  liberté  et  le 
bonheur  ;  et  s'il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  quel 
pouvoir  elle  exerce  sur  ces  grands  sentiments^  premiers  mo- 
biles de  rhomme^  c'est  avec  un  intérêt  plus  vif  qu'on  s'unira 
peut-être  à  moi  pour  suivre  les  progrès,  et  pour  observer  le 
caractère  dominant  des  écrivains  de  chaque  pays  et  de  chaque 
siècle. 

Que  ne  puis- je  rappeler  tous  les  esprits  éclairés  à  la  jouis- 
sance des  méditations  philosophiques!  Les  contemporains 
d'une  révolution  perdent  souvent  tout  intérêt  à  la  recherche 
de  la  vérité.  Tant  d'événements  décidés  par  la  force^  tant  de 
crimes  absous  par  le  succès,  tant  de  vertus  flétries  par  le 
blâme,  tant  d'infortunes  insultées  par  le  pouvoir,  tant  de 
sentiments  généreux  devenus  l'objet  de  la  moquerie,  tant  de 
vils  calculs  hypocritement  commentés  ;  tout  lasse  de  l'espé- 
rance les  hommes  les  plus  fidèles  au  culte  de  la  raison. 
Néanmoins  ils  doivent  se  ranimer  en  observant,  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain,  qu'il  n'a  existé  ni  une  pensée  utile 
ni  une  vérité  profonde  qui  n'ait  trouvé  son  siècle  et  ses  ad- 
mirateurs. C'est  sans  doute  un  triste  effort  que  de  transporter 
son  intérêt,  de  reposer  son  attente  à  travers  l'avenir,  sur 
nos  successeurs,  sur  les  étrangers  bien  loin  de  nous,  sur  les 
inconnus,  sur  tous  les  hommes  enfin  dont  le  souvenir  et  l'i- 
mage ne  peuvent  se  retracer  à  notre  esprit.  Mais,  hélas!  si 
l'on  en  excepte  quelques  amis  inaltérables,  la  plupart  de  ceux 
qu'on  se  rappelle  après  dix  années  de  révolution  contristent 
votre  cœur^  étouffent  vos  mouvements^  en  imposent  à  votre 

2 


14  DE   LA   LITTÉRATURE.  —  DISCOURS   PRÉMMINAIRE. 

talent  même,  non  par  leur  supériorité,  mais  par  cette  mal-  * 
veillance  qui  ne  cause  de  la  douleur  qu'aux  âmes  douces  et 
ne  fait  souiïrir  que  ceux  qui  ne  la  méritent  pas. 

Enfin  relevons-nous  sous  le  poids  de  i'exislcnce;  ne  don- 
nons pas  à  nos  injustes  ennemis,  et  à  nos  amis  ingrats,  le 
triomphe  d'avoir  abattu  nos  l'acultés  intellectuelles.  Ilsrédui- 
sent  à  chercher  la  gloire,  ceux  qui  se  seraient  contentés  des 
affections  :  eh  bien,  il  faut  Tatteindre.  Ces  essais  ambitieux 
ne  porteront  point  remède  aux  peines  de  Tâme,  mais  ils  ho- 
noreront la  vie.  La  consacrer  à  Tespoir  toujours  trompé  du 
bonheur,  c'est  la  rendre  encore  plus  infortunée.  Il  vaut  mieux 
réunir  tous  ses  efforts  pour  descendre  avec  quelque  noblesse, 
avec  réputation,  la  route  qui  conduit  de  la  jeunesse  à  la  mort. 

DE   l'importance    DE    LA    LITTÊUATURE   DANS   SES   RAPPORTS 

AVEC   LA   VERTU. 

La  parfaite  vertu  est  le  beau  idéal  du  monde  intellectuel. 
Il  y  a  quelques  rapports  entre  Timpression  qu'elle  produit 
sur  nous  et  le  sentiment  que  fait  éprouver  tout  ce  qui  est 
sublime,  soit  dans  les  beaux-arts,  soit  dans  la  nature  physi- 
que. Les  proportions  régulières  des  statues  antiques,  Tex- 
pression  calme  et  pure  de  certains  tîibleaux,  Tharmonie  de 
la  musique,  Taspect  d'un  beau  site  dans  une  campagne  fé- 
conde, nous  transportent  d'un  enthousiasme  qui  n'est  pas 
sans  analogie  avec  l'admiration  qu'inspire  le  spectacle  des 
actions  honnêtes.  Les  bizarreries,  invciitées  ou  naturelles, 
étonnent  un  moment  l'imagination  ;  mais  la  pensée  ne  se 
repose  que  dans  l'ordre  Quand  on  a  voulu  donner  une  idée 
de  la  vie  à  venir,  on  a  dit  que  l'esprit  de  l'homme  retourne- 
rait dans  le  sein  de  son  Créateur;  c'était  peindre  quelque 
chose  de  l'émotion  qu'on  éprouve  lorsque,  après  les  longs 
égarements  des  passions,  on  entend  tout  à  coup  cette  magni- 
fique langue  de  la  vertu,  de  la  fierté,  de  la  pitié,  et  qu'on 
trouve  encore  que  son  âme  entière  y  est  sensible. 

La  littérature  ne  puise  ses  beautés  durables  que  dans  la 
morale  la  plus  délicate.  Les  hommes  peuvent  abandonner 
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leurs  actions  au  vice,  mais  jamais  leur  jugement.  11  n'est 
donné  à  aucun  poëte,  quel  que  soit  son  talent,  de  faire  sortir 
un  ellet  tragique  d'une  situation  qui  admettrait  en  principe 
une  immoi  alité.  L'opinion,  si  vacillante  sur  les  événements 
réels  de  la  vie,  prend  un  caractère  de  fixité  quand  on  lui 
présente  à  juger  des  tableaux  d'imagination.  La  critique  lit- 
téraire est  bien  souvent  un  traité  de  morale.  Les  écrivains 
distingués,  en  se  livrant  seulement  à  Timpulsion  de  leur  ta- 
lent, découvriraient  ce  qu'il  y  a  de  plus  héroïque  dans  le 
dévouement,  de  plus  touchant  dans  les  sacrifices.  Etudier 
l'art  d'émouvoir  les  hommes,  c'est  approfondir  les  secrets 
de  la  vertu. 

Les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature,  indépendamment  des 
exemples  qu'ils  présentent,  produisent  une  sorte  d'ébranle- 
ment moral  et  physique,  un  tressaillement  d'admiration  qui 
nous  dispose  aux  actions  généreuses.  Les  législateurs  grecs 
attachaient  une  haute  importance  à  l'effet  que  pouvait  pro- 
duire une  musique  guerrière  ou  voluptueuse.  L'éloquence,  la 
poésie,  les  situations  dramatiques,  les  pensées  mélancoli- 
ques agissent  aussi  sur  les  organes,  quoiqu'elles  s'adressent 
à  la  réflexion.  La  vertu  devient  alors  une  impulsion  involon- 
taire, un  mouvement  qui  passe  dans  le  sang,  et  vous  entraine 
irrésistiblement  comme  les  passions  les  plus  impérieuses.  Il 
est  à  regretter  que  les  écrits  qui  paraissent  de  nos  jours 
n'excitent  pas  plus  souvent  ce  noble  enthousiasme.  Le  goût 
se  forme  sans  cloute  par  la  lecture  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
déjà  connus  dans  notre  littérature  ;  mais  nous  nous  y  accou- 
tumons dès  l'enfance,  chacun  de  nous  est  frappé  de  leurs 
beautés  à  des  époques  différentes,  et  reçoit  isolément  l'im- 
pression qu'elles  doivent  produire.  Si  nous  assistions  en  foule 
aux  premières  représentations  d'une  tragédie  digne  de  Racine, 
si  nous  lisions  Rousseau,  si  nous  écoutions  Cicéron  se  faisant 
entendre  pour  la  première  fois  au  milieu  de  nous,  l'intérêt 
de  la  surprise  et  de  la  curiosité  fixerait  l'attention  sur  des 
vérités  délaissées,  et  le  talent,  commandant  en  maître  à  tous 
les  esprits,  rendrait  à  la  morale  un  peu  de  ce  qu'il  a  reçu 
d'elle,  il  rétablirait  le  culte  auquel  il  doit  son  inspiration. 
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Il  existe  une  telle  connexion  entre  toutes  les  facultés  de 
riiomme^  qu'en  perfectionnant  même  son  goût  en  littérature, 
on  agit  sur  Télévation  de  son  caractère  :  on  éprouve  soi- 
même  quelque  impression  du  langage  dont  on  se  sert;  les 
images  qu'il  nous  retrace  modifient  nos  dispositions.  Chaque 
fois  qu'appelé  à  choisir  entre  différentes  expressions,  l'écri- 
vain ou  Torateur  se  détermine  pour  celle  qui  rappelle  Tidée 
la  plus  délicate,  son  esprit  choisit  entre  ces  expressions, 
comme  son  âme  devrait  se  décider  dans  les  actions  de  la  vie, 
et  cette  première  habitude  peut  conduire  à  Tautre. 

Le  sentiment  du  beau  intellectuel,  alors  même  qu'il  s'ap- 
plique aux  objets  de  littérature,  doit  inspirer  de  la  répu- 
gnance pour  tout  ce  qui  est  vil  et  féroce,  et  cette  aversion 
involontaire  est  une  garantie  presque  aussi  sûre  que  les  prin- 
cipes réfléchis. 

On  est  honteux  de  Justifier  Tesprit,  tant  il  paraît  évident, 
au  premier  aperçu,  que  ce  doit  être  un  grand  avantage. 
Néanmoins  on  s'est  plu  quelquefois,  par  une  sorte  d'abus  de 
l'esprit  même,  à  nous  tracer  ses  inconvénients. Une  équivoque 
de  mots  a  seule  donné  quelque  apparence  de  raison  à  ce  pa- 
radoxe. Le  véritable  esprit  n'est  autre  chose  que  la  faculté 
de  bien  voir;  le  sens  commun  est  beaucoup  plutôt  de  l'esprit 
que  les  idées  fausses.  Plus  de  bon  sens,  c'est  plus  d'esprit;  le 
génie,  c'est  le  bon  sens  applique  aux  idées  nouvelles.  Le  gé- 
nie grossit  le  trésor  du  bon  sens  ;  il  conquiert  pour  la  rai- 
son. Ce  qu'il  découvre  aujourd'hui  sera  dans  peu  générale- 
ment connu,  parce  que  les  vérités  importantes  une  fois 
découvertes  frappent  tout  le  monde  presque  également.  Les 
sophismes,  les  aperçus  appelés  ingénieux,  quoiqu'ils  man- 
quent de  justesse,  tout  ce  qui  diverge  enfin  doit  être  uni- 
quement considéré  comme  un  défaut.  L'esprit  donc  ainsi  as- 
similé, sous  tous  les  rapports,  à  la  raison  supérieure,  ne  peut 
pas  plus  nuire  qu'elle.  Encourager  l'esprit  dans  une  nation, 
appeler  aux  emplois  publics  les  hommes  qui  ont  de  l'esprit, 
c'est  faire  prospérer  la  morale. 

On  attribue  souvent  à  l'esprit  toutes  les  fautes  qui  vien- 
nent de  n'avoir  pas  assez  d'esprit.  Les  demi-réfiexions,  les 
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demi-aperçus  troublent  Thomme  sans  Tédairer.  La  vertu  est 
à  la  fois  une  aflection  de  Tâme  et  une  vérité  démontrée;  il 
faut  la  sentir  ou  la  comprendre.  Mais  si  vous  prenez  du  rai- 
sonnement ce  qui  trouble  Tinstinct,  sans  atteindre  à  ce  qui 
peut  en  tenir  lieu^,  ce  ne  sont  pas  les  qualités  que  vous  pos- 
sédez qui  vous  perdent,  ce  sont  celles  qui  vous  manquent.  A 
tous  les  malheurs  humains,  cherchez  le  remède  plus  haut. 
Si  vous  tournez  vos  regards  vers  le  ciel,  vos  pensées  s'enno- 
blissent :  c'est  en  s'élevant  que  Ton  trouve  l'air  plus  pur,  la 
lumière  plus  éclatante.  Excitez  Thomme  enfin  à  tous  les 
genres  de  supériorité,  ils  serviront  tous  au  perfectionnement 
de  sa  morale.  Les  grands  talents  obtiennent  des  applaudis- 
sements, et  une  bienveillance  qui  porte  à  la  douceur  Tâme 
de  ceux  qui  les  possèdent.  Voyez  les  hommes  cruels;  ils 
sont,  pour  la  plupart,  dépourvus  de  facultés  distinguées.  Le 
hasard  même  a  frappé  leur  figure  de  quelques  désavantages 
repoussants  ;  ils  se  vengent  sur  Tordre  social  de  ce  que  la 
nature  leur  a  refusé.  Je  me  confie  sans  crainte  à  ceux  qui 
doivent  être  contents  du  sort,  à  ceux  qui  peuvent,  de  quel- 
que manière,  mériter  les  suffrages  des  hommes.  Mais  celui 
qui  ne  saurait  obtenir  de  ses  semblables  aucun  témoignage 
d'approbation  volontaire,  quel  intérêt  a-t-il  à  la  conservation 
delà  race  humaine?  Celui  que  l'univers  admire  a  besoin  de 
Tunivers. 

On  a  souvent  répété  queJes  historiens,  les  auteurs  comi- 
ques, tous  ceux  enfin  qui  ont  étudié  les  hommes  pour  les 
peindre,  devenaient  indifférents  au  bien  et  au  mal.  Une  cer- 
taine connaissance  des  hommes  peut  produire  un  tel  effet; 
une  connaissance  plus  approfondie  conduit  au  résultat  con- 
traire. Celui  qui  peint  les  hommes  comme  Saint-Simon  ou 
Duclos,  ne  fait  qu'ajouter  à  la  légèreté  de  leurs  opinions  et 
de  leurs  mœurs;  mais  celui  qui  les  jugerait,  comme  Tacite, 
serait  nécessairement  utile  à  son  siècle,  L'art  d'observer  les 
caractères,  d'en  expliquer  les  motifs,  d'en  faire  ressortir  les 
couleurs,  est  d'une  telle  puissance  sur  l'opinion,  que,  dans 
tout  pays  où  la  liberté  de  la  presse  est  étabhe,  aucun  homme 

public,  aucun  homm.e  connu  ne  résisterait  au  mépris,  si  le 

2. 
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talent  l'infligeait.  Quelles  belles  formes  cf  indignai  ion  la  haine 
du  crime  n'a-t-elle  pas  fait  découvrir  à  Téloquence  !  Quelle 
puissance  vengeresse  de  lousles  sentiments  généreux  !  Rienne 
peut  égaler  Timpression  que  font  éprouver  certains  mouve- 
ments de  l'àme  ou  des  portraits  hardiment  tracés.  Les  portraits 
du  vice  laissent  un  souvenir  ineflaçable , alors  qu'ils  sont  Tou- 
vrage  d'un  écrivain  profondément  observateur.  Il  analyse  des 
sentiments  intimes,  des  détails  iiiaperçus,  et  souvent  une  ex- 
pression énergique  s'attache  à  la  vie  d'un  homme  coupable, 
et  fait  un  avec  lui  dans  le  jugement  du  pubhc.  C'est  encore 
une  utilité  morale  du  talent  littéraire  que  cet  opprobre  im- 
primé sur  les  actions  par  l'art  de  les  peindre  *. 

Il  me  reste  à  parler  de  l'objection  qu'oi]  peut  tirer  des  ou- 
vrages où  l'on  a  peint  avec  talent  les  mœurs  condamnables. 
Sans  doute  de  tels  écrits  pourraient  nuire  à  la  morale  s'ils 
produisaient  une  profonde  impression;  mais  ils  ne  laissent 
jamais  qu'une  trace  légère,  et  les  sentiments  véritables  l'ef- 
facent bien  aisément.  Les  ouvrages  gais  sont,  en  général,  un 
simple  délassement  de  l'esprit,  dont  il  conserve  très-peu  de 
souvenir.  La  nature  humaine  est  sérieuse,  eî,  dans  le  silence 
de  la  méditation,  l'on  ne  recherche  que  les  écrits  raisonna- 
bles ou  sensibles.  C/est  dans  ce  genre  seul  que  la  gloire  litté- 
raire a  été  acquise,  et  qu'on  peut  reconnaître  sa  véritable  in- 
fluence. 

Dirait  on  que  la  carrière  des  lettres  détourne  l'homme  et 
de  ses  devoirs  domestiques,  et  des  services  politiques  qu'il 
pourrait  rendre  à  son  pays?  Nous  n'avons  plus  d'exemple  de 
ces  républiques  qui  donnaient  à  chaque  citoyen  sa  part  d'in- 
fluence sur  le  sort  de  la  patrie;  nous  sommes  encore  plus 

*  Sans  doute  on  pourrait  opposer  à  l'utilité  qu'on  peut  espérer 
de  la  publicité  du  vrai  les  dégoûtants  libelles  dont  la  France  a  été 
souillée;  mais  je  n'ai  voulu  parler  que  des  services  qu'on  doit  at- 
tendre du  talent;  et  le  talent  craint  de  s'avilir  par  le  mensonge  :  il 
craint  de  tout  confondre,  car  il  perdrait  alors  son  rang  parmi  les 
hommes.  En  toutes  cboses,  ce  qui  est  rassurant,  c'est  la  supério- 
rité; et  ce  qu'il  faut  craindre,  ce  sont  tous  les  défauts  qu'entraîne 
la  pauvreté  de  l'esprit  ou  de  l'âme. 
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loin  de  cette  vie  patriarcale  qui  concentrait  tous  les  senti- 
ments dans  rinlérieur  de  sa  famille.  Dans  Tétat  actuel  de 
TEurope,  les  progrès  de  la  littérature  doivent  servir  au  dé- 
veloppement de  toutes  les  idées  généreuses.  Ce  qu'on  met- 
trait cà  la  place  de  ces  progrès,  ce  ne  seraient  ni  des  vertus 
publiques,  ni  des  affections  privées,  mais  les  plus  avides  cal- 
culs de  régoïsme  ou  de  la  vanité. 

La  plupart  des  hommes,  épouvantés  des  vicissitudes  ef- 
froyables dont  les  événements  politiques  nous  ont  offert 
l'exemple,  ont  perdu  maintenant  tout  intérêt  au  perfection- 
nement d'eux-mêmes,  et  sont  trop  frappés  de  la  puissance  du 
hasard  pour  croire  à  Tascendant  des  facultés  intellectuelles. 
Si  les  Français  cherchaient  à  obtenir  de  nouveau  des  succès 
dans  la  carrière  littéraire  et  philosophique,  ce  serait  unpre^ 
mier  pas  \ers  la  morale  ;  le  plaisir  même  causé  par  les  suc- 
cès de  Tamour-propre  formerait  quelques  liens  entre  les 
hommes;  nous  sortirions  par  degrés  du  plus  affreux  période 
de  Tesprit  public,  l'égoïsme  de  l'état  de  nature  combiné  avec 
Tactive  multiplicité  des  intérêts  de  la  société,  la  corruption 
sans  politesse,  la  grossièreté  sans  franchise,  la  civilisation 
sans  lumières,  l'ignorance  sans  enthousiasme,  enfin  celte 
sorte  de  désabusé,  maladie  de  quelques  hommes  supérieurs, 
dont  les  esprits  bornés  se  croient  atteints,  alors  que,  tout 
occupés  d'eux-mêmes,  ils  se  sentent  indifférents  aux  mai- 
heurs  des  autres. 

DE   LA    LITTÉRATURE    DANS    SES    RAPPORTS    AVEC    LA   GLOIRE. 

Si  la  littérature  peut  servir  utilement  à  la  morale,  elle  in- 
flue par  cela  seul  puissamment  aussi  sur  la  gloire  ;  car  il  n'y 
a  point  de  gloire  durable  dans  un  pays  oii  il  n'existerait  point 
de  morale  publique.  Si  la  nation  n'adoptait  pas  des  princi- 
pes invariables  pour  base  de  son  opinion,  si  chaque  individu 
n'était  pas  fortitié  dans  son  jugenient  parla  certitude  que  ce 
jugement  est  d'accord  avec  l'assentiment  universel,  les  ré- 
putations brillantes  ne  seraient  que  des  accidents  se  succé- 
dant par  hasard  les  uns  aux  autres.  L'éclat  de  quelques  ac- 
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tions  pourrait  frapper;  mais  il  faut  une  progression  dans  les 
sentiments  pour  arriver  au  plus  sublime  de  tous,  à  Fadmi- 
ration.  Vous  ne  pouvez  juger  qu'en  comparant.  L'estime, 
Tapprobation^  le  respect^  sont  des  degrés  nécessaires  à  la 
puissance  de  renthousiasme.  La  morale  pose  les  fondements 
sur  lesquels  la  gloire  peut  s'élever^  et  la  littérature,  indé- 
pendamment de  son  alliance  avec  la  morale^  contribue  en- 
core^ d'une  manière  plus  directe^  à  Texistence  de  cette  gloire, 
noble  encouragement  de  toutes  les  vertus  publiques. 

L'amour  de  la  patrie  est  une  affection  purement  sociale. 
L'homme,  créé  par  la  nature  pour  les  relations  domestiques, 
ne  porte  son  ambition  au  delà  que  par  l'irrésistible  attrait  de 
l'estime  générale,  et  c'est  sur  cette  estime,  formée  par  l'opi- 
nion, que  le  talent  d'écrire  a  la  plus  grande  influence.  A 
Athènes,  à  Rome,  dans  les  villes  dominatrices  du  monde  ci- 
vilisé, en  parlant  sur  la  place  publique,  on  disposait  des  vo- 
lontés d'un  peuple  et  du  sort  de  tous  ;  de  nos  jours,  c'est  par 
la  lecture  que  les  événements  se  préparent  et  que  les  juge- 
ments s'éclairent.  Que  serait  une  nation  nombreuse  si  les 
individus  qui  la  composent  ne  communiquaient  point  entre 
eux  par  le  secours  de  l'imprimerie?  L'association  silencieuse 
d'une  multitude  d'hommes  n'établirait  aucun  point  de  con- 
tact dont  la  lumière  pût  jaillir,  et  la  foule  ne  s'enrichirait 
jamais  des  pensées  des  hommes  supérieurs. 

L'espèce  humaine  se  renouvelant  toujours,  un  individu  ne 
peut  faire  vide  que  dans  l'opinion  ;  et  pour  que  cette  opinion 
existe,  il  faut  avoir  un  moyen  de  s'entendre  à  distance,  de 
se  réunir  par  des  idées  et  des  sentiments  généralement  ap- 
prouvés. Les  poëtes,  les  moralistes  caractérisent  d'avance  la 
nature  des  belles  actions  ;  l'étude  des  lettres  met  une  nation 
en  état  de  récompenser  ses  grands  hommes  en  l'instruisant  à 
les  juger  selon  leur  valeur  relative.  La  gloire  militaire  a 
existé  chez  les  peuples  barbares.  Mais  il  ne  faut  jamais  com- 
parer l'ignorance  à  la  dégradation  :  un  peuple  qui  a  été  civi- 
lisé par  les  lumières,  s'il  retombe  dans  l'indifférence  pour  le 
talent  et  la  philosophie,  devient  incapable  de  tout  sentiment 
\if  :  il  lui  reste  une  sorted'espritde  dénigrement  quile  porte,à 
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tout  hasard,  à  se  refuser  à  Tadmiration  ;  il  craint  de  se  trom- 
per dans  les  louanges,  et  croit,  comme  les  jeunes  gens  qui 
prétendent  au  bon  air,  qu'on  se  fait  plus  d'honneur  en  criti- 
quant ,  même  avec  injustice ,  qu'en  approuvant  trop  facile- 
ment. Un  tel  peuple  est  alors  dan-s  une  disposition  presque 
toujours  insouciante;  le  froid  de  Tâge  semble  atteindre  la 
nation  tout  entière  ;  on  en  sait  assez  pour  n'être  pas  étonné; 
on  n'a  pas  acquis  assez  de  connaissances  pour  démêler  avec 
certitude  ce  qui  mérite  Testime;  beaucoup  d'illusions  sont 
détruites  sans  qu'aucune  vérité  soit  établie  ;  on  est  retombé 
dans  l'enfance  par  la  vieillesse,  dans  l'incertitude  par  le  rai- 
sonnement; l'intérêt  mutuel  n'existe  plus  :  on  est  dans  cet 
état  que  le  Dante  appelait  Y  enfer  des  tièdes.  Celui  qui  cherche 
à  se  distinguer  inspire  d'abord  une  prévention  défavorable  ; 
le  public  malade  est  fatigué  d'avance  par  qui  veut  obtenir 
encore  un  signe  de  lui. 

Quand  une  nation  acquiert  chaque  jour  de  nouvelles  lu- 
mières, elle  aime  les  grands  hommes  comme  ses  précurseurs 
dans  la  route  qu'elle  doit  parcourir;  mais  lorsqu'elle  se 
sent  rétrograder,  le  petit  nombre  d'esprits  supérieurs  qui 
échappent  à  sa  décadence  lui  semble,  pour  ainsi  dire,  en- 
richi de  ses  dépouilles.  Elle  n'a  plus  d'intérêt  commun  avec 
leurs  succès;  ils  ne  lui  font  éprouver  que  le  sentiment  de 
l'envie. 

La  dissémination  d'idées  et  de  connaissances  qu'ont  pro- 
duite chez  les  Européens  la  découverte  de  l'imprimerie, 
cette  dissémination  doit  amener  ou  des  progrès  sans  terme, 
ou  l'avilissement  complet  des  sociétés.  Si  l'analyse  remonte 
jusqu'au  vrai  principe  des  institutions,  elle  donnera  un  nou- 
veau degré  de  force  aux  vérités  qu'elle  aura  conservées; 
mais  cette  analyse  superficielle,  qui  décompose  les  premières 
idées  qui  se  présentent  sans  examiner  l'objet  tout  entier, 
cette  analyse  affaiblit  nécessairement  le  mobile  des  opinions 
fortes.  Au  milieu  d'une  nation  indécise  et  blasée,  l'admira- 
tion profonde  serait  impossible,  et  les  succès  militaires 
mêmes  ne  pourraient  obtenir  une  réputation  immortelle  si 
les  idées  littéraires  et  philosophiques  ne  rendaient  pas  les 
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hommes  capables  de  sentir  et  de  consacrer  la  gloire  des 
héros. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'un  grand  homme  ait  plus  d'éclat  en 
étant  seul  célèbre^  qu'eiivironnc  de  noms  fameux  qui  le  cè- 
dent au  premier  de  tous,  au  sien.  On  a  dit  en  politique  qu'un 
roi  ne  pouvait  pas  subsister  sans  noblesse  ou  sans  pairie  ;  à 
la  cour  de  Topinion^  il  l'aul  aussi  que  des  gradations  de  rangs 
garantissent  la  suprématie.  Qu'est-ce  qu'un  con(juérant  op- 
posant des  barbares  à  des  barbares  dans  la  nuit  de  l'igno- 
rance ?  César  n'est  si  fameux  dans  l'histoire  que  parce  qu'il  a 
décidé  du  destin  de  Rome,  et  que  darts  Rome  était  Cicéron, 
Salluste,  Caton^  tant  de  talents  et  de  vertus  que  subjuguait 
répée  d'un  seul  homme  Derrière  Alexandre  s'élevait  encore 
Tombre  de  la  Grèce.  11  faut,  pour  l'éclat  même  des  guerriers 
illustres,  que  le  pays  qu'ils  asservissent  soit  enrichi  de  tous 
les  dons  de  l'esprit  humain.  Je  ne  sais  si  la  puissance  de  la 
pensée  doit  détruire  un  jour  le  fléau  de  la  guerre;  mais, 
avant  ce  jour,  c'est  encore  elle,  c'est  l'éloquence  et  l'imagi- 
nation, c'est  la  philosophie  même  qui  relèvent  l'importance 
des  actions  guerrières.  Si  vous  laissez  tout  s'effacer,  tout 
s'avilir,  la  force  pourra  dominer;  mais  aucun  éclat  véritable 
ne  l'environnera,  les  hommes  seront  mille  fois  plus  dégradés 
parla  perte  de  l'émulation  que  par  les  fureurs  jalouses  dont 
la  gloire  du  moins  était  encore  l'objet, 
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La  liberté,  la  vertu,  la  gloire,  les  lumières,  ce  cortège  im- 
posanîde  l'homme  dans  sa  dignité  naturelle,  ces  idées  alliées 
entre  elles,  et  dont  l'origine  est  la  même,  ne  sauraient  exis- 
ter isolément.  Le  complément  de  chacune  est  dans  la  réunion 
de  toutes.  Les  âmes  qui  se  complaisent  à  rattacher  la  des- 
tinée de  l'homme  à  une  pensée  divine  voient  dans  cet  en- 
semble, dans  cette  relation  intime  entre  tout  ce  qui  est  bien, 
une  preuve  de  plus  de  l'unité  morale,  de  l'unité  de  concep- 
tion qui  dirige  cet  univers. 

Les  progrès  de  la  lil  té  rature,  c'est-à-dire  le  perfectionne- 
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ment  de  Tarlde  penser  el  de  s'exprimer,  sont  nécessaires  à 
rétablissement  et  à  la  conservation  de  la  liberté.  Il  est  évi- 
dent  que  les  lumières  sont  d'autant  plus  indispensables  dans 
un  pays,  que  tous  les  citoyens  qui  Tbabitent  ont  une  part 
plus  immédiate  à  Taction  du  gouvernement.  Mais  ce  qui  est 
également  vrai ,  c'est  que  l'égalité  politique,  principe  inhé- 
rent à  toute  constitution  philosophique,  ne  peut  subsister  que 
si  vous  classez  les  différences  d'éducation  avec  encore  plus  de 
soin  que  la  féodalité  n'en  mettait  dans  ses  distinctions  arbi- 
traires. La  pureté  du  langage,  la  noblesse  des  expressions, 
image  de  la  fierté  de  Tâme,  sont  nécessaires  surtout  dans  un 
État  fondé  sur  des  bases  démocratiques.  Ailleurs  de  certaines 
barrières  factices  empêchent  la  confusion  totale  des  diverses 
éducations;  mais  lorsque  le  pouvoir  ne  repose  que  sur  la 
supposition  du  mérite  personnel,  quel  intérêt  ne  doit-on 
pas  mettre  à  conserver  à  ce  mérite  tous  ses  caractères  ex- 
térieurs! 

Dans  un  État  démocratique ,  il  faut  craindre  sans  cesse 
que  le  désir  de  la  popularité  n'entraîne  à  l'imilation  des 
mœurs  vulgaires  :  bienlôt  on  se  persuaderait  qu'il  est  inu- 
tile et  presque  nuisible  d'avoir  une  supériorité  trop  mar- 
quée sur  la  multitude  qu'on  veut  captiver.  Le  peuple  s'ac- 
coutumerait à  choisir  des  magistrats  ignorants  et  grossiers^ 
ces  magistrats  étoufferaient  les  lumières,  et,  par  un  cercle 
inévitable,  la  perte  des  lumières  ramènerait  l'asservissement 
du  peuple. 

Il  est  impossible  que ,  dans  un  État  libre,  l'autorité  pu- 
blique se  passe  du  consentement  véritable  des  citoyens  qu'elle 
gouverne.  Le  raisonnement  et  l'éloquence  sont  les  liens  na- 
turels d'une  association  républicaine.  Que  pouvez-vous  sur  la 
volonté  libre  des  hommes  si  vous  n'avez  pas  cette  force, 
cette  vérité  de  langage  qui  pénètre  les  âmes,  et  leur  inspire 
ce  qu'elle  exprime?  Si  les  hommes  appelés  à  diriger  l'Etat 
n'ont  point  le  secret  de  persuader  les  esprits,  la  nat'on  ne 
s'éclaire  point ,  et  les  individus  conservent  sur  toutes  les  af- 
faires publiques  l'opinion  que  le  hasard  a  fait  naître  dans 
leur  tête.   Un  des  principaux  motifs  pour  regretter  l'élo- 
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quence^  c'est  qu'une  telle  perte  isolerait  les  hommes  entre 
eux ,  en  les  livrant  uniquement  à  leurs  impressions  person- 
nelles. 11  faut  opprimer  lorsqu'on  ne  sait  pas  convaincre  : 
dans  toutes  les  relations  politiques  des  gouvernants  et  des 
gouvernés ,  une  qualité  de  moins  exige  une  usurpation  de 
plus. 

Des  institutions  nouvelles  doivent  former  un  esprit  nou- 
veau dans  les  pays  qu'on  veut  rendre  libres.  Mais  comment 
pouvez-vous  rien  fonder  dans  l'opinion  sans  le  secours  des 
écrivains  distingués?  Il  faut  faire  naître  le  désir  au  lieu  de 
commander  l'obéissance;  et  lors  même  qu'avec  raison  le 
gouvernement  souhaite  que  de  telles  institutions  soient  éta- 
blies ;,  il  doit  ménager  assez  Topinion  publique  pour  avoir 
l'air  d'accorder  ce  qu'il  désire.  Il  n'y  a  que  des  écrits  bien 
faits  qui  puissent  à  la  longue  diriger  et  modifier  de  certaines 
habitudes  nationales.  L'homme  a,  dans  le  secret  de  sa  pen- 
sée^ un  asile  de  liberté  impénétrable  à  l'action  de  la  force  : 
les  conquérants  ont  souvent  pris  les  mœurs  des  vaincus;  la 
conviction  a  seule  changé  les  anciennes  coutumes.  C'est  par 
les  progrès  de  la  littérature  qu'on  peut  combattre  efficace- 
ment les  vieux  préjugés.  Les  gouvernements,  dans  les  pays 
devenus  libres,  ont  besoin,  pour  détruire  les  antiques  erreurs, 
du  ridicule  qui  en  éloigne  les  jeunes  gens,  de  la  conviction 
qui  en  détache  l'âge  mûr;  ils  ont  besoin,  pour  fonder  de 
nouveaux  étabUssements,  d'exciter  la  curiosité,  l'espérance, 
l'enthousiasme,  les  sentiments  créateurs  enfin,  qui  ont  donné 
naissance  à  tout  ce  qui  existe ,  à  tout  ce  qui  dure;  et  c'est 
dans  l'art  de  parler  et  d'écrire  que  se  trouvent  les  seuls 
moyens  d'inspirer  ces  sentiments. 

L'activité  nécessaire  à  toutes  les  nations  libres  s'exerce  par 
l'esprit  de  faction,  si  l'accroissement  des  lumières  n'est  pas 
l'objet  de  l'intérêt  universel,  si  cette  occupation  ne  présente 
pas  une  carrière  ouverte  à  tous,  qui  puisse  exciter  l'ambition 
générale.  Il  faut  d'ailleurs  une  étude  constante  de  l'histoire 
et  de  la  philosophie  pour  approfondir  et  pour  répandre  la 
connaissance  des  droits  et  des  devoirs  des  peuples  et  de 
leurs  magistrats.  La  raison  ne  sert,  dans  les  empires  despo- 
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tiques^  qu'à  la  résignation  individuelle  ;  mais^  dans  les  États 
libres^  elle  protège  le  repos  et  la  liberté  de  tous. 

Parmi  les  divers  développements  de  Tesprit  humain,  c'est 
la  littérature  philosophique;,  c'est  Féloquence  et  le  raison- 
nement que  je  considère  comme  la  véritable  garantie  de  la 
liberté.  Les  sciences  et  les  arts  sont  une  partie  très-impor- 
tante des  travaux  intellectuels  ;  mais  leurs  découvertes,  mais 
leurs  succès  n'exercent  point  une  influence  immédiate  sur 
cette  opinion  publique  qui  décide  de  la  destinée  des  nations. 
Les  géomètres  5  les  physiciens,  les  peintres  et  les  poètes  re- 
çoivent des  encouragements  sous  le  règne  des  rois  tout- 
puissants  ,  tandis  que  la  philosophie  politique  et  religieuse 
paraîtrait  à  de  tels  maîtres  la  plus  redoutable  des  insur- 
rections. 

Ceux  qui  se  livrent  à  Tétude  des  sciences  positives,  ne 
rencontrant  point  dans  leur  route  les  passions  des  hommes, 
s'accoutument  à  ne  compter  que  ce  qui  est  susceptible  d'une 
démonstration  mathématique.  Les  savants  classent  presque 
toujours  parmi  les  illusions  ce  qui  ne  peut  être  soumis  à  la 
logique  du  calcul.  Ils  évaluent  d'abord  la  force  du  gouverne- 
ment, quel  qu'il  soit;  et  comme  ils  ne  forment  d'autre  désir 
que  de  se  livrer  en  paix  à  l'activité  de  leurs  travaux,  ils  sont 
portés  à  l'obéissance  envers  l'autorité  qui  domine.  La  médi- 
tation profonde  qu'exigent  les  combinaisons  des  sciences 
exactes  détourne  les  savants  de  s'intéresser  aux  événements 
de  la  vie,  et  rien  ne  convient  mieux  aux  monarques  absolus 
que  des  hommes  si  profondément  occupés  des  lois  physiques 
du  monde  qu'ils  en  abandonnent  l'ordre  moral  à  qui  voudra 
s'en  saisir.  Sans  doute  les  découvertes  des  sciences  doivent 
à  la  longue  donner  une  nouvelle  force  à  cette  haute  philo- 
sophie ^  qui  juge  les  peuples  et  les  rois;  mais  cet  avenir 

^  L'on  m'a  demandé  quelle  définition  je  donnais  du  mot  philoso- 
phiSy  dont  je  me  suis  plusieurs  fois  servie  dans  le  cours  de  mon 
ouvrage.  Avant  de  répondre  à  celte  question,  qu'il  me  soit  permis 
de  transcrire  ici  une  note  de  Rousseau,  dans  le  second  livre  de 
son  Emile* 

«  J'ai  fait  cent  fois  cette  réflexion,  en  écrivant,  qu'il  est  impos- 

â 
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éloigné  n'effraye  point  les  tyrans  :  Ton  en  a  \u  plusieurs 
protéger  les  sciences  et  les  arts  ;  tous  ont  redouté  les  enne- 
mis naturels  de  la  protection  meme^  les  penseurs  et  les  phi- 
losopties. 

La  poésie  est  de  tous  les  arts  celui  qui  appartient  de  plus 
près  à  la  raison.  Cependant  la  poésie  n'admet  ni  l'analyse, 
ni  l'examen  qui  sert  à  découvrir  et  à  propager  les  idées  plii- 
losophiques.  Celui  qui  voudrait  énoncer  une  vérité  nouvelle 
et  hardie  écrirait  de  préférence  dans  la  langue  qiù  rond  exac- 
tementet  précisément  la  pensée  ;  il  chercherait  plutôt  à  con- 
vaincre par  le  raisonnement  qu'à  convaincre  par  l'imagina- 
tion. La  poésie  a  été  plus  souvent  consacrée  à  louer  qu'à 
censurer  le  pouvoir  despotique.  Les  beaux-arts,  en  général^ 
peuvent  quelquefois  contribuer,  par  leurs  jouissances  mêmes, 
à  former  des  sujets  tels  que  les  tyrans  les  désirent.  Les  arts 

«  sible,  dans  un  long  ouvrage,  de  donner  toujours  le  même  sens* 
«  aux  mêmes  mots.  Il  n'y  a  point  de  langue  assez  riche  pour  four- 
«  nir  autant  de  termes,  de  tours  et  de  phrases  que  nos  idées  peu- 
«  vent  avoir  de  significations.  La  méthode  de  définir  tous  les 
«  termes,  et  de  substituer  sans  cesse  la  définition  à  la  place  du 
«  défini ,  est  belle  ,  mais  impraticable  ;  car  comment  éviter  le 
«  cercle?  Les  définitions  pourraient  être  bonnes  si  Ton  n'employait 
«  pas  des  mots  pour  les  faire.  Malgré  cela,  je  suis  persuadé  qu'on 
«  peut  être  clair,  même  dans  la  pauvreté  de  notre  langue,  non  pas 
«  en  donnant  toujours  les  mêmes  acceptions  aux  mêmes  mots, 
«  mais  en  faisant  en  sorte,  autant  de  fois  qu'on  emploie  chaque 
«  mot,  que  l'acception  qu'on  lui  donne  soit  suffisamment  déter- 
«  minée  par  les  idées  qui  s'y  rapportent,  et  que  chaque  période  où 
«  ce  mot  se  trouve  lui  serve  pour  ainsi  dire  de  définition.  » 

Après  avoir  cité  cette  opinion  d'un  grand  maître  contre  les  défi- 
nitions, je  dirai  que  je  ne  donne,  jamais  au  mot  phUosophîe,  dans 
le  cours  de  cet  ouvrage,  le  sens  que  ses  détracteurs  ont  voulu  lui 
donner  de  nos  jours,  soit  en  opposant  la  philosophie  aux  idées  re 
ligieuses,  soit  en  appelant  philosophiques  des  systèmes  puremen* 
sophistiques.  J'entends  par  philosophie  la  connaissance  des  causes 
et  des  effets  dans  Tordre  moral  ou  dans  la  nature  physique,  l'in- 
dépendance de  la  raison,  l'exercice  de  la  pensée,  enfin,  dans  la 
littérature,  les  ouvrages  qui  tiennent  à  la  réflexion  ou  à  l'analyse, 
et  qui  ne  sont  pas  uniquement  le  produit  de  l'imagination,  du 
cœur  ou  de  l'esprit. 
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peuvent  distraire  l'esprit^,  par  les  plaisirs  de  chaque  jonr^  de 
toute  pensée  dominante;  ils  ramènent  les  hommes  vers  les 
sensations,  et  ils  inspirent  à  Tâme  une  philosophie  volup- 
tueuse, une  insouciance  raisonnée,  un  amour  du  présent,  un 
oubli  de  Ta  venir  très-tavorable  à  la  tyrannie.  Par  un  singu- 
lier contraste,  les  arts,  qui  font  goûter  la  vie,  rendent  assez 
indifférent  à  la  mort.  Les  passions  seules  attachent  forte- 
ment à  l'existence  par  Tardente  volonté  d'atteindre  leur  but; 
mais  cette  vie  consacrée  aux  plaisirs  amuse  sans  captiver; 
elle  prépare  à  Tivresse,  au  sommeil,  à  la  mort.  Dans  les 
temps  devenus  fameux  par  des  proscriptions  sanguinaires  , 
les  Romains  et  les  Français  se  livraient  aux  amusements  pu- 
blics avec  le  plus  vif  empressement;  tandis  que  dans  les  ré- 
publiques heureuses,  les  affections  domestiques,  les  occu- 
pations sérieuses  ,  Tamour  de  la  gloire  détournent  souvent 
l'esprit  des  jouissances  mêmes  des  beaux-arts.  La  seule  puis- 
sance littéraire  qui  fasse  trembler  toutes  les  autorités  injustes, 
c'est  l'éloquence  généreuse,  c'est  la  philosophie  indépen- 
dante ,  qui  juge  au  tribunal  de  la  pensée  toutes  les  institu- 
tions et  toutes  les  opinions  humaines. 

L'inlluence  trop  grande  de  l'esprit  militaire  est  aussi  un 
imminent  danger  pour  les  États  libres;  et  l'on  ne  peut  pré- 
venir un  tel  [)éril  que  par  les  progrès  des  lumières  et  de 
l'esprit  philosophique.  Ce  qui  permet  aux  guerriers  de  jeter 
quelque  dédain  sur  les  hommes  de  lettres,  c'est  que  leurs 
talents  ne  sont  pas  toujours  réunis  à  la  force  et  à  la  vérité 
du  caractère.  Mais  l'art  d'écrire  serait  aussi  une  arme ,  la 
parole  serait  aussi  une  action,  si  l'énergie  de  Tàme  s^y  pei- 
gnait tout  entière,  si  les  sentiments  s'élevaient  à  la  hauteur 
des  idées,  et  si  la  tyrannie  se  voyait  ainsi  attaquée  par  tout 
ce  qui  la  condamne,  l'indignation  généreuse  et  la  raison  in- 
flexible; la  considération  alors  ne  serait  pas  exclusivement 
attachée  aux  exploits  militaires,  ce  qui  nécessairement  ex- 
pose la  liberté. 

La  discipline  bannit  toute  espèce  d'opinion  parmi  les 
troupes.  A  cet  égard,  leur  esprit  de  corps  a  quelques  rap- 
ports avec  celui  des  prêtres;  il  exclut  de  même  le  raisonne- 
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ment^  en  adoptant  pour  unique  règle  la  volonté  des  supé- 
rieurs. L'exercice  continuel  de  la  toute-puissance  des  armes 
finit  par  inspirer  du  mépris  pour  les  progrès  lents  de  la  per- 
suasion. L'enthousiasme  qu'inspirent  des  généraux  vainqueurs 
est  tout  à  fait  indépendant  de  la  justice  de  la  cause  qu'ils 
soutiennent.  Ce  qui  irappe  Timagination^  c'est  la  décision  de 
la  fortune^  c'est  le  succès  de  la  valeur.  En  gagnant  des  ba- 
tailles ,  on  peut  soumettre  les  ennemis  de  la  liberté  ;  mais 
pour  faire  adopter  dans  l'intérieur  les  principes  de  cette  li- 
berté même,  il  faut  que  Tesprit  militaire  s'efface;  il  faut  que 
la  pensée,  réunie  à  des  qualités  guerrières ,  au  courage,  à 
l'ardeur,  à  la  décision,  fasse  naître  dans  l'âme  des  hommes 
quelque  chose  de  spontané,  de  volontaire,  qui  s'éteint  en  eux 
lorsqu'ils  ont  vu  pendant  longtemps  le  triomphe  de  la  force. 
L'esprit  militaire  est  le  même  dans  tous  les  siècles  et  dans 
tous  les  pays  ;  il  ne  caractérise  point  la  nation ,  il  ne  lie 
point  le  peuple  à  telle  ou  telle  institution  :  il  est  égaiement 
propre  à  les  défendre  toutes.  L'éloquence,  l'amour  Jes  let- 
tres et  des  beaux-arts,  la  philosophie,  peuvent  seuls  faire 
d'un  territoire  une  patrie,  en  donnant  à  la  nation  qui  l'ha- 
bite les  mêmes  goûts ,  les  mêmes  habitudes  et  les  mêmes 
sentiments.  La  force  se  passe  du  temps  et  brise  la  volonté; 
mais  par  cela  même  elle  ne  peut  rien  fonder  parmi  les  hom- 
mes. L'on  a  souvent  répété ^  dans  la  révolution  de  France, 
qu'il  fallait  du  despotisme  pour  établir  la  liberté.  On  a  lié 
par  des  mots  un  contre-sens  dont  on  a  fait  une  phrase  ;  mais 
cette  phrase  ne  change  rien  à  la  vérité  des  choses.  Les  insti- 
tutions établies  par  la  force  imiteraient  tout  de  la  liberté, 
excepté  son  mouvement  naturel;  les  formes  seraient  comme 
ces  modèles  qui  vous  effrayent  par  leur  ressemblance  :  vous 
y  retrouvez  tout,  hors  la  vie. 

DE    LA   LITTÎ /lAlOlU;    DANS    SES    RAPPORTS   AVEC    LE  BONHEUR. 

On  a  presque  perdu  de  vue  l'idée  du  bonheur  au  milieu 
des  efforts  qiu  s'3mblaîent  d'abord  l'avoir  pour  objet,  et  l'é- 
goïsme,  en  ôiant  à  chacun  le  secours  des  autres,  a  de  beau- 
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coup  diminué  la  part  de  félicité  que  Tordre  social  promettait 
à  tous.  Vainement  les  âmes  sensibles  voudraient-elles  exer- 
cer autour  d'elles  leur  expansive  bienveillance  ;  d'insurmon- 
tables difiicultés  mettraient  obstacle  à  ce  généreux  dessein  : 
Topinion  même  le  condamnerait;  elle  blâme  ceux  qui  cher- 
chent à  sortir  de  cette  sphère  de  personnalité  que  chacun 
veut  conserver  comme  son  asile  inviolable.  Il  faut  donc  exister 
seul,  puisqu'il  est  interdit  de  secourir  le  malheur,  et  qu'on 
ne  peut  plus  rencontrer  l'affection.  11  faut  exister  seul  pour 
conserver  dans  sa  pensée  le  modèle  de  tout  ce  qui  est  grand 
et  beau^  pour  garder  dans  son  sein  le  feu  sacré  d'un  enthou- 
siasme véritable,  et  l'image  de  la  vertu,  telle  que  la  médita- 
tion libre  nous  la  représentera  toujours  et  telle  que  nous 
Tont  peinte  les  hommes  distingués  de  tDus  les  temps.  Que 
deviendrait-on  dans  un  monde  où  Ton  n'entendrait  jamais 
parler  la  langue  des  sentiments  bons  et  généreux?  L'on  por- 
terait l'émotion  au  mJieu  d'êtres  égoïstes,  la  raison  impar- 
tiale lutterait  vn  vain  contre  les  sophismes  du  vice,  et  la  piété 
sérieuse  serait  livrée  sans  cesse  à  tous  les  dédains  de  la  fri- 
volité cruelle  ;  peut-être  (inirait-on  par  perdre  jusqu'à  l'es- 
time de  soi.  L'homme  a  besoin  de  s'appuyer  sur  l'opinion  de 
l'homme  :  il  n'ose  se  lier  entièrement  au  sentiment  de  sa 
conscience  ;  il  s'accuse  de  folie  s'il  ne  voit  rien  de  semblable 
à  lui  ;  et  telle  est  la  faiblesse  de  la  nature  humaine,  telle  est 
sa  dépendance  de  la  société,  que  l'homme  pourrait  presque 
se  repentir  de  ses  qualités  comme  de  défauts  involontaires  si 
l'opinion  générale  s'accordait  à  l'en  blâmer.  Mais  il  a  recours, 
dans  son  inquiétude,  à  ces  Uvres-monuments  des  meilleurs 
et  des  plus  nobles  sentiments  de  tous  les  âges.  S'il  aime  la 
liberté,  si  ce  nom  de  république,  si  puissant  sur  les  âmes 
fières,  se  réunit  dans  sa  pensée  à  l'image  de  toutes  les  vertus, 
quelques  Vies  de  Plutarque,  une  lettre  de  Brutus  à  Cicéron, 
des  paroles  de  Caton  d'Utique  dans  la  langue  d'Addison, 
des  réflexions  que  la  haine  de  la  tyrannie  inspirait  à  Tacite, 
les  sentiments  recueiUis  ou  supposés  par  les  historiens  et  par 
les  poètes,  relèvent  l'âme  que  flétrissaient  les  événements 
contemporains.  Un  caractère  élevé  redevient  content  de  lui- 

3. 
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même  s'il  se  trouve  d'accord  avec  ces  nobles  sentiments, 
avec  les  vertus  que  Timagination  même  a  choisies  lorsqu'elle 
a  voulu  tracer  un  modèle  à  tous  les  siècles.  Que  de  conso- 
lations nous  sont  données  par  les  écrivains  d'un  talent  supé- 
rieur et  d'une  âme  élevée  !  Les  grands  hommes  de  la  pre- 
mière antiquité^  s'ils  étaient  calomniés  pendant  leur  vie, 
n'avaient  de  ressource  qu'en  eux-mêmes  ;  mais,  pour  nous, 
c'est  le  Phédon  de  Socrate,  ce  sont  les  plus  beaux  chefs- 
d'œuvre  de  l'éloquence  qui  soutiennent  notre  âme  dans  les 
revers.  Les  philosophes  de  tous  les  pays  nous  exhortent  et 
nous  encouragent,  et  le  langage  pénétrant  de  la  morale  et  de 
la  connaissance  intime  du  cœur  semble  s'adresser  personnel- 
lement à  tous  ceux  qu'il  console. 

Qu'il  est  humain,  qu'il  est  utile  d'attacher  à  la  littérature, 
à  l'art  de  penser,  une  haute  importance  !  Le  type  de  ce  qui 
est  bon  et  juste  ne  s'anéantira  plus  ;  l'homme  que  la  nature 
destine  à  la  vertu  ne  manquera  plus  de  guide;  entin  (et  ce 
bien  est  in(ini)  la  douleur  pourra  toujours  éprouver  un  atten- 
drissement salutaire.  Cette  tristesse  aride  qui  naît  de  l'isole- 
ment, cette  main  de  glace  qu'appesantit  sur  nous  le  malheur 
lorsque  nous  croyons  n'exciter  aucune  pitié,  nous  en  sommes 
du  moins  préservés  par  les  écrits  conservateurs  des  idées, 
des  affections  vertueuses.  Ces  écrits  font  couler  des  larmes 
dans  toutes  les  situations  de  la  vie;  ils  élèvent  l'âme  à  des 
méditations  générales  qui  détournent  la  pensée  des  peines 
individuelles;  ils  créent  pour  nous  une  société,  une  commu- 
nication avec  les  écrivains  qui  ne  sont  plus,  avec  ceux  qui 
existent  encore,  avec  les  hommes  qui  admirent  comme  nous 
ce  que  nous  lisons.  Dans  les  déserts  de  l'exil,  au  fond  des 
prisons,  à  la  veille  de  périr,  telle  page  d'un  auteur  sensible 
a  relevé  peut-être  une  âme  abattue  :  moi  qui  la  lis,  moi 
qu'elle  touche,  je  crois  y  retrouver  encore  la  trace  de  quel- 
ques larmes,  et  par  des  émotions  semblables  j'ai  quelques 
rapports  avec  ceux  dont  je  plains  si  profondément  la  desti- 
née. Dans  le  calme,  dans  le  bonheur,  la  vie  est  un  travail 
facile  ;  mais  on  ne  sait  pas  combien,  dans  l'infortune,  de  cer- 
taines pensées,  de  certains  sentiments  qui  ont  ébraiilé  votre 
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cœur  font  époque  daus  Thisioirede  vos  impressions  solitaires. 
Ce  qui  peut  seul  soulager  la  douleur,  c'est  la  possibilité  de 
pleurer  sur  sa  destinée^  de  prendre  à  soi  cette  sorte  d'inté- 
rêt qui  fait  de  nous  deux  êtres,  pour  ainsi  dire  sépnrés,  dont 
Tun  apitié  de  l'autre.  Cette  ressource  du  malheur  n'appartient 
qu'à  riiomme  vertueux.  Alors  que  le  criminel  éprouve  l'ad- 
versité, il  ne  peut  se  faire  aucun  bien  à  lui-même  par  ses 
propres  réflexions  :  tant  qu'un  vrai  repentir  ne  le  remet  pas 
dans  une  disposition  morale,  tant  qu'il  conserve  l'âpreté  du 
crime,  il  souffre  cr^jellement;  mais  aucune  parole  douce  ne 
peut  se  faire  entendre  dans  les  abîmes  de  son  cœur.  L'infor- 
tuné qui,  par  le  concours  de  quelques  calomnies  propagées, 
est  tout  à  coup  généralement  accusé,  serait  presque  aussi 
lui-même  dans  la  situation  d'un  vrai  coupable,  s'il  ne  trou- 
vait quelques  secours  dans  ces  écrits  qui  l'aident  à  se  recon- 
naître, qui  lui  font  croire  à  ses  pareils,  et  lui  donnent  Tas- 
surance  que,  dans  quelques  lieux  de  la  terre,  il  a  existé  des 
êtres  qui  s'attendriraient  sur  lui  et  le  plaindraient  avec  affec- 
tion s'il  pouvait  s'adresser  à  eux. 

Qu'elles  sont  précieuses  ces  lignes  toujours  vivantes,  qui 
servent  encore  d'ami,  d'opinion  publique  et  de  patrie  !  Dans 
ce  siècle  où  tant  de  malheurs  ont  pesé  sur  l'espèce  humaine, 
puissions-nous  posséder  un  écrivain  qui  recueille  avec  talent 
toutes  les  réflexions  mélancoliques,  tous  les  efforts  raisonnes 
qui  ont  été  de  quelque  secours  aux  infortunés  dans  leur  car- 
rière :  alors  du  moins  nos  larmes  seraient  fécondes  ! 

Le  voyageur  que  la  tempête  a  fait  échouer  sur  des  plages 
inhabitées  grave  sur  le  roc  le  nom  des  ahments  qu'il  a  décou- 
verts, indique  oii  sont  les  ressources  qu'il  a  employées  contre 
la  mort,  afin  d'être  utile  un  jour  à  ceux  qui  subiraient  la 
même  destinée.  Nous,  que  le  hasard  de  la  vie  a  jetés  dans 
l'époque  d'une  révolution,  nous  devons  aux  générations  fu- 
tures la  connaissance  intime  de  ces  secrets  de  Tàme,  de  ces 
consolations  inattendues  dont  la  nature  conservatrice  s'est 
servie  pour  nous  aider  à  traverser  l'existence. 


32  DE   LA   LITTÉRATURE.  — DISCOURS   PRÉLIMINAIRE. 


PLAN   DE   l'ouvrage, 


Après  avoir  rasse»$îblé  quelques-unes  des  idées  générales 
qui  montrent  la  puissance  que  peut  exercer  la  littérature  sur 
la  destinée  de  Thomme,  je  vais  les  développer  par  Texamen 
successif  des  principales  époques  célèbres  dans  Thistoire  des 
lettres.  La  première  partie  de  cet  ouvrage  contiendra  une 
analyse  morale  et  philosophique  de  la  littérature  grecque  et 
latine;  quelques  réflexions  sur  les  conséquences  qui  sont  ré- 
sultées^ pour  l'esprit  humain^,  des  invasions  des  peuples  du 
Nord,  de  rétablissement  de  la  religion  chrétienne  et  de  la 
renaissance  des  lettres;  un  aperçu  rapide  des  traits  distinc- 
tifs  de  la  littérature  moderne^  et  des  observations  plus  dé- 
taillées sur  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  italienne,  an- 
glaise, allemande  et  française,  considérées  selon  lé  but 
général  de  cet  ouvrage,  c'est-à-dire  d'après  les  rapports  qui 
existent  entre  l'état  politique  d'un  pays  et  l'esprit  dominant 
de  la  littérature.  J'essayerai  de  montrer  le  caractère  que 
telle  ou  telle  forme  de  gouvernement  donne  à  l'éloquence, 
les  idées  de  morale  que  telle  ou  telle  croyance  religieuse 
développe  dans  l'esprit  humain,  les  eft'ets  d'imagination  qui 
sont  produits  par  la  crédulité  des  peuples,  les  beautés  poéti- 
ques qui  appartiennent  au  climat,  le  degré  de  civilisation  le 
plus  favorable  à  la  force  ou  à  la  perfection  de  la  littérature, 
les  diflérents  changements  qui  se  sont  introduits  dans  les  écrits 
comme  dans  les  mœurs  par  le  mode  d'existence  des  femmes 
avant  et  depuis  l'établissement  de  la  religion  chrétienne,  enfin 
le  progrès  universel  des  lumières  par  le  simple  effet  de  la 
succession  des  temps  :  tel  est  le  sujet  de  la  première  partie. 

Dans  la  seconde,  j'examinerai  l'état  des  lumières  et  de  la 
littérature  en  France  depuis  la  révolution,  et  je  me  permet- 
trai des  conjectures  sur  ce  qu'elles  devraient  être  et  sur  ce 
qu'elles  seront  si  nous  possédons  un  jour  la  morale  et  la  li- 
berté républicaine;  et  fondant  mes  conjectures  sur  mes  ob- 
servations, je  rappellerai  ce  que  j'aurai  renjarqué  dans  la 
première  partie  sur  l'influence  qu'ont  exercée  telle  religion, 
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tel  gouvernement  ou  telles  mœurs,  et  j'en  tirerai  quelques 
conséquences  pour  Tavenir  que  je  suppose.  Cette  seconde 
partie  montrera  à  la  fois  et  notre  dégradation  actuelle,  et 
notre  amélioration  possible.  Ce  sujet  ramène  nécessairement 
quelquefois  à  la  situation  politique  de  la  France  depuis  dix 
ans  ;  mais  je  ne  la  considère  que  dans  ses  rapports  avec  la 
littérature  et  la  philosophie,  sans  me  livrer  à  aucun  déve- 
loppement étranger  à  mon  but. 

En  parcourant  les  révolutions  du  monde  et  la  succession 
des  siècles,  il  est  une  idée  première  dont  je  ne  détourne 
jamais  mon  attention,  c'est  la  perfectibilité  de  Tespèce  hu- 
maine ^  Je  ne  pense  pas  que  ce  grand  œuvre  de  la  morale 
ait  jamais  été  abandonné;  dans  les  périodes  lumineuses, 
comme  dans  les  siècles  de  ténèbres,  la  marche  graduelle  de 
Tesprit  humain  n'a  point  été  interrompue. 

Ce  système  est  devenu  odieux  à  quelques  personnes  par  les 
conséquences  atroces  qu'on  en  a  tirées  à  quelques  époques 
désastreuses  de  la  révolution;  mais  rien  cependant  n'a  moins 
de  rapport  avec  de  telles  conséquences  que  ce  noble  système. 
Comme  la  nature  fait  quelquefois  servir  les  maux  partiels  au 
bien  général,  de  stupides  barbares  se  croyaient  des  législa- 
teurs suprêmes  en  versant  sur  l'espèce  humaine  des  infor- 
tunes sans  nombre,  dont  ils  se  promettaient  de  diriger  les 
effets,  et  qui  n'ont  amené  que  le  malheur  et  la  destruction. 
La  philosophie  peut  quelquefois  considérer  les  souffrances 
passées  comme  des  leçons  utiles,  comme  des  moyens  répa- 
rateurs dans  la  main  du  temps;  mais  cette  idée  n'autorise 
point  à  s'écarter  soi-même,  en  aucune  circonstance,  des  lois 
positives  de  la  justice.  L'esprit  humain  ne  pouvant  jamais 
connaître  l'avenir  avec  certitude,  la  vertu  doit  être  sa  divina- 
tion. Les  suites  quelconques  des  actions  des  hommes  ne  sau- 
raient ni  les  rendre  innocentes,  ni  les  rendre  coupables; 


1 


Les  idées  philosophiques  donnent  lieu  souvent  à  tant  d'inter- 
prétations absurdes,  que  j'ai  cru  nécessaire  d'expliquer  positive- 
ment, dans  la  préface  de  la  seconde  édition  de  mon  ouvrage,  ce 
que  j'entends  par  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  et  de  l'esprit 
Humain* 
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riiomme  a  pour  guide  des  devoirs  fixes,  et  non  des  combi- 
naisons arbitraires,  et  Texpérience  même  a  prouvé  qu'on 
n'atteint  point  au  but  moral  qu'on  se  propose,  lorsqu'on  se 
permet  des  moyens  coupables  pour  y  parvenir.  Mais  parce 
que  des  homines  cruels  ont  prostitué  dans  leur  langage  des 
expressions  généreuses,  s'ensuivrait-il  qu'il  n'est  plus  permis 
de  se  rallier  à  de  sublimes  pensées?  Le  scélérat  pourrait  ainsi 
ravir  à  l'homme  de  bien  tous  les  objets  de  son  culte,  car  c'est 
toujours  au  nom  d'une  vertu  que  se  commettent  les  attentats 
politiques. 

Non,  rien  ne  peut  détacher  la  raison  des  idées  fécondes  en 
résultats  heureux.  Dans  quel  découragem.ent  l'esprit  ne  tom- 
berait-il pas  s'il  cessait  d'espérer  que  chaque  jour  ajoute  à 
la  masse  des  lumières,  que  chaque  jour  des  vérités  philoso- 
phiques acquièrent  un  développement  nouveau  !  Persécution, 
calomnie,  douleurs,  voilà  le  partage  des  penseurs  courageux 
et  des  m.oralistes  éclairés.  Les  ambitieux  et  les  avides  tantôt 
cherchent  à  tourner  en  dérision  la  duperie  de  la  conscience, 
tantôt  s'efforcent  de  supposer  d'indignes  motifs  à  des  actions 
généreuses  :  ils  ne  peuvent  supporter  que  la  morale  subsiste 
encore;  ils  la  poursuivent  dans  le  cœur  où  elle  se  réfugie. 
L'envie  des  méchants  s'attache  à  ce  rayon  lumineux  qui  brille 
encore  sur  la  tête  de  l'homme  moral  ;  cet  éclat,  que  leurs 
calomnies  obscurcissent  souvent  aux  yeux  du  monde,  ne  cesse 
jamais  d'offusquer  leurs  propres  regards.  Que  deviendrait 
l'être  estimable  que  tant  d'ennemis  persécutent,  si  l'on  vou- 
lait encore  lui  ôter  l'espérance  la  plus  religieuse  qui  soit  sur 
la  terre,  les  progrès  futurs  de  l'espèce  humaine? 

J'adopte  de  toutes  mes  facultés  cette  croyance  philosophi- 
que :  un  de  ses  principaux  avantages,  c'est  d'inspirer  un 
grand  sentiment  d'élévation  ;  et  je  le  demande  à  tous  les  es- 
prits d'un  certain  ordre,  y  a-t-il  au  monde  une  plus  pure 
jouissance  que  l'élévation  de  1  ame'^  C'est  par  elle  qu'il  existe 
encore  des  instants  où  tous  ces  hommes  si  bas,  tous  ces  cal- 
culs si  vils  disparaissent  à  nos  regards.  L'espoir  d'atteindre  à 
des  idées  utiles,  l'amour  de  la  morale,  l'ambition  de  la  gloire, 
inspirent  une  force  nouvelle;  des  impressions  vagues,  des 
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sentiments  qu'on  ne  peut  entièrement  se  définir^  cbarmenl  un 
moment  la  vie^  et  tout  notre  être  moral  s'enivre  du  bonheur 
et  de  l'orgueil  de  la  vertu.  Si  tous  les  efforts  devaient  être 
inutiles^  si  les  travaux  intellectuels  étaient  perdus,  si  les 
siècles  les  engloutissaient  sans  retour,  quel  but  l'homme  de 
bien  pourrait-il  se  proposer  dans  ses  méditations  solitaires? 
Je  suis  donc  revenue  sans  cesse,  dans  cet  ouvrage,  à  tout  ce 
qui  peut  prouver  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine.  Ce 
n'est  point  une  vaine  théorie,  c'est  l'observation  des  faits  qui 
conduit  à  ce  résultat.  Il  faut  se  garder  de  la  métaphysique 
qui  n'a  pas  l'appui  de  l'expérience  ;  mais  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que,  dans  les  siècles  corrompus,  l'on  appelle  métaphy- 
sique tout  ce  qui  n'est  pas  aussi  étroit  que  les  calculs  de 
l'égoïsme,  aussi  positif  que  les  combinaisons  de  l'intérêt  per- 
sonnel. 
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CHAPITRE  I.  l\ 

De  la  première  époque  de  la  littérature  des  Grecs. 

Je  comprends  dans  cet  ouvrage,  sous  la  dénomina- 
tion de  littérature,  la  poésie,  l'éloquence,  l'histoire  et 
la  philosophie  ,  ou  l'étude  de  l'homme  moral.  Dans 
ces  diverses  branches  de  la  littérature  ,  il  faut  distin- 
guer ce  qui  appartient  à  l'imagination  de  ce  qui  ap- 
partient à  la  pensée  :  il  est  donc  nécessaire  d'exami- 
ner jusqu'à  quel  point  l'une  et  l'autre  de  ces  facultéi^ 
sont  perfectibles;  nous  saurons  alors  quelle  est  la 
principale  cause  de  la  supériorité  des  Grecs  dans  les 
beaux-arts ,  et  nous  verrons  ensuite  si  leurs  connais- 
sances en  philosophie  ont  été  au  delà  de  leur  siècle , 
de  leur  gouvernement  et  de  leur  civilisation. 

Leurs  succès  étonnants  dans  la  littérature ,  et  sur- 
tout  dans  la  poésie,  pourraient  être  présentés  comme 
uue  objection  contre  la  perfectibilité  de  l'esprit  hu- 
main. Les  premiers  écrivains  qui  nous  sont  connus , 
dirait-on,  et  en  particulier  le  prunier  poète,  n'ont 
point  été  surpassés  depuis  près  de  trois  mille  ans ,  et 

souvent  même  les  successeurs  des  Grecs  sont  restés 
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bien  au-dessous  d'eux;  mais  cette  objection  tombe  si 
l'on  n'applique  le  système  de  perfectibilité  qu'aux 
propres  des  idées ,  et  non  aux  merveilles  de  l'imagi- 
nation. 

On  peut  marquer  un  terme  aux  progrès  des  arts  ;  il 
n'en  est  point  aux  découvertes  de  la  pensée.  Or,  dans 
la  nature  morale,  dès  qu'il  existe  un  terme,  la  route 
qui  y  conduit  est  promptement  parcourue  ;  mais  les 
pas  sont  toujours  lents  dans  une  carrière  sans  bornes. 
Cette  observation  me  paraît  s'appliquer  encore  à 
beaucoup  d'autres  objets  qu'à  ceux  qui  sont  unique- 
ment du  ressort  de  la  littérature.  Les  beaux-arts  ne 
sont  pas  perfectibles  à  l'infini  ;  aussi  l'imagination,  qui 
leur  donna  naissance,  est-elle  beaucoup  plus  brillante 
dans  ses  premières  impressions  que  dans  ses  souve- 
nirs même  les  plus  heureux. 

La  poésie  moderne  se  compose  d'images  et  de  sen- 
timents. Sous  le  premier  rapport ,  elle  appartient  à 
l'imitation  de  la  nature;  sous  le  second,  à  l'éloquence 
des  passions.  C'est  dans  le  premier  genre,  c'est  par  la 
prescription  animée  des  objets  extérieurs  que  les  Grecs 
ont  excellé  dans  la  plus  ancienne  époque  de  leur  lit- 
térature. En  exprimant  ce  qu'on  éprouve  ,  on  peut 
avoir  un  stylB  poétique  ,  recourir  à  des  images  pour 
fortifier  des  impressions  ;  mais  la  poésie  proprement 
dite  ,  c'est  l'art  de  peindre  par  la  parole  tout  ce  qui 
frappe  nos  regards.  L'alliance  des  sentiments  avec  les 
sensations  est  déjà  un  premier  pas  vers  la  philosophie. 
Il  ne  s'agit  ici  que  de  la  poésie  considérée  seulement 
comme  l'imitation  de  la  nature  physique.  Celle-là 
n'est  point  susceptible  d'une  perfection  indéfinie. 

Vous  produisez  de  nouveaux  effets  par  les  mêmes 
moyens  ,  en  les  adaptant  à  des  langues  différenteâ. 
Mais  le  portrait  ne  peut  aller  plus  loin  que  la  ressem- 
blance, et  les  sensations  sont  bornées  par  les  sens.  La 
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description  du  printemps,  de  l'orage,  delà  nuit,  de  la 
beauté,  des  combats,  peut  se  varier  dans  ses  détails; 
mais  la  plus  forte  impression  a  dû  être  produite  par 
le  premier  poëte  qui  a  su  les  peindre.  Les  éléments 
se  combinent ,  mais  ne  se  multiplient  pas.  Vous  per- 
fectionnez par  les  nuances;  mais  celui  qui  a  pu  s'em- 
parer avant  tous  les  autres  des  couleurs  primitives 
conserve  un  mérite  d'invention,  donne  à  ses  tableaux 
un  éclat  que  ses  successeurs  ne  peuvent  atteindre. 

Les  contrastes  de  la  nature,  les  effets  remarquables 
qui  frappent  tous  les  yeux,  transportés  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  poésie  ,  présentent  à  l'imagination 
les  peintures  les  plus  énergiques  et  les  oppositions  les 
plus  simples.  Les  pensées  qu'on  ajoute  à  la  poésie 
sont  un  heureux  développement  de  ses  beautés;  mais 
ce  n'est  pas  la  poésie  même  :  Aristote  l'a  nommé  le 
premier  un  art  d'imitation.  La  puissance  de  la  raison 
se  développe  et  s'étend  chaque  jour  à  des  objets  nou- 
veaux. Les  siècles  en  ce  genre  sont  héritiers  des  siè- 
cles; les  générations  partent  du  point  où  se  sont 
arrêtées  les  générations  précédentes  ,  et  les  penseurs 
philosophes  forment  à  travers  les  temps  une  chaîne 
d'idées  que  n'interrompt  point  la  mort.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  poésie  :  elle  peut  att^^indre  du  premier 
jet  à  un  certain  genre  de  beautés  qui  ne  seront  point 
surpassées  ;  et  tandis  que  dans  les  sciences  progres- 
sives le  dernier  pas  est  le  plus  étonnant  de  tous,  la 
puissance  de  l'imagination  est  d'autant  plus  vive  que 
Texercice  de  cette  puissance  est  plus  nouveau. 

Les  anciens  étaient  animés  par  une  imagination 
enthousiaste,  dont  la  méditation  n'avait  point  analysé 
les  impressions.  Ils  prenaient  possession  de  la  terre 
non  encore  parcourue ,  non  encore  décrite  ;  étonnés 
de  chaque  jouissance ,  de  chaque  production  de  la 
nature,  ils  y  plaçaient  un  dieu  pour  l'honorer,  pour  en 
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assurer  la  durée.  Ils  écrivaient  sans  autre  modèle  que 
les  objets  mêmes  qu'ils  retraçaient;  aucune  littérature 
antécédente  ne  leur  servait  de  guide.  L'exaltation 
poétique  s 'ignorant  elle-même  ,  a  par  cela  seul  un 
degré  de  force  et  de  candeur  que  l'étude  ne  peut  at- 
teindre ;  c'est  le  charme  du  premier  amour  :  dès  qu'il 
existe  une  autre  littérature,  les  écrivains  ne  peuvent 
méconnaître  en  eux-mêmes  les  sentiments  que  d'au- 
tres ont  exprimés  ;  ils  ne  sont  plus  étonnés  par  rien 
de  ce  qu'ils  éprouvent;  ils  se  savent  en  délire  ,  ils  se 
jugent  enthousiastes  ;  ils  ne  peuvent  plus  croire  à  une 
inspiration  surnaturelle. 

On  peut  considérer  les  Grecs,  relativement  à  la  lit- 
térature, comme  le  premier  peuple  qui  ait  existé.  Les 
Egyptiens ,  qui  les  ont  précédés  ,  ont  eu  certaine- 
ment des  connaissances  et  des  idées  ;  mais  l'uni- 
formité de  leur  règle  les  rendait  pour  ainsi  dire 
immobiles  sous  les  rapports  de  l'imagination.  Les 
Égyptiens  n'avaient  point  servi  de  modèles  à  la  poésie 
des  Grecs  :  elle  était  en  effet  la  première  de  toutes  i  ; 
et  loin  qu'il  faille  s'étonner  que  la  première  poésie  ait 
été  peut-être  la  plus  digne  de  notre  admiration,  c'est 
à  cette  circonstance  même  qu'est  due  sa  supériorité  \ 
Donnons  encore  à  cette  opinion  quelques  nouveaux 
développements. 

En  examinant  les  trois  différentes  époques  de  la 
littérature  des  Grecs,  on  y  aperçoit  très-distinctement 
la  marche  naturelle  de  l'esprit  humain.  Les  Grecs  ont 
été  d'abord  ,  dans  les  temps  reculés  de  leur  histoire 
connue,  illustrés  par  leurs  poètes.  C'est  Homère  qui 
<iaractérise  la  première  époque  de  la  littérature  grec- 

^  On  croit  que  la  poésie  des  Hébreux  a  précédé  celle  d'Homère, 
mais  il  ne  paraît  pas  que  les  Grecs  en  aient  eu  connaissance. 

2  S'exprimer  ainsi,  ost~ce  méconnaître  l'admiration  que  les  bons 
litlérateurs  doivent  aux  Grecs? 
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que  ;  pendant  le  siècle  de  Périclès ,  on  remarque  les 
rapides  progrès  de  l'art  dramatique,  de  l'éloquence, 
de  la  morale ,  et  les  commencements  de  la  philoso- 
phie ;  du  temps  d'Alexandre,  une  étude  plus  appro- 
fondie des  sciences  philosophiques  devient  l'occupa- 
tion principale  des  hommes  supérieurs  dans  les  lettres. 
Il  faut  sans  doute  un  certain  degré  de  développement 
dans  l'esprit  humain  pour  atteindre  à  la  hauteur  de  la 
poésie  ;  mais  cette  partie  de  la  httérature  doit  perdre 
néanmoins  quelques-uns  de  ses  effets,  lorsque  les  pro- 
grès de  la  civilisation  et  de  la  philosophie  rectifient 
toutes  les  erreurs  de  l'imagination. 

On  a  beaucoup  dit  que  les  beaux-arts,  que  la  poésie 
prospéraient  surtout  dans  les  siècles  corrompus  ;  cela 
signifie  seulement  que  la  plupart  des  peuples  libres  ne 
sont  occupés  que  de  conserver  leur  morale  et  leur 
liberté,  tandis  que  les  rois  et  les  chefs  despotiques  ont 
encouragé  volontiers  les  distractions  et  les  amuse- 
ments. Mais  l'origine  de  la  poésie,  mais  le  poëme  le 
plus  remarquable  par  l'imagination ,  celui  d'Homère, 
est  d'un  temps  renommé  pour  la  simplicité  des  mœurs. 
Ce  n'est  ni  la  vertu,  ni  la  dépravation  qui  servent  ou 
nuisent  à  la  poésie  ;  mais  elle  doit  beaucoup  à  la  nou- 
veauté de  la  nature,  à  l'enfance  de  la  civilisation  :  la 
jeunesse  du  poète  ne  peut  suppléer  en  tout  à  celle  du 
genre  humain  ;  il  faut  que  ceux  qui  écoutent  les 
chants  poétiques  soient  avides  de  la  nature  entière  , 
étonnés  par  ses  merveilles,  et  flexibles  à  ses  impres- 
sions. Les  difficultés  que  présenterait  une  disposition 
plus  philosophique  dans  les  auditeurs  ,  ne  feraient 
pas  que  Fart  des  vers  atteignît  à  de  nouvelles  beautés; 
c'est  au  milieu  des  hommes  qui  s'émeuvent  aisément 
que  l'inspiration  sert  mieux  le  véritable  poète. 

L'origine  des  sociétés,  la  formation  des  langues, 
ces  premiers  pas  de  l'esprit  humain  nous  sont  entiè- 

4. 
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rement  inconnus  ,  et  rien  n'est  plus  fatigant ,  en 
général ,  que  cette  métaphysique  qui  suppose  des 
faits  à  rappui  de  ses  systèmes,  et  ne  peut  jamais 
avoir  pour  base  aucune  observation  positive.  Mais 
une  réflexion  que  je  ferai  cependant  sur  ce  sujet, 
parce  qu'elle  est  nécessaire  à  celui  que  je  traite,  c'est 
que  la  nature  morale  acquiert  promptement  ce  qu'il 
faut  à  son  développement,  comme  la  nature  physique 
découvre  d'abord  ce  qui  est  nécessaire  à  sa  conser- 
vation. La  force  créatrice  a  été  prodigue  du  néces- 
saire. Les  productions  nutritives,  les  idées  élémen- 
taires, ont  été  pour  ainsi  dire  offertes  à  l'homme 
spontanément.  Ce  dont  il  avait  un  impérieux  besoin, 
il  l'a  promptement  connu;  mais  les  progrès  qui  ont 
suivi  les  découvertes  indispensables  sont,  à  propor- 
tion, infiniment  plus  lents  que  les  premiers  pas.  11 
semble  qu'une  main  divine  conduise  l'homme  dans 
les  recherches  nécessaires  à  son  existence,  et  le  livre 
à  lui-même  dans  les  études  d'une  utilité  moins  immé- 
diate. Par  exemple,  la  théorie  d'une  langue,  celle  du 
grec,  suppose  une  foule  de  combinaisons  abstraites 
fort  au-dessus  des  connaissances  métaphysiques  que 
possédaient  les  écrivains  qui  parlaient  cependant  cette 
langue  avec  tant  de  charme  et  de  pureté  ;  mais  le  lan- 
gage est  l'instrument  nécessaire  pour  acquérir  tous 
les  autres  développements,  et,  par  une  sorte  de  pro- 
dige, cet  instrument  existe  sans  qu'à  la  même  époque 
aucun  homme  puisse  atteindre,  dans  quelque  autre 
sujet  que  ce  soit,  à  la  puissance  d'abstraction  qu'exige 
la  composition  d'une  grammaire;  les  auteurs  grecs 
ne  doivent  point  être  considérés  comme  des  penseurs 
aussi  profonds  que  le  ferait  supposer  la  métaphysique 
de  leur  langue  :  ce  qu'ils  sont,  c'est  poètes,  et  tout  les 
favorisait  à  cet  égard. 

Les  faits  ,  les  caractères  ,  les  superstitions ,  les  cou- 
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tûmes  des  temps  héroïques  étaient  singulièrement 
propres  aux  images  poétiques.  Homère,  quelque  grand 
qull  soit,  n'est  point  un  homme  au-dessus  de  tous  les 
autres  hommes,  ni  seul  au  milieu  de  son  siècle,  et  de 
plusieurs  siècles  supérieurs  au  sien.  Le  plus  rare  gé- 
nie est  toujours  en  rapport  avec  les  lumières  de  ses 
contemporains ,  et  l'on  doit  calculer,  à  peu  près,  de 
combien  la  pensée  d'un  homme  peut  dépasser  les  con- 
naissances de  son  temps.  Homère  a  recueilli  les  tradi- 
tions qui  existaient  lorsqu'il  a  vécu  ,  et  l'histoire  de 
/  tous  les  événements  principaux  était  alors  très-poé- 
tique en  elle-même.  Moins  il  y  avait  de  communica- 
tions faciles  entre  les  divers  pays ,  plus  le  récit  des 
faits  se  grossissait  par  l'imagination;  les  brigands  et 
les  animaux  féroces  qui  infestaient  la  terre  rendaient 
les  exploits  des  guerriers  uécessaires  à  la  sécurité  in- 
dividuelle de  leurs  citoyens;  les  événements  publics 
ayant  une  influence  directe  sur  la  destinée  de  chacun, 
la  reconnaissance  et  la  crainte  animaient  l'enthou- 
siasme. On  confondait  ensemble  les  héros  et  les  dieux, 
parce  qu'on  en  attendait  les  mêmes  secours ,  et  les 
hauts  faits  de  la  guerre  s'offraient  avec  des  traits  gi- 
gantesques à  l'esprit  épouvanté.  Le  merveilleux  se 
mêlait  ainsi  à  la  nature  morale  comme  à  la  nature 
physique.  La  philosophie,  c'est-à-dire  la  connaissance 
des  causes  et  de  leurs  effets ,  porte  Tadmiration  des 
penseurs  sur  l'ensemble  du  grand  ouvrage  de  la  créa- 
tion ;  mais  chaque  fait  particulier  reçoit  une  explica- 
tion simple.  L'homme,  en  acquérant  la  faculté  de 
prévoir,  perd  beaucoup  de  celle  de  s'étonner,  et  l'en- 
thousiasme, comme  l'effroi,  se  compose  souvent  de  la 
surprise. 

On  accordait,  dans  l'héroïsme  antique,  une  grande 
estime  à  la  force  du  corps;  la  valeur  se  composait 
beaucoup  moins  de  vertu  morale  que  de  puissance 
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physique  ;  la  délicatesse  du  point  d'honneur,  le  res- 
pect pour  la  faiblesse  ,  sont  les  idées  plus  nobles  des 
siècles  suivants.  Les  héros  grecs  s'accusent  publique- 
ment de  lâcheté;  le  fils  d'Achille  immole  une  jeune 
fille  aux  yeux  de  tous  les  Grecs,  qui  applaudissent  à 
ce  forfait.  Les  poètes  savaient  peindre  de  la  manière 
la  plus  frappante  les  objets  extérieurs  ;  mais  ils  ne 
dessinaient  jamais  des  caractères  où  la  beauté  morale 
fût  conservée  sans  tache  jusqu'à  la  fin  du  poëme  ou 
de  la  tragédie ,  parce  que  ces  caractères  n'ont  point 
leur  modèle  dans  la  nature.  Quelque  sublime  que  soit 
Homère  par  l'ordonnance  des  événements  et  la  gran- 
deur des  personnages,  il  arrive  souvent  à  ses  com- 
mentateurs de  se  transporter  d'admiration  pour  les 
termes  les  plus  ordinaires  du  langage  ,  comme  si  le 
poète  avait  découvert  les  idées  que  ces  paroles  expri- 
maient avant  lui. 

Homère  et  les  poètes  grecs  ont  été  remarquables 
par  la  splendeur  et  par  la  variété  des  images,  mais  non 
par  les  réflexions  approfondies  de  l'esprit.  Le  poète  a 
vu,  il  vous  fait  voir;  il  a  été  frappé,  il  vous  transmet 
son  impression,  et  tous  ses  auditeurs,  à  quelques 
égards,  sont  poètes  aussi  comme  lui  :  ils  croient,  ils 
admirent,  ils  ignorent,  ils  s'étonnent,  et  la  curiosité  de 
l'enfance  s'unit  en  eux  aux  passions  des  hommes.  Li- 
sez Homère,  il  décrit  tout;  il  vous  dit  que  VUe  est  en- 
tourée d'eau  ;  que  la  farine  fait  la  force  de  riiomme;  que 
le  soleil  est  à  midi  au-dessus  de  vos  têtes.  Il  décrit  tout, 
./  parce  que  tout  intéressait  encore  ses  contemporains. 
Il  se  répète  quelquefois,  mais  il  n'est  pas  monotone, 
parce  qu'il  est  sans  cesse  animé  par  des  sensations 
nouvelles.  Il  n'est  pas  fatigant,  parce  qu'il  ne  vous 
présente  jamais  d'idées  abstraites,  et  que  vous  voyagez 
avec  lui  à  travers  une  suite  d'images  plus  ou  moins 
agréables ,  mais  qui  parlent  toujours  aux  yeux.  La  mé- 
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taphysiqiie,  l'art  de  généraliser  les  idées,  a  de  beau- 
coup hâté  la  marche  de  l'esprit  humain  ;  mais  en 
abrégeant  la  route,  elle  a  pu  quelquefois  les  dépouil- 
ler de  ses  brillants  aspects.  Tous  les  objets  se  présen- 
tent un  à  un  aux  regards  d'Homère  ;  il  ne  choisit  pas 
toujours  avec  sévérité,  mais  il  peint  toujours  avec  in- 
térêt. 

Les  poètes  grecs  en  général  mettaient  peu  de  com- 
binaison dans  leurs  écrits  ;  la  chaleur  du  climat,  la 
vivacité  de  l'imagination,  les  louanges  continuelles 
qu'ils  recevaient,  tout  conspirait  à  leur  donner  ime 
sorte  de  délire  poétique  qui  leur  inspirait  la  parole, 
comme  les  compositeurs  italiens  trouvent  les  airs  en 
modifiant  eux-mêmes  leur  organisation  par  des  ac- 
cords enivrants.  La  musique  était  chez  les  Grecs  insé- 
parable de  la  poésie,  et  l'harmonie  de  leur  langue 
achevait  d'assimiler  les  vers  aux  accents  de  la  lyre. 

Quand  on  aime  véritablement  la  musique,  il  est  rare 
qu'on  écoute  les  paroles  des  beaux  airs.  On  préfère  se 
livrer  au  vague  indéfini  de  la  rêverie  qu'excitent  les 
sons.  11  en  est  de  même  de  la  poésie  d'images  et  de 
celle  qui  contient  des  idées  philosophiques.  La  ré- 
flexion qu'exigent  ces  idées  distrait,  à  quelques  égards, 
de  la  sensation  causée  par  la  poésie.  Il  ne  s'ensuit  pas 
que  pour  faire  de  beaux  vers  il  faillit  de  nos  jours  re- 
noncer aux  pensées  philosophiques  que  nous  avons 
acquises.  L'esprit  qui  les  conçoit  est  sans  cesse  ramené 
vers  elles  ,  et  il  serait  impossible  aux  modernes  de 
faire  abstraction  de  tout  ce  qu'ils  savent,  pour  peindre 
les  objets  comme  les  anciens  les  ont  considérés.  Nos 
grands  écrivains  ont' mis  dans  leurs  vers  les  richesses 
de  notre  siècle  ;  mais  toutes  les  formes  de  la  poésie, 
tout  ce  qui  constitue  l'essence  de  cet  art,  nous  l'em- 
pruntons de  la  littérature  antique,  parce  qu'il  est  im- 
possible, je  le  répète,  de  dépasser  une  certaine  borne 
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dans  les  arts,  même  clans  le  premier  de  tous,  la  poésie. 

On  remarque  avec  raison  que  le  p^oût  de  la  première 
littérature  (à  quelques  exceptions  près  que  je  motive- 
rai en  parlant  des  pièces  de  théâtre)  était  d'une  grande 
pureté  ;  mais  comment  le  bon  goût  n'existerait-il  pas 
dans  l'abondance  et  dans  la  nouveauté  de  tous  les 
objets  agréables?  C'est  la  satiété  qui  fait  recourir  à  la 
bizarrerie;  c'est  le  besoin  de  variété  qui  rend  souvent 
l'esprit  recherché.  Mais  les  Grecs,  au  milieu  de  tant 
d'images  et  de  sensations  vives,  s'abandonnaient  à 
peindre  celles  qui  leur  causaient  le  plus  de  plaisir. 
Ils  devaient  leur  bon  goût  aux  jouissances  mêmes  de 
la  nature  ;  nos  théories  ne  sont  que  l'analyse  de  leurs 
impressions. 

Le  paganisme  des  Grecs  était  l'une  des  principales 
causes  de  la  perfection  de  leur  goût  dans  les  arts  :  ces 
dieux,  toujours  près  des  hommes,  et  néanmoins  tou- 
jours au-dessus  d'eux,  consacraient  Félégance  et  la 
beauté  des  formes  dans  tous  les  genres  de  tableaux. 
Cette  même  rehgion  était  aussi  d'un  puissant  secours 
pour  les  divers  chefs-d'œuvre  de  la  littérature.  Les 
prêtres  et  les  législateurs  avaient  tourné  la  crédulité 
des  hommes  vers  des  idées  purement  poétiques  :  les 
mystères,  les  oracles,  l'enfer,  tout  dans  la  mythologie 
des  Grecs  semblait  la  création  d'une  imagination  libre 
dans  son  choix.  On  eût  dit  que  les  peintres  et  les  poètes 
avaient  disposé  de  la  croyance  populaire  pour  placer 
dans  les  cieux  les  ressorts  et  les  secrets  de  leur  art. 
Les  usages  communs  de  la  vie  étaient  ennoblis  par  des 
pratiques  religieuses.  Notre  luxe  commode,  nos  ma- 
chines combinées  par  les  sciences,  nos  relations  so- 
ciales simplifiées  par  le  commerce ,  ne  peuvent  se 
peindre  en  vers  d'un  genre  élevé.  Rien  n'est  moins 
poétique  que  la  plupart  des  coutumes  modernes ,  et 
chez  les  Grecs  ces  coutumes  ajoutaient  toutes  à  l'effet 
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des  événements?  et  à  la  dignité  des  hommes.  On  faisait 
précéder  les  repas  de  libations  aux  dieux  propices  ; 
sur  le  seuil  de  la  porte,  on  se  prosternait  devant  Ju- 
piter hospitalier;  la  vie  agricole,  la  chasse,  les  occu- 
pations champôtres  des  plus  fameux  héros  de  l'anti- 
quité servaient  encore  à  la  poésie  en  rapprochant  les 
images  naturelles  des  faits  politiques  les  plus  impor- 
tants. 

L'esclavage,  cet  abominable  fléau  de  l'espèce  hu- 
maine, en  augmentant  la  force  des  distinctions  sociales, 
faisait  remarquer  davantage  encore  la  hauteur  des 
grands  caractères.  Aucun  peuple  donc  n'a  réuni  pour 
la  poésie  autant  d'avantages  que  les  Grecs;  mais  il 
leur  manquait  ce  qu'une  philosophie  plus  morale,  une 
sensibilité  plus  profonde,  peuvent  ajouter  à  la  poésie 
même,  en  y  mêlant  des  idées  et  des  impressions  nou- 
velles. 

Les  progrès  des  Grecs,  sous  les  rapports  philosophi- 
ques, sont  extrêmement  faciles  à  suivre.  Eschyle,  So- 
phocle ,  Euripide  introduisirent  successivement  et 
progressivement  la  morale  dans  la  poésie  dramatique. 
Socrate  et  Platon  s'occupèrent  uniquement  des  pré- 
ceptes de  la  vertu.  Aristoteafaitfairedespas  immenses 
à  la  science  de  l'analyse.  Mais,  à  l'époque  d'Homère 
et  d'Hésiode,  et  quelque  temps  encore  après,  lorsque, 
dans  l'âge  le  plus  remarquable  par  les  chefs-d'œuvre 
de  la  poésijô,  Pindare  a  composé  ses  odes,  les  idées  de 
morale  étaient  très-incertaines.  Elles  autorisaient  la 
vengeance,  la  colère,  tous  les  mouvements  impétueux 
de  l'âme.  Hérodote,  qui  vivait  presque  à  la  même  épo- 
que, raconte  le  juste  et  l'injuste,  comme  les  présages 
et  les  oracles  ;  le  crime  lui  parait  de  mauvais  augure, 
mais  ce  n'est  jamais  par  sa  conscience  qu'il  en  décide. 
Anacréon,  dans  sa  poésie  voluptueuse,  est  fort  infé- 
rieur au  talent  et  à  la  philosophie  qu'Horace  a  montrés 
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en  traitant  des  sujets  à  peu  près  semblables.  Le  mot 
de  vertu  n'a  pas  un  sens  positif  dans  les  auteurs  grecs 
d'alors.  Pindare  donne  ce  nom  à  Fart  de  triompher 
dans  les  courses  de  char  aux  jeux  olympiques  ;  ainsi 
les  succès,  les  plaisirs,  la  volonté  des  dieux,  les  de- 
voirs de  l'homme ,  tout  se  confondait  dans  ces  têtes 
ardentes,  et  l'existence  sensitive  laissait  seule  des 
traces  profondes.  L'incertitude  de  la  morale,  dans  ces 
temps  reculés,  n'est  point  une  preuve  de  corruption; 
elle  indique  seulement  combien  les  hommes  avaient 
alors  peu  d'idées  philosophiques  :  tout  les  détournait 
de  la  méditation,  rien  ne  les  y  ramenait.  L'esprit  de 
réflexion  se  montre  rarement  dans  la  poésie  des  Grecs; 
on  y  trouve  encore  moins  de  véritable  sensibilité. 

Tous  les  hommes  sans  doute  ont  connu  les  douleurs 
de  l'âme,  et  l'on  en  voit  l'énergique  peinture  dans 
Homère  ;  mais  la  puissance  d'aimer  semble  s'être  ac- 
crue avec  les  autres  progrès  de  l'esprit  humain,  et 
surtout  par  les  mœurs  nouvelles  qui  ont  appelé  les 
femmes  au  partage  de  la  destinée  de  l'homme.  Quel- 
ques courtisanes  sans  pudeur,  des  esclaves  que  leur 
sort  avilissait,  et  des  femmes  mconnues  au  reste  du 
monde,  renfermées  dans  leurs  maisons,  étrangères 
aux  intérêts  de  leurs  époux,  élevées  de  manière  à  ne 
comprendre  aucune  idée,  aucun  sentiment,  voilà  tout 
ce  que  les  Grecs  connaissaient  des  liens  de  l'amour. 
Les  fils  mêmes  respectaient  à  peine  leur  mère.  Télé- 
maque  ordonne  à  Pénélope  de  garder  le  silence,  et 
Pénélope  sort,  pénétrée  d'admiration  pour  sa  sagesse. 
Les  Grecs  n'ont  jamais  exprimé,  n'ont  jamais  connu 
le  premier  sentiment  de  la  nature  humaine,  l'amitié 
dans  l'amour.  L'amour,  tel  qu'ils  le  peignaient,  est  une 
maladie,  un  sort  jeté  parles  dieux,  un  genre  de  délire 
qui  ne  suppose  aucune  qualité  morale  dans  l'objet 
aimé.  Ce  que  les  Grecs  entendaient  par  l'amitié  exis- 
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tait  entre  les  hommes  ;  mais  ils  ne  savaient  pas,  mais 
leurs  mœm^s  leur  interdisaient  d'imaginer  qu'on  pût 
rencontrer  dans  les  femmes  un  être  égal  par  l'esprit  et 
soumis  par  l'amour,  une  compagne  de  la  vie,  heureuse 
de  consacrer  ses  facultés,  ses  jours,  ses  sentiments,  à 
compléter  une  autre  existence.  La  privation  absolue 
d'une  telle  affection  se  fait  apercevoir  non-seulement 
dans  la  peinture  de  l'amour,  mais  dans  tout  ce  qui 
tient  à  la  délicatesse  du  cœur.  Télémaque,  en  partant 
pour  chercher  Ulysse,  dit  que  s'il  apprend  la  mort  de 
son  père,  son  premier  soin,  en  revenant,  sera  de  lui  élever 
un  tombeau,  et  de  faire  prendre  à  sa  mère  un  second  mari. 
Les  Grecs  honoraient  les  morts  :  les  dogmes  de  leur 
religion  ordonnaient  expressément  de  veiller  sur  la 
pompe  des  funérailles  ;  mais  la  mélancolie,  les  regrets 
sensibles  et  durables  ne  sont  point  dans  leur  nature  ; 
c'est  dans  le  cœur  des  femmes  qu'habitent  les  longs 
souvenirs.  J'aurai  souvent  l'occasion  de  faire  remar- 
quer les  changements  qui  se  sont  opérés  dans  la  litté- 
rature à  l'époque  où  les  femmes  ont  commencé  à  faire 
partie  de  la  vie  morale  de  l'homme. 

Après  avoir  essayé  de  montrer  quelles  sont  les 
causes  premières  des  beautés  originales  de  la  poésie 
grecque,  et  les  défauts  qu'elle  devait  avoir  à  l'époque 
la  plus  reculée  de  la  civilisation ,  il  me  reste  à  exa- 
miner  comment  le  gouvernement  et  l'esprit  national 
d'Athènes  ont  influé  sur  le  rapide  développement  de 
tous  les  genres  de  littérature.  Ou  ne  saurait  nier  que 
la  législation  d'un  peuple  ne  soit  toute-puissante  sur 
ses  goûts,  sur  ses  talents  et  sur  ses  habitudes,  puisque 
Lacédémone  a  existé  à  côté  d'Athènes,  dans  le  même 
siècle,  sous  le  même  climat,  avec  des  dogmes  reli- 
gieux à  peu  près  semblables,  et  cependant  avec  des 
mœurs  si  diff^érentes. 

Toutes  les  institutions  d'Athènes  excitaient  l'ému- 
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lalion.  Les  Athc'Miicns  n'ont  pas  toujours  été  libres; 
mais  Tesprit  d'encouragement  n'a  jamais  cessé  d'exer- 
cer parmi  eux  la  plus  grande  force.  Aucune  nation  ne 
s'est  jamais  montrée  plus  sensible  à  tous  les  talents 
distingués.  Ce  penchant  à  l'admiration  créait  les  chefs- 
d'œuvre  qui  la  méritent.  La  Grèce,  e-t  dans  la  Grèce 
l'Attique,  était  un  petit  pays  civilisé  au  milieu  du 
monde  encore  barbare.  Les  Grecs  étaient  peu  nom- 
breux, mais  l'univers  les  regardait.  Ils  réunissaient  le 
double  avantage  des  petits  Etats  et  des  grands  théâ- 
tres, l'émulation  qui  naît  de  la  certitude  de  se  faire 
connaître  au  milieu  des  siens,  et  celle  que  doit  pro- 
duire la  possibilité  d'une  gloire  sans  bornes.  Ce  qu'ils 
disaient  entre  eux  retentissait  dans  le  monde.  Leur 
population  était  très- circonscrite,  et  l'esclavage  de 
près  de  la  moitié  des  habitants  restreignait  encore  la 
classe  des  citoyens.  Tout  contribuait  à  réunir  les  lu- 
mières, à  rassembler  les  talents  dans  le  cercle  de  con- 
currents en  petit  nombre,  qui  s'excitaient  Tun  l'autre 
et  se  mesuraient  sans  cesse.  La  démocratie,  qui  ap- 
pelle tous  les  hommes  distingués  à  toutes  les  places 
éminentes,  portait  les  esprits- à  s'occuper  des  événe- 
ments publics.  Néanmoins  les  Athéniens  aimaient  et 
cultivaient  les  beaux-arts,  et  ne  se  renfermaient  point 
dans  les  intérêts  politiques  de  leur  pays;  ils  voulaient 
conserver  leur  premier  rang  de  nation  éclairée  ;  la 
haine,  le  mépris  pour  les  barbares,  fortifiaient  en  eux 
le  goût  des  arts  et  des  belles-lettres.  Il  vaut  mieux 
pour  le  genre  humain  que  les  lumières  soient  généra- 
lement répandues;  mais  l'émulation  de  ceux  qui  les 
possèdent  est  plus  grande  lorsqu'elles  sont  concen- 
trées. La  vie  des  hommes  célèbres  était  plus  glorieuse 
chez  les  anciens;  celle  des  hommes  obscurs  est  plus 
heureuse  chez  les  modernes. 

lia  passion  dominante  du  peuple  d'Athènes,  c'était 


DE  LA  PREMIÈRE  ÉPOQUE  DE  LA  LITTÉRATURE  DES  GRECS.   51 

l'amusement.  On  l'a  vu  décréter  la  peine  de  mort 
contre  quiconque  proposerait  do  distraire,  pour  le  ser- 
vice militaire  même,  l'argent  consacré  aux  fêtes  pu- 
bliques. Il  n'avait  point,  comme  les  Romains,  l'ardeur 
de  conquérir.  Il  repoussait  les  barbares ,  pour  con- 
server sans  mélange  ses  goûts  et  ses  habitudes.  Il 
aimait  la  liberté,  comme  assurant  à  tous  les  genres 
de  plaisirs  la  plus  grande  indépendance;  mais  il  n'a- 
vait pas  cette  haine  profonde  de  la  tyrannie,  qu'une 
certaine  dignité  de  caractère  gravait  dans  l'âme  des 
Romains.  Les  Athéniens  ne  cherchaient  point  à  éta- 
blir une  forte  garantie  dans  leur  législation;  ils  vou- 
laient seulement  alléger  tous  les  jougs,  et  donner 
aux  chefs  de  l'Etat  le  besoin  continuel  de  captiver  les 
citoyens  et  de  leur  plaire. 

Ils  applaudissaient  aux  talents  avec  transport;  ils 
louaient  avec  passion  les  grands  hommes  :  leur  loi 
d'exil,  leur  ostracisme  n'est  qu'une  preuve  de  la  dé- 
fiance que  leur  inspirait  à  eux-mêmes  leur  penchant 
à  l'enthousiasme.  Tout  ce  qui  peut  ajouter  à  l'éclat 
des  noms  fameux,  tout  ce  qui  peut  exciter  l'ambition 
de  la  gloire,  cette  nation  le  prodiguait.  Les  auteurs 
tragiques  allaient  faire  des  sacrifices  sur  le  tombeau 
d'Eschyle ,  avant  d'entrer  dans  la  carrière  qu'il  avait 
ouverte  le  premier.  Pindare,  Sophocle,  la  lyre  à  la 
main,  paraissaient,  dans  les  jeux  publics,  couronnés 
de  lauxiers  et  désignés  par  les  oracles.  L'imprimerie, 
si  favorable  aux  progrès,  à  la  diffusion  des  lumières, 
nuit  à  l'effet  de  la  poésie;  on  l'étudié,  on  l'analyse, 
tandis  que  les  Grecs  la  chantaient,  et  n'en  recevaient 
l'impression  qu'au  milieu  des  fêtes,  de  la  musique,  et 
de  cette  ivresse  que  les  hommes  réunis  éprouvent  les 
uns  par  les  autres. 

On  peut  attribuer  quelques-uns  des  caractères  de  la 
poésie  des  Grecs  au  genre  de  succès  que  se  propo 
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saient  leurs  poètes.  Leurs  vers  devaient  être  lus  dans 
les  solennités  publiques.  La  rétlexion,  la  mélancolie, 
ces  jouissances  solitaires,  ne  conviennent  point  à  la 
foule;  le  sang  s'anime,  lavies'exalteparmiles  hommes 
rassemblés.  Il  fallait  que  les  poètes  secondassent  ce 
mouvement.  La  monotonie  des  hymnes  pindariques, 
cette  monotonie  si  fatigante  pour  nous,  ne  Tétait  point 
dans  les  fêtes  grecques  ;  de  certains  airs,  qui  ont  pro- 
duit de  grands  effets  sur  les  habitants  des  pays  de 
montagnes,  sont  composés  d'un  très-petit  nombre  de 
notes.  Il  en  était  peut-être  ainsi  des  idées  que  conte- 
nait la  poésie  lyrique  des  Grecs.  Les  mêmes  images, 
les  mêmes  sentiments,  et  surtout  la  même  harmonie, 
excitaient  toujours  les  applaudissements  de  la  multi- 
tude. 

L'approbation  du  peuple  grec  s'exprimait  bien  plus 
vivement  que  les  suffrages  réfléchis  des  modernes. 
Une  nation  qui  encourageait  de  tant  de  manières  les 
talents  distingués  devait  faire  naître  entre  eux  de 
grandes  rivalités  ;  mais  ces  rivalités  servaient  à  l'a- 
vancement des  arts.  La  palme  la  plus  glorieuse  exci- 
tait moins  de  haine  que  n'en  font  naître  les  témoi- 
gnages comptés  de  l'estime  rigoureuse  qu'on  peut 
obtenir  denos  jours.  Ilétaitpermisau  génie  dese  nom- 
mer, à  la  vertu  de  s'offrir,  et  tous  les  hommes  qui  se 
croyaient  dignes  de  quelque  renommée  pouvaient 
s'annoncer  sans  crainte  comme  les  candidats  de  la 
gloire.  La  nation  leur  savait  gré  d'être  ambitieux  de 
son  estime. 

Maintenant  la  médiocrité  toute-puissante  force  les 
esprits  supérieurs  à  se  revêtir  de  ses  couleurs  effa- 
cées. Il  faut  se  glisser  dans  la  gloire,  il  faut  dérober 
aux  hommes  leur  admiration  à  leur  insu.  Il  importe 
non-seulement  de  rassurer  par  sa  modestie ,  mais  il 
faut  même  affecter  de  l'indifférence  pour  les  suff'ra- 
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ges,  si  Ton  veut  les  obtenir.  Cette  contrainte  aigrit 
quelques  esprits,  étouffe  dans  les  autres  les  talents  aux- 
quels l'essor  et  l'abandon  sont  nécessaires.  L'amour- 
propre  persiste,  le  véritable  génie  est  souvent  décou- 
ragé. L'envie  chez  les  Grecs  existait  quelquefois  entre 
les  rivaux;  elle  a  passé  maintenant  chez  les  specta- 
teurs, et,  par  une  singularité  bizarre,  la  masse  des 
hommes  est  jalouse  des  efforts  que  l'on  tente  pour 
ajouter  à  ses  plaisirs  ou  mériter  son  approbation. 

CHAPITRE  II. 

Des  tragédies  grecques. 

C'est  surtout  dans  les  pièces  de  théâtre  qu'on  aper- 
çoit visiblement  quelles  sont  les  mœurs,  la  religion  et 
les  lois  du  pays  où  elles  ont  été  composées  et  repré- 
sentées avec  succès.  Il  faut,  pour  être  applaudi  au 
théâtre,  que  l'auteur  possède,  indépendamment  des 
qualités  littéraires,  un  peu  de  ce  qui  constitue  le 
mérite  des  actions  politiques,  la  connaissance  des 
hommes,  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  préjug-és. 

La  douleur  et  la  mort  sont  les  premiers  moyens 
des  situations  tragiques,  et  la  religion  modifie  tou- 
jours puissamment  l'action  de  la  douleur  et  la  terreur 
de  la  mort.  Voyons  donc  quels  effets  les  opinions  re- 
ligieuses des  Grecs  pouvaient  ajouter  à  leurs  tragé- 
dies, et  quels  effets  elles  leur  interdisaient. 

La  religion  des  Grecs  était  singulièrement  théâ- 
trale; on  raconte  qu'une  tragédie  d'Eschyle,  les  Eu- 
ménides,  produisit  une  fois  une  impression  si  prodi- 
gieuse, que  les  femmes  enceintes  ne  purent  en 
supporter  le  spectacle  ;  les  terreurs  de  l'enfer*  la 
puissance  de  la  superstition,  bien  plus  que  la  beauté 
de  la  pièce,  agissaient  ainsi  sur  les  âmes.  Le  poète 
disposait  en  même  temps  de  la  loi  religieuse  et  des 

5. 
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passions  Imniaincs.  Si  l'on  transportait  le  même  sujet, 
la  même  tragédie,  dans  les  pays  où  les  croyances 
sont  différentes,  rien  ne  serait  plus  différent  aussi  que 
l'impression  que  l'on  en  recevrait.  Nous  verrons,  en 
examinant  la  littérature  du  Nord/  quelle  source  d'é- 
motions on  peut  trouver  dans  une  religion  d'un  autre 
caractère  ;  et  je  montrerai,  en  parlant  de  la  littérature 
moderne,  comment  les  idées  religieuses  du  christia- 
nisme étant  trop  abstraites  et  trop  mystiques  pour 
être  représentées  sur  le  théâtre,  les  auteurs  drama- 
tiques ont  dû  s'occuper  uniquement  d'exciter  l'intérêt 
par  l'énergique  peinture  des  passions.  Je  me  borne 
maintenant  à  ce  qui  concerne  les  Grecs.  Quelle  im- 
pression recevaient-ils  par  le  tableau  de  la  mort  et  de 
la  douleur?  et  de  quelle  manière  devaient-ils  peindre 
les  égarements  des  passions,  d'après  leur  système  re- 
ligieux et  politique  ? 

Leur  religion  attribuait  aux  dieux  une  grande  puis- 
sance sur  les  remords  des  coupables.  Elle  représen- 
tait, sous  les  couleurs  les  plus  effrayantes,  les  tour- 
ments des  criminels.  Cette  situation,  mise  en  scène 
sous  diverses  formes  ,  causait  toujours  au  théâtre  un 
insurmontable  effroi.  C'est  aussi  parce  moyen  de  ter- 
reur que  les  législateurs  exerçaient  une  grande  puis- 
sance, et  que  des  principes  de  moralité  se  maintenaient 
entre  les  hommes.  L'image  de  la  mort  produisait  un 
effet  moins  sombre  sur  les  Grecs  que  sur  les  modernes. 
Les  croyances  du  paganisme  adoucissaient  extrême- 
ment la  crainte  de  la  mort.  Les  anciens  revêtaient  la 
vie  à  venir  des  images  les  plus  brillantes  ;  ils  avaient 
matérialisé  l'autre  monde  par  des  descriptions ,  par 
des  tableaux,  par  des  récits  de  tous  les  genres,  et  l'a- 
bîme que  la  nature  a  mis  entre  l'existence  et  la  mort 
était ,  pour  ainsi  dire ,  comblé  par  leur  mythologie. 
Ces  opinions  pouvaient  avoir  leur  utilité  politique; 
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mais  comme  l'idée  de  la  mort  fait  éprouver  à  Timagi- 
nation  des  modernes  une  impression  plus  forte  et 
plus  sensible ,  elle  est  parmi  nous  d'un  plus  grand 
effet  tragique. 

Les  Grecs  étaient  beaucoup  moins  susceptibles  de 
malheur  qu'aucun  autre  peuple  de  l'antiquité  ;  on 
trouve  parmi  eux  moins  d'exemples  de  suicide  que 
chez  les  Romains  ;  leurs  institutions  politiques ,  leur 
esprit  national ,  les  disposaient  davantage  au  plaisir 
comme  au  bonheur.  En  général,  il  faut  attribuer, 
chez  les  anciens,  l'allégement  d'une  certaine  intensité 
de  douleur  aux  superstitions  du  paganisme.  Les  son- 
ges ,  les  pressentiments  ,  les  oracles  ,  tout  ce  qui  jette 
dans  la  vie  de  l'extraordinaire,  de  l'inattendu,  ne  per- 
met pas  de  croire  au  malheur  irrévocable.  Les  situa- 
tions les  plus  funestes  ne  paraissent  jamais  sans  res- 
sources ;  on  se  flatte  toujours  d'un  prodige.  Le  calcul 
des  probabilités  morales  peut  souvent  présenter  un 
résultat  inflexible,  tandis  que,  lorsqu'on  croit  au  sur- 
naturel ,  l'impossible  n'existe  pas  :  ainsi  l'espoir  n'est 
jamais  totalement  détruit.  Ce  découragement  profond 
dans  lequel  tombe  l'infortuné,  cet  abattement  si  dou- 
loureusement exprimé  par  Shakspeare ,  les  Grecs  ne 
pouvaient  le  peindre  ;  ils  ne  l'éprouvaient  pas.  Les 
hommes  célèbres  étaient  exposés  à  la  persécution', 
mais  jamais  à  l'isolement  ni  à  l'oubli.  Les  grandes  in- 
fortunes étonnaient  encore  l'espèce  humaine  ;  on  leur 
supposait  une  cause  miraculeuse  ,  on  les  entourait 
de  rêves  mythologiques  :  la  vie  était  soutenue  de 
toutes  parts. 

La  rehgion  des  Grecs  n'étant  pour  nous  que  de  la 
poésie,  jamais  leurs  tragédies  ne  nous  feront  éprouver 
une  émotion  égale  à  celle  qu'ils  ressentaient  en  les 
écoutant.  Les  auteurs  grecs  comptaient  sur  un  certain 
nombre  d'effets  tragiques  qui  tenaient  à  la  crédulité 


56  DE   LA   LITTÉHATURE. 

de  leurs  spectateurs  ;  et  ils  pouvaient  suppléer,  par 
les  terreurs  religieuses  ,  à  quelques  émotions  natu- 
relles. 

Tout ,  chez  les  Grecs ,  a  le  charme  et  l'avantage  de 
la  jeunesse  :  la  douleur  elle-même  ,  si  on  peut  le  dire, 
y  est  encore  dans  sa  nouveauté  ,  conservant  l'espé- 
rance, et  rencontrant  toujours  la  pitié.  Les  specta- 
teurs étaient  si  facilement  émus  ,  prenaient  un  si  vif 
intérêt  à  la  souffrance ,  que  cette  certitude  mettait  le 
poëte  en  confiance  avec  ses  auditeurs;  il  ne  redoutait 
pas  (ce  qu'on  doit  craindre  de  nos  jours  jusque  dans 
les  fictions)  d'importuner  par  la  plainte  ,  comme  si 
l'infortune,  dans  les  tableaux  d'imagination  ,  pouvait 
encore  fatiguer  l'égoïsme. 

Le  malheur,  chez  les  Grecs ,  se  montrait  auguste  ; 
il  offrait  aux  peintres  de  nobles  attitudes  ,  aux  poètes 
des  images  imposantes  :  il  donnait  aux  idées  religieu- 
ses une  solennité  nouvelle;  mais  l'attendrissement 
que  causent  les  tragédies  modernes  est  mille  fois  plus 
profond.  Ce  qu'on  représente  de  nos  jours  ,  ce  n'est 
pas  seulement  la  douleur  offrant  aux  regards  un  ma- 
jestueux spectacle,  c'est  la  douleur  dans  ses  impres- 
sions solitaires,  sans  appui  comme  sans  espoir;  c'est 
la  douleur  telle  que  la  nature  et  la  société  Vont  faite. 

Les  Grecs  n'exigeaient  point  comme  nous  le  jeu  des 
situations,  le  contraste  des  caractères  :  leurs  tragiques 
ne  faisaient  point  ressortir  les  beautés  par  l'opposition 
des  ombres.  Leur  art  dramatique  ressemblait  à  leur 
peinture,  où  toutes  les  couleurs  sont  vives,  où  tous  les 
objets  sont  placés  sur  le  même  plan,  sans  que  les  lois 
de  la  perspective  y  soient  observées. 

Les  tragiques  grecs ,  fondant  la  plupart  de  leurs 
pièces  sur  l'action  continuelle  de  la  volonté  des  dieux, 
étaient  dispensés  d'un  certain  genre  de  vraisemblance, 
qui  est  la  gradation  des  événements  naturels  ;  ils  pro- 
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(luisaient  de  grands  effets,  sans  les  avoir  amenés  par 
des  nuances  progressives.  L'esprit  étant  toujours  pré- 
paré à  la  crainte  par  la  religion,  à  l'extraordinaire  par 
la  foi ,  les  Grecs  n'étaient  point  astreints  aux  plus 
grandes  difficultés  de  l'art  dramatique;  ils  ne  dessi- 
naient point  les  caractères  avec  cette  vérité  philoso- 
phique exigée  dans  les  temps  modernes.  Le  contraste 
des  vices  et  des  vertus ,  les  combats  intérieurs ,  le  mé- 
lange et  l'opposition  des  sentiments  qu'il  faut  peindre 
pour  intéresser  le  cœur  humain,  étaient  à  peine  indi- 
qués. II  suffisait  aux  Grecs  d'un  oracle  des  dieux  pour 
tout  expliquer. 

Oreste  tue  sa  mère  ;  Electre  l'y  encourage  sans  un 
moment  d'incertitude  ni  de  regrets  :  les  remords  d'O- 
reste  après  la  mort  de  Glytemnestre  ne  sont  point  pré- 
parés par  les  combats  qu'il  devait  éprouver  avant  de 
la  tuer  :  l'oracle  d'Apollon  avait  commandé  le  meur- 
tre; alors  qu'il  est  commis,  lesEuménides  se  saisissent 
du  coupable.  A  peine  aperçoit-on  les  sentiments  de 
l'homme  à  travers  ses  actions  ;  c'est  dans  les  chœurs 
que  sont  reléguées  les  réflexions,  les  incertitudes,  les 
délibérations  et  les  craintes  ;  les  héros  agissent  tou- 
jours par  l'ordre  des  dieux. 

Racine,  en  imitant  les  Grecs  dans  qi*elques-unes  de 
ses  pièces  ,  explique,  par  des  raisons  tirées  des  pas- 
sions humaines,  les  forfaits  commandés  par  les  dieux; 
il  place  un  développement  moral  à  côté  de  la  puis- 
sance du  fatalisme  :  dans  un  pays  où  l'on  ne  croît 
point  à  la  religion  des  païens ,  un  tel  développement 
est  nécessaire;  mais  chez  les  Grecs,  l'effet  tragique 
était  d'autant  plus  terrible  qu'il  avait  pour  fondement 
une  cause  surnaturelle.  La  foi  que  les  Grecs  avaient  à 
de  telles  causes  donnait  nécessairement  moins  d'indé- 
pendance et  de  variété  aux  affections  de  l'âme. 

Il  existait  un  dogme  religieux  pour  décider  de  chaque 
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sentiment,  comme  une  divinité  pour  personnifier  cha- 
que arbre,  chaque  fontaine.  On  ne  pouvait  refuser  la 
pitié  à  qui  se  présentait  avec  une  branche  d'obvier  or- 
née de  bandelettes,  on  tenait  embrassé  Tautel  des 
dieux  :  tel  est  le  sujet  unique  delà  tragédie  des  S^ip- 
pliantes.  De  semblal)lcs  croyances  donnent  une  élé- 
gance poétique  à  toutes  les  actions  de  la  vie  ;  mais 
elles  bannissent  haljituellement  ce  qu'il  y  a  d'irré- 
gulier,  d'imprévu,  d'irrésistible  dans  les  mouvements 
du  cœur  ^ 

L'amour  est  chez  les  Grecs,  comme  toutes  les  autres 
passions  violentes,  un  simple  effet  de  la  fatalité.  Dans 
les  tragédies  ,  comme  dans  les  poëmes ,  on  est  sans 
cesse  frappé  de  ce  qui  manquait  aux  affections  du 
cœur,  lorsque  les  femmes  n'étaient  point  appelées  à 
sentir  ni  à  juger.  Alceste  donne  sa  vie  pour  Admète  ; 
mais  avant  de  s'y  résoudre  ,  que  ne  lui  fait  pas  dire 
Euripide  pour  engager  le  père  d'Admète  à  se  dévouer 
à  sa  place  !  Les  Grecs  peignaient  une  action  généreuse  ; 
mais  ils  ne  savaient  pas  quelles  jouissances  on  peut 
trouver  à  braver  la  mort  pour  ce  qu'on  aime ,  quelle 
jalousie  on  peut  attacher  à  n'avoir  point  de  rivaux 
dans  ce  sacrifice  passionné.  On  dit,  avec  raison,  qu'on 
ne  pourrait  pas  mettre  sur  le  théâtre  français  la  plu- 
part des  pièces  grecques,  exactement  traduites  :  ce  ne 
sont  point  quelques  négligences  de  l'art  qui  empêche- 
raient d'applaudir  à  tant  de  beautés  originales  ;  mais 
on  aurait  de  la  peine  à  supporter  maintenant  un  cer- 
tain manque  de  délicatesse  dans  les  expressions  sensi- 


^  11  arrive  quelquefois  que  les  dogmes  mythologiques  ajoutent, 
daiis  les  ouvrages  des  anciens,  à  l'elïel  des  situations  touchantes; 
mais  plus  souvent  la  puissance  de  ces  dogmes  dispense  du  besoin 
dp  convaincre,  de  remonter  à  la  source  des  émotions  de  Tâme;  et 
les  passions  humaines  ne  sont  plus  alors  ni  développées,  ni  appro- 
fondies. 
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bles.  En  étudiant  les  deux  Phèdre,  il  est  surtout  facile 
de  se  convaincre  de  cette  vérité. 

Racine  a  risqué  sur  le  théâtre  français  un  amour 
dans  le  genre  grec,  un  amour  qu'il  faut  attribuer  à  la 
vengeance  des  dieux.  Mais  combien  on  voit  néan- 
moins dans  le  même  sujet  la  différence  des  siècles  et 
des  mœurs  !  Euripide  aurait  pu  faire  dire  à  Phèdre  ; 

Ce  r'osI  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée  ; 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  allachée  ; 

mais  jamais  un  Grec  n'aurait  trouvé  ce  vers  : 

Us  ne  se  verront  plus  j 

— Hs  s'aimeront  toujours. 

Les  tragédies  grecques  sont  donc ,  je  le  crois  ,  très- 
inférieures  à  nos  tragédies  modernes ,  parce  que  le 
talent  dramatique  ne  se  compose  pas  seulement  de 
l'art  de  la  poésie,  mais  consiste  aussi  dans  la  profonde 
connaissance  des  passions;  et  sous  ce  rapport  la  tra- 
gédie a  dû  suivre  les  progrès  de  l'esprit  humain. 

Les  Grecs  n'en  sont  pas  moins  admirables  dans  cette 
carrière,  comme  dans  toutes  les  autres,  quand  on  com- 
pare leurs  succès  à  l'époque  du  monde  dans  laquelle 
ils  ont  vécu.  Ils  ont  transporté  sur  leur  théâtre  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  beau  dans  l'imagination  des  poètes, 
dans  les  caractères  antiques  ,  dans  le  culte  du  paga- 
nisme ;  et  le  siècle  de  Périclès  étant  beaucoup  plus 
avancé  en  philosophie  que  le  siècle  d'Homère  ,  les 
pièces  de  théâtre  ont  aussi  dans  ce  genre  acquis  plus 
de  profondeur. 

On  peut  remarquer  un  perfectionnement  sensible 
dans  les  trois  tragiques ,  Eschyle  ,  Sophocle  et  Euri- 
pide ;  il  y  a  même  trop  de  distance  entre  Eschyle  et 
les  deux  autres ,  pour  expliquer  seulement  cette  su- 
périorité par  la  marche  na^turelle  de  l'esprit  dans  un 
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si  court  espace  de  temps  :  mais  Eschyle  n'avait  vu  que 
la  prospérité  d'Athènes;  Sophocle  et  Euripide  ont  été 
témoins  de  ses  revers;  leur  génie  dramatique  s'en  est 
accru  :  le  malheur  a  aussi  sa  fécondité. 

Eschyle  ne  présente  aucun  résultat  moral  ;  il  n'unit 
presque  jamais  par  des  réflexions  la  douleur  physique  * 
àla  douleur  de  l'âme.  Un  cri  de  soufî*rance,  une  plainte 
sans  développement,  sans  souvenirs,  sans  prévoyance, 
exprime  les  impressions  du  moment,  montre  quel  était 
l'état  de  l'âme  avant  que  la  réflexion  eût  placé  au  de- 
dans de  nous-mêmes  un  témoin  de  nos  mouvements 
intérieurs. 

Sophocle  met  souvent  des  maximes  philosophiques 
dans  les  paroles  des  chœurs.  Euripide  prodigue  ces 
maximes  dans  les  discours  de  ses  personnages ,  sans 
qu'elles  soient  toujours  parfaitement  liées  à  la  situa- 
tion et  au  caractère.  On  voit  dans  ces  trois  auteurs  et 
leur  talent  personnel ,  et  le  développement  de  leur 
siècle  ;  mais  aucun  d'eux  n'atteint  à  la  peinture  dé- 
chirante et  mélancolique  que  les  tragiques  anglais , 
que  les  écrivains  modernes  nous  ont  donnée  de  la 
douleur  ;  aucun  d'eux  ne  présente  une  philosophie 
sensible,  aussi  profondément  analogue  aux  souffran- 
ces de  l'âme.  Le  genre  humain  ,  en  vieillissant ,  de- 
vient moins  accessible  à  la  pitié  ;  il  a  donc  fallu  creu- 
ser plus  avant  pour  retrouver  la  source  de  l'émotion,' 
et  le  malheur  isolé  a  eu  besoin  de  recourir  à  une  force 
intérieure  plus  agissante. 

Les  récompenses  sans  nombre  qu'on  accordait  au 
génie  dramatique  parmi  les  Grecs  encourageaient , 
sous  beaucoup  de  rapports,  les  progrès  de  l'art;  mais 
les  délices  mêmes  de  la  louange  nuisaient,  à  quelques 
égards,  au  talent  tragique.  Le  poète  était  trop  satisfait, 

*  Voyez  Proméihèt^ 
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trop  exalté ,  pour  donner  au  malheur  une  expression 
profondément  mélancolique.  Dans  les  tragédies  mo- 
dernes, on  aperçoit  presque  toujours,  parle  caractère 
du  style  ,  que  Tauteur  lui-même  a  éprouvé  quelques- 
unes  des  douleurs  qu'il  représente. 

Le  goût  des  Grecs,  dans  les  tragédies ,  est  souvent 
remarquable  par  sa  pureté.  Comme  ils  étaient  les  pre- 
miers, comme  ils  ne  pouvaient  être  imitateurs,  ils  ont 
dû  commencer  par  les  défauts  de  la  simplicité  plutôt 
que  par  ceux  de  la  recherche.  Toutes  les  littératures 
modernes  ont  essayé  d'abord  de  faire  mieux,  ou  du 
moins  autrement  que  les  anciens.  Les  Grecs  ayant  la 
nature  seule  pour  modèle ,  ont  eu  quelquefois  de  la 
grossièreté,  mais  jamais  d'affectation.  Aucun  de  leurs 
efforts  n'était  perdu  ;  ils  étaient  dans  la  véritable 
route. 

On  peut  quelquefois  reprocher  aux  tragiques  grecs 
la  longueur  des  récits  et  des  discours  qu'ils  mettaient 
sur  la  scène;  mais  les  spectateurs  n'avaient  pas  en- 
core appris  à  s'ennuyer,  et  les  auteurs  ne  resserrent 
leurs  moyens  d'effet  que  lorsqu'ils  redoutent  la  prompte 
lassitude  des  spectateurs.  L'esprit  philosophique  rend 
plus  sévère  sur  l'emploi  du  temps;  et  loin  que  les 
peuples  à  imagination  exigent  de  la  rapidité  dans  les 
tableaux  qu'on  leur  présente ,  ils  se  plaisent  dans  les 
détails  ,  et  se  fatigueraient  bien  plus  tôt  des  abrégés. 

Les  Grecs  font  aussi,  relativement  à  nous,  beaucoup 
de  fautes  dans  leur  manière  de  parler  des  femmes.  Us 
faisaient  représenter  leurs  rôles  dans  les  tragédies  par 
des  hommes,  et  ne  concevaient  pas  le  charme  que  les 
modernes  attachent  à  l'idée  d'une  femme.  Ce  petit 
nombre  de  critiques  excepté.  Ton  doit  reconnaître  que 
les  Grecs  ont  dans  leurs  tragédies  un  goût  parfait,  une 
régularité  remarquable.  Ce  peuple,  si  orageux  dans 
ses  discussions   politiques,  avait  dans  tous  les  arts 
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(excepté  dans  la  comédie)  un  esprit  sage  et  modéré. 
C'est  à  leur  religion  qu'il  faut  surtout  attribuer  leur 
fixité  dans  les  principes  du  genre  noble  et  simple. 

Le  peuple  d'Athènes  n'exigeait  point  qu'on  mêlât, 
comme  en  Angleterre,  les  scènes  grotesques  de  la  vie 
commune  aux  situations  héroïques.  On  représentait 
les  tragédies  grecques  dans  les  fêtes  consacrées  aux 
dieux;  elles  étaient  presque  toutes  fondées  sur  des 
dogmes  religieux.  Un  respect  pieux  écartait  de  ces 
chefs-d'œuvre,  comme  d'un  temple,  tout  rôle  ignoble 
ou  toute  image  grossière.  Les  héros  que  peignaient  les 
auteurs  dramatiques  n'avaient  point  cette  grandeur 
soutenue  que  leur  a  donnée  Racine  ;  mais  ce  n'est 
.point  à  une  condescendance  populaire  qu'il  faut  attri- 
buer cette  différence  ;  tous  les  poètes  ont  peint  ainsi 
les  caractères,  avant  que  de  certaines  habitudes  mo- 
narchiques et  chevaleresques  nous  eussent  donné 
l'idée  d'une  nature  de  convention, 

La  plupart  des  personnages  mis  en  action  dans  les 
pièces  grecques  sont  tirés  de  V Iliade  ou  de  l'histoire 
héroïque  de  la  même  époque.  L'idée  forte  qu'Homère 
avait  donnée  de  ses  héros  a  beaucoup  servi  les  auteurs 
tragiques.  Les  seuls  noms  d'Ajax,  d'Achille,  d'Aga- 
memnon,  produisaient  d'abord  une  émotion  de  sou- 
venir. Leur  destinée  était  pour  les  Grecs  un  sujet 
national;  le  poète  dramatique,  en  les  représentant, 
n'avait  qu'à  développer  les  idées  reçues  :  il  n'était 
point  obligé  de  créer  à  la  fois  le  caractère  et  la  situa- 
tion ;  le  respect  et  l'intérêt  existaient  d'avance  en  fa- 
veur des  hommes  qu'il  voulait  peindre.  Les  modernes 
eux-mêmes  ont  profité  de  l'auguste  célébrité  des  per- 
sonnages tragiques  de  l'antiquité.  Nos  situations  tra- 
giques les  plus  belles  et  les  plus  simples  sont  tirées  du 
grec.  Ce  n'est  pas  que  les  Grecs  soient  supérieurs  aux 
modernes,  c'est  qu'ils  ont  peint  les  premiers  ces  affec- 
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tious  cloininantes  dont  les  principaux  traits  doivent 
toujours  rester  les  mêmes. 

Les  caractères  tragiques  de  l'amour  maternel  ont 
tous  une  analogie  quelconque  avec  la  douleur  de  Cly- 
temnestre,  et  le  dévouement  filial  doit  toujours  rappe- 
ler Antigone  '.  Enfin,  il  existe  dans  la  nature  morale, 
comme  dans  la  lumière  du  soleil,  un  certain  nombre 
de  rayons  qui  produisent  des  couleurs  tranchantes  ou 
distinctes  :  vous  variez  ces  couleurs  parleur  mélange, 
mais  vous  n'en  pouvez  créer  une  entièrement  nou- 
velle. 

Les  trois  tragiques  grecs  ont  tous  traité  les  mêmes 
sujets;  ils  n'en  ont, point  inventé  de  nouveaux;  les 
spectateurs  n'en  avaient  nullement  le  désir;  les  au- 
teurs n'y  songeaient  pas,  et  ils  n'y  auraient  peut-être 
pas  réussi.  Les  conceptions  heureuses  d'événements 
extraordinaires  sont  beaucoup  plus  l'ouvrage  des  tra- 
ditions que  des  poètes.  La  chaîne  des  raisonnements 
conduit  à  des  découvertes  en  philosophie,  mais  la  pre- 
mière idée  de  l'invention  des  faits  poétiques  est  pres- 
que toujours  l'effet  du  hasard.  L'histoire,  les  mœurs, 
les  contes  populaires  même  aident  l'imagination  des 
écrivains.  Sophocle  n'eût  point  trouvé  dans  sa  tête  le 
sujet  de  Tancrède,  ni  Voltaire  celui  d'OËdipe.  On  ne 
découvre  point  de  nouvelles  fables  merveilleuses , 
lorsque  la  crédulité  du  vulgaire  ne  s'y  prête  plus.  On 
le  voudrait  en  vain  ;  l'esprit  s'y  refuserait  toujours. 

L'importance  donnée  aux  chœurs ,  qui  sont  censés 
représenter  le  peuple,  est  presque  la  seule  trace  de 
l'esprit  républicain  qu'on  puisse  remarquer  dans  les 
tragédies  grecques.  Les  comédies  rappellent  souvent 

•  De  ce  que  les  événements  les  plus  forts  et  les  plus  malheureux 
de  la  vie  ont  été  peints  par  les  Grecs,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  aient 
égalé  les  modernes  dans  la  délicatesse  et  la  profondeur  des  senti- 
ments et  des  idées  que  ces  situations  peuvent  inspirer. 
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l'état  politique  de  la  nation;  mais,  dans  les  tragédies, 
on  peignait  sans  cesse  les  malheurs  des  rois^  on  in- 
téressait à  leur  sort.  L'illusion  de  la  royauté  subsistait 
chez  les  Athéniens,  quoiqu'ils  aimassent  leur  gouver- 
nement républicain.  Cet  enthousiasme  de  hberté  qui 
caractérise  les  Romains,  il  ne  parait  pas  que  les  Grecs 
l'éprouvassent  avec  la  même  énergie  :  ils  avaient  eu 
beaucoup  moins  d'efforts  à  faire  pour  conquérir  leur 
liberté;  ils  n'avaient  point  expulsé  du  trône,  comme 
les  Romains,  une  race  de  rois  cruels,  propre  à  leur 
inspirer  l'horreur  de  tout  ce  qui  pouvait  en  rappeler 
le  souvenir.  L'amour  de  la  liberté  était  pour  les  Grecs 
une  habitude,  une  manière  d'être,  et  non  une  passion 
dominante  dont  ils  eussent  besoin  de  retrouver  par- 
tout l'expression. 

Les  Athéniens  aimaient  leurs  institutions  et  leur 
pays,  mais  ce  n'était  pas,  comme  les  Romains,  par  un 
sentiment  exclusif.  On  ne  trouve  dans  leurs  tragédies 
qu'un  trait  caractéristique  de  la  démocratie  ;  ce  sont 
les  réflexions  que  les  principaux  personnages,  que  les 
chœurs  répètent  sans  cesse,  sur  la  rapidité  des  revers 
de  la  destinée  et  sur  l'inconstance  de  la  fortune.  Les 
révolutions  subites  et  fréquentes  du  gouvernement 
populaire  ramènent  souvent  à  ce  genre  d'observations 
philosophiques.  Racine  n'a  point  imité  les  Grecs  à  cet 
égard.  Sous  l'empire  d'un  monarque  tel  que  Louis  XIV, 
sa  volonté  devait  remplacer  le  sort,  et  l'on  n'osait  lui 
supposer  des  caprices  ;  mais  dans  un  pays  où  le  peuple 

*  Barthélémy,  dans  son  célèbre  Voyage  du  jeune  AnacharsiSy  dit 
que  c'était  pour  fortifier  l'esprit  républicain  que  les  Athéniens  fai- 
saient représenter  les  revers  des  rois  sur  leur  théâtre.  Je  ne  crois 
point  que  représenter  sans  cesse  les  infortunes  des  rois  fût  un 
moyen  d'anéantir  l'amour  de  la  royauté.  Les  grands  désastres 
sont  dramatiques  ;  ils  ébranlent  fortement  l'imagination  :  or  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  détruit  un  préjugé,  quel  qu'il  soit. 
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domine  ,  ce  qui  frappe  le  plus  les  esprits ,  ce  sont  les 
bouleversements  qui  s'opèrent  dans  les  destinées  ; 
c'est  la  chute  rapide  et  terrible  du  faîte  de  la  grandeur 
dans  l'abîme  de  l'adversité. 

Les  auteurs  tragiques  cherchent  toujours  à  ranimer 
les  impressions  que  la  nation  qui  les  écoute  a  souvent 
éprouvées.  En  effet,  les  souvenirs  sont  toujours  de 
quelque  chose  dans  l'attendrissement;  et  loin  qu'il  soit 
nécessaire,  dans  les  sentiments  comme  dans  les  pen- 
sées, de  captiver  l'attention  par  des  rapports  nou- 
veaux, quand  on  veut  faire  couler  les  larmes,  c'est  le 
passé  qu'il  faut  rappeler. 

CHAPITRE  III. 
De  la  comédie  grecque. 

Les  tragédies  (si  l'on  en  excepte  quelques  chefs- 
d'œuvre)  exigent  moins  de  connaissance  du  cœur  hu- 
main que  les  comédies  ;  l'imagination  suffit  pour 
peindre  ce  qui  s'offre  naturellement  aux  regards,  l'ex- 
pression de  la  douleur.  Les  caractères  tragiques  doi- 
vent avoir  entre  eux  une  certaine  ressemblance  qui 
exclut  la  finesse  des  observations,  et  les  modèles  de 
l'histoire  héroïque  tracent  d'avance  la  route  qu'il  faut 
suivre.  Mais  cette  délicatesse  de  goût,  cette  philoso- 
phie supérieure,  que  Molière  a  montrée  dans  ses  co- 
médies, il  faut  des  siècles  pour  y  amener  l'esprit  hu- 
main ;  et  quand  un  génie  égal  à  celui  de  Molière  eût 
vécu  dans  Athènes,  il  n'aurait  pu  deviner  la  bonne 
comédie. 

On  se  demande  cependant  avec  étonnement ,  en 
lisant  les  comédies  d'Aristophane,  comment  il  se  peut 
qu'on  ait  applaudi  de  semblables  pièces  dans  le  siècle 
de  Périclès,  comment  il  se  peut  que  les  Grecs  aient 
montré  tant  de  goût  dans  les  beaux-arts,  et  une  gros- 
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sièreté  si  rebutante  dans  les  plaisanteries.  C'est  qu'ils 
avaient  le  bon  goût  qui  appartient  à  l'imagination,  et 
non  celui  qui  naît  de  la  moralité  des  sentiments.  Les 
belles  formes  en  tout  genre  plaisaient  à  leurs  yeux  ; 
mais  leur  âme  n'était  point  avertie  par  une  scrupu- 
leuse délicatesse  des  égards  qu'on  doit  observer.  Ils 
éprouvaient  beaucoup  plus  d'enthousiasm.e  que  de 
respect  pour  les  grands  caractères.  Le  malheur,  la 
puissance,  la  religion,  le  génie,  tout  ce  qui  frappait 
l'imagination  des  Athéniens  excitait  en  eux  une  sorte 
de  fanatisme  ;  mais  cette  impression  se  détruisait  avec 
la  même  facilité,  dès  qu'on  en  substituait  une  autre 
également  vive.  Les  effets  graduels  et  nuancés  ne  con- 
viennent guère  aux  mœurs  démocratiques  ;  et  comme 
c'était  toujours  du  peuple  qu'il  fallait  se  faire  entendre 
et  se  faire  applaudir,  on  se  livrait,  pour  l'amuser,  aux 
contrastes  saillants  qui  frappent  aisément  tous  les 
hommes. 

La  tragédie  se  ressentait  moins  de  ce  désir  de  plaire 
à  la  multitude  ;  elle  faisait  partie,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  d'une  fête  religieuse.  D'ailleurs  ce  ne  sont  ni  les 
goûts  ni  les  lumières  du  peuple  qu'il  faut  consulter 
pour  l'attendrir;  l'émotion  de  la  pitié  parvient  à  tous 
les  cœurs  par  la  même  route.  C'est  à  l'hom^me  que 
vous  vous  adressez  dans  la  tragédie  ;  mais  c'est  une 
telle  époque ,  c'est  un  tel  peuple ,  ce  sont  de  telles 
mœurs,  qu'il  faut  connaître  pour  obtenir  dans  la  co- 
médie un  succès  populaire  :  les  pleurs  sont  pris  dans 
la  nature,  et  la  plaisanterie  dans  les  habitudes. 

Les  principes  de  la  moralité  servent  communément 
de  règles  de  goût  aux  dernières  classes  de  la  société, 
et  CCS  principes  suffisent  souvent  pour  les  éclairer, 
même  en  littérature.  Le  peuple  athénien  n'avait  point 
cette  moralité  délicate  qui  peut  suppléer  au  tact  le  plus 
fin  de  l'esj^rit  ;  il  se  livrait  aux  superstitions  religieuses  ; 
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mais  il  n'avait  point  d'idées  fixes  sur  la  vertu,  et  ne 
reconnaissait  aucun  principe,  aucune  borne,  aucune 
pudeur  dans  les  objets  de  ses  amusements 

L'exclusion  des  femmes  empêchait  aussi  que  les 
Grecs  ne  se  perfectionnassent  dans  la  comédie.  Les 
auteurs  n'ayant  aucun  motif  pour  rien  ménager,  rien 
voiler,  rien  sous-entendre,  la  grâce  et  la  finesse  de- 
vaient nécessairement  manquer  à  leur  gaieté.  Ces 
masques,  ces  porte-voix,  toutes  ces  bizarres  coutumes 
du  théâtre  des  anciens  disposaient  l'esprit,  comme  les 
caricatures  dans  le  dessin,  à  l'invention  grotesque,  et 
non  à  l'étude  de  la  nature. 

Aristophane  saisissait  quelques  plaisanteries  popu- 
laires ;  il  présentait  quelques  contrastes  d'une  inven- 
tion commune  et  d'une  expression  grossière  ;  mais  ce 
n'est  jamais  par  la  peinture  des  caractères,  ni  par  la 
vérité  des  situations,  que  les  ridicules  des  hommes  et 
les  travers  de  la  société  ressortent  dans  ses  piècies. 

La  plupart  des  comédies  d'Aristophane  étaient  rela- 
tives aux  événements  de  son  temps.  On  n'avait  point 
encore  imaginé  de  soutenir  la  curiosité  par  une  intri- 
gue romanesque  ;  l'intérêt  des  aventures  particulières 
dépend  absolument  du  rôle  que  jouent  les  femmes 
dans  un  pays.  L'art  comique,  tel  qu'il  était  du  temps 
des  Grecs,  ne  pouvait  se  passer  d'allusions  :  on  n'avait 
pas  assez  approfondi  le  coeur  humain  dans  ses  passions 
secrètes,  pour  intéresser  seulement  en  les  peignant; 
mais  il  était  très-aisé  de  plaire  au  peuple  en  tournant 
ses  chefs  en  dérision. 

La  comédie  de  circonstance  réussit  si  facilement, 
qu'elle  ne  peut  obtenir  aucune  réputation  durable. 
Ce»s  portraits  des  hommes  vivants,  ces  épigrammes  sur 
les  faits  contemporains,  sont  des  plaisanteries  de  fa- 
mille et  des  succès  d'un  jour,  qui  doivent  ennuyer  les 
nations  et  les  siècles  ;  le  mérite  de  tels  ouvrages  peut 
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disparaître  même  d'une  année  à  l'autre .  Si  votre  mé- 
moire ne  se  retrace  pas  le  sujet  des  allusions,  votre 
esprit  ne  vous  suffit  pas  pour  comprendre  la  gaieté  de 
ces  écrits  ;  et  s'il  faut  réfléchir  à  une  plaisanterie  pour 
en  découvrir  le  sens,  tout  son  effet  est  manqué.  ! 

Le  spectateur  entre  tout  à  fait  dans  l'illusion  de  la  | 

tragédie  ;  il  s'intéresse  assez  au  héros  de  la  pièce  pour 
comprendre  des  mœurs  étrangères,  pour  se  transpor- 
ter dans  des  pays  entièrement  nouveaux.  L'émotion 
fait  tout  adopter,  tout  concevoir  ;  mais  à  la  comédie 
l'imagination  du  spectateur  est  tranquille  ;  elle  ne 
prête  point  son  secours  à  l'auteur  ;  l'impression  de  la 
gaieté  est  tellement  légère  et  spontanée,  que  la  plus  ' 

faible  distraction  pourrait  en  détourner. 

Aristophane  n'a  composé  que  des  pièces  de  circons- 
tance ,  parce  que  les  Grecs  étaient  extrêmement  loin 
de  la  profondeur  philosophique  qui  permet  de  conce- 
voir une  comédie  de  caractère,  une  comédie  qui  inté- 
resse l'homme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 
Les  comédies  de  Ménandre  et  les  caractères  de  Théo- 
phraste  ont  fait  faire  des  progrès,  l'un  dans  la  décence 
théâtrale,  l'autre  dans  l'observation  du  cœur  humain, 
parce  que  ces  deux  écrivains  avaient  sur  Aristophane 
l'avantage  d'un  siècle  de  plus  ;  mais  en  général,  les 
auteurs  se  laissent  aisément  séduire  dans  les  démo- 
craties par  l'irrésistible  attrait  des  applaudissements 
populaires.  C'est  un  écueil  pour  les  pièces  de  théâtre 
des  peuples  libres,  que  les  succès  qu'on  obtient  en 
mettant  en  scène  des  allusions  aux  affaires  publiques. 
Je  ne  sais  si  de  telles  comédies  sont  un  signe  de  liberté, 
mais  elles  sont  nécessairement  la  perte  de  l'art  dra- 
matique. 

Le  peuple  d'Athènes,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  était 
extrêmement  susceptible  d'enthousiasme  ;  mais  il  n'en 
aimait  pas  moins  la  satire  qui  insultait  aux  hommes 
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supérieurs.  Les  comédies  d'Athènes  servaient,  comme 
les  journaux  de  France,  au  nivellement  démocratique, 
avec  cette  différence,  que  la  représentation  d'une  co- 
médie remplie  de  personnalités  contre  un  homme 
vivant  est  un  genre  d'attaque  auquel  de  nos  jours 
aucun  nom  considéré  ne  pourrait  résister.  Nous  nous 
livrons  trop  peu  à  l'admiration  pour  n'avoir  pas  tout 
à  craindre  de  la  calomnie  ;  les  amis,  en  France,  aban- 
donnent trop  facilement,  pour  qu'il  ne  soit  pas  néces- 
saire de  mettre  une  borne  à  la  violence  des  ennemis. 
A  Athènes  on  pouvait  se  faire  connaître,  et  se  justifier 
sur  la  place  publique  au  milieu  de  la  nation  entière  ; 
mais,  dans  nos  associations  nombreuses,  on  ne  pour- 
rait opposer  que  la  lumière  lente  des  écrits  au  ridicule 
animé  du  théâtre.  Aucune  réputation,  aucune  auto- 
rité politique  ne  saurait  soutenir  cette  lutte  inégale. 

La  république  d'Athènes  elle-même  a  dii  son  asser- 
vissement à  cet  abus  du  genre  comique ,  à  ce  goût 
désordonné  pour  les  plaisanteries  qu'excitait  chaque 
jour  le  besoin  de  s'amuser.  La  comédie  des  Nuées  i^ré- 
para  les  esprits  à  l'accusation  de  Socrate.  Démos- 
tliène,  dans  le  siècle  suivant,  ne  put  arracher  les  Athé- 
niens à  leurs  spectacles,  à  leurs  occupations  frivoles, 
pour  les  occuper  de  Philippe.  Ce  qu'on  avait  tou- 
jours craint  pour  la  république,  c'était  l'ascendant 
que  pourrait  prendre  sur  elle  un  de  ses  grands  hom- 
mes ;  ce  qui  la  fit  périr,  ce  fut  son  indifférence  pour 
tous. 

Après  avoir  sacrifié  leur  gloire  pour  conserver  leurs 
amusements ,  les  Athéniens  se  virent  enlever  jusqu'à 
leur  indépendance,  et  avec  elle  les  plaisirs  mêmes 
qu'ils  avaient  préférés  à  la  défense  de  leur  liberté. 
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CHAPITRE  IV. 

De  la  phiiosopliie  et  de  l'éloquence  des  Grecs. 

La  philosophie  et  l'éloquence  étaient  souvent  réu- 
nies chez  les  Athéniens.  Les  systèmes  métaphysiques 
et  politiques  de  Platon  ont  bien  moins  contribiïé  à  sa 
gloire  que  la  beauté  de  son  langage  et  la  noblesse  de 
son  style.  Les  philosophes  grecs  sont,  pour  la  plupart, 
des  orateurs  éloquents  sur  des  idées  abstraites.  Je 
dois  cependant  considérer  d'abord  la  philosophie  des 
Grecs  séparément  de  leur  éloquence  :  mon  but  est 
d'observer  les  progrès  de  l'esprit  humain,  et  la  philo- 
sophie peut  seule  les  indiquer  avec  certitude. 

L'éloquence,  soit  par  ses  rapports  avec  la  poésie, 
soit  par  l'intérêt  des  discussions  politiques  dans  un 
pays  libre,  avait  atteint  che^^  les  Grecs  un  degré  de 
perfection  qui  sert  encore  de  modèle  :  mais  la  philo- 
sophie des  Grecs  me  paraît  fort  au-dessous  de  celle 
de  leurs  imitateurs,  les  Romains  ;  et  la  philosophie  mo- 
derne a  cependant  sur  celle  des  Romains  la  supério- 
rité que  doivent  assurer  à  la  pensée  de  l'homme  deux 
mille  ans  de  méditation  de  plus. 

Les  Grecs  se  sont  perfectionnés  eux-mêmes  d'une 
manière  très-remarquable  pendant  le  cours  de  trois 
siècles.  Dans  le  dernier,  celui  d'Alexandre,  Ménandre,. 
Théophraste  ,  Euclide ,  Aristote,  marquent  sensible- 
ment les  pas  faits  dans  divers  genres-.  L'une  des  prin- 
cipales causes  finales  des  grands  événements  qui  nous 
sont  connus,  c'est  la  civilisation  du  monde.  Je  déve- 
lopperai ailleurs  cette  assertion;  ce  qu'il  m'importe 
d'observer  maintenant,  c'est  combien  les  Grecs  étaient 
propres  à  répandre  les  lumières,  combien  ils  exci- 
taient aux  travaux  nécessaires  pour  les  acquérir.  Les 
philosophes  instituaient  des  sectes,  moyen  aussi  utile 
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alors  qu'il  serait  nuisible  maintenant.  Ils  environnaient 
la  recherche  de  la  vérité  de  tout  ce  cjui  pouvait  frapper 
l'imagination  :  ces  promenades  où  de  jeunes  disciples 
se  réunissaient  autour  de  leur  maître  pour  écouter  de 
nobles  pensées  en  présence  d'un  beau  ciel,  cette  lan- 
gue harmonieuse  qui  exaltait  l'àme  par  les  sens,  avant 
même  que  les  idées  eussent  agi  sur  elle  ,  le  mystère 
qu'on  apportait  à  Eleusis  clans  la  découverte,  dans  la 
communication  de  certains  principes  de  morale,  toutes 
ces  choses  ajoutaient  à  l'effet  des  leçons  des  philoso- 
phes. A  l'aide  du  merveilleux  mythologique,  on  faisait 
adopter  des  vérités  à  l'univers  dans  son  enfance.  L'on 
enflammait  de  mille  manières  le  goût  de  l'étude;  et 
les  éloges  flatteurs  cju'obtenaient  les  disciples  de  la 
philosophie  en  augmentaient  encore  le  nombre. 

Ce  qui  contribue  à  nous  donner  une  idée  prodigieuse 
des  anciens,  ce  sont  les  grands  effets  produits  par 
leurs  ouvrages  :  ce  n'est  pas  néanmoins  d'après  cette 
règle  qu'il  faut  les  juger.  Le  petit  nombre  d'hommes 
éclairés  cju 'offrait  la  Grèce  à  l'admiration  du  reste  du 
monde,  la  difïiculté  des  voyages,  l'ignorance  où  l'on 
était  de  la  plupart  des  faits  recueillis  par  les  écrivains, 
la  rareté  de  leurs  manuscrits,  tout  contribuait  à  inspi- 
rer la  plus  vive  curiosité  pour  les  ouvrages  célèbres. 
Les  témoignages  multiphés  de  cet  intérêt  général  ex- 
citaient les  philosophes  à  franchir  les  grandes  diflî- 
cultes  que  présentait  l'étude,  avant  que  la  méthode  et 
la  généralisation  en  eussent  abrégé  la  route.  La  gloire 
moderne  n'eût  pas  suffi  pour  récompenser  de  tels 
efforts;  il  ne  fallait  pas  moins  que  la  gloire  antique 
pour  donner  la  force  de  soulever  de  si  grands  obsta- 
cles. Les  anciens  philosophes  ont  obtenu  dans  leur 
temps  une  réputation  beaucoup  plus  éclatante  cjue 
celle  des  modernes;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
les  modernes,  dans  la  métaphysique,  la  morale  et 
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les  sciences,  sont  infiniment  supérieurs  aux  anciens. 

Les  philosophes  de  Tantiquité  ont  combattu  quel- 
ques erreurs,  mais  ils  en  ont  adopté  un  grand  nombre. 
Lorsque  les  croyances  les  plus  absurdes  sont  établies 
généralement,  les  écrivains  qui  en  appellent  aux  lu- 
mières de  la  raison  ne  peuvent  jamais  se  dégager  en- 
tièrement des  préjugés  qui  les  environnent.  Quelque- 
fois ils  mettent  une  erreur  à  la  place  de  celle  qu'ils 
combattent;  d'autres  fois  ils  conservent  une  supersti- 
tion qui  leur  est  propre,  en  attaquant  les  dogmes  re- 
çus. Les  paroles  fortuites  paraissaient  redoutables  à 
Pythagore.  Socrate  et  Platon  croyaient  aux  démons 
familiers.  Cicéron  a  craint  les  présages  tirés  des  songes. 
Dès  qu'un  revers,  une  peine  quelconque  s'appesantit 
sur  l'âme,  il  est  impossible  qu'elle  repousse  absolu- 
ment toutes  les  superstitions  de  son  siècle  :  l'appui 
que  l'on  trouve  en  soi  ne  suffit  pas;  on  ne  se  croit 
protégé  que  par  ce  qui  est  au  dehors  de  nous.  En  s'é- 
tudiant  soi-même,  l'on  verra  que,  dans  toutes  les  dou- 
leurs de  la  vie ,  on  est  porté  à  croire  les  autres  plus 
que  ses  propres  réflexions,  à  chercher  les  motifs  de 
ses  craintes  et  de  ses  espérances  ailleurs  que  dans  sa 
raison.  Un  génie  supérieur,  quel  qu'il  soit,  ne  peut 
s'afiranchir  à  lui  seul  de  ce  besoin  du  surnaturel,  in- 
hérent à  l'homme  ;  il  faut  que  la  nation  fasse  corps 
avec  le  philosophe  contre  de  certaines  terreurs,  pour 
qu'il  soit  possible  à  ce  philosophe  de  les  attaquer 
toutes. 

Les  Grecs  se  sont  livrés  avec  folie  à  la  recherche  des 
différents  systèmes  du  monde.  Moins  ils  étaient  avan- 
cés dans  la  carrière  des  sciences,  moins  ils  reconnais- 
saient les  bornes  de  l'esprit  humain.  Les  philosophes 
se  plaisaient  surtout  dans  l'inconnu  et  l'inexplicable. 
Pythagore  disait  qu'il  ny  avait  de  réel  que  ce  qui  était 
spirituel;  que  le  maternel  n'existait  pas.  Platon,  cet  écri- 
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vain  si  brillant  d'imagination,  revient  sans  cesse  à  une 
métaphysique  bizarre  du  monde,  de  l'homme  et  de 
l'amour,  où  les  lois  physiques  de  l'univers  et  la  vérité 
des  sentiments  ne  sont  jamais  observées.  La  métaphy- 
sique, qui  n'a  ni  les  faits  pour  base,  ni  la  méthode 
pour  guide,  est  ce  qu'on  peut  étudier  de  plus  fatigant; 
et  je  crois  impossible  de  ne  pas  le  sentir,  en  lisant  les 
écrits  philosophiques  des  Grecs,  quel  que  soit  le  charme 
de  leur  langage. 

Les  anciens  sont  plus  forts  en  morale  qu'en  méta- 
physique ;  Tétude  des  sciences  exactes  est  nécessaire 
pour  rectifier  la  métaphysique,  tandis  que  la  nature  a 
placé  dans  le  cœur  de  l'homme  tout  ce  qui  peut  le  con- 
duire à  la  vertu.  Cependant  rien  n'est  moins  arrêté, 
rien  n'a  moins  d'ensemble  que  le  code  de  morale  des 
anciens.  Pythagore  paraît  attacher  la  même  impor- 
tance à  des  proverbes,  à  des  conseils  de  prudence  et 
d'habileté,  qu'aux  préceptes  de  la  vertu.  Plusieurs  des 
philosophes  grecs  confondent  de  même  les  rangs  dans 
la  morale  ;  ils  placent  l'amour  de  l'étude  sur  la  même 
ligne  que  l'accomplissement  des  premiers  devoirs. 
L'enthousiasme  pour  les  facultés  de  l'esprit  l'emporte 
en  eux  sur  tout  autre  genre  d'estime  :  ils  excitent 
l'homme  à  se  faire  admirer,  mais  ils  ne  portent  point 
un  regard  inquiet  ou  pénétrant  dans  les  peines  inté- 
rieures de  l'âme. 

Je  ne  crois  pas  que  le  mot  de  bonheur  soit  une  fois 
prononcé  dans  les  écrits  des  Grecs,  selon  l'acception 
moderne.  Ils  ne  mettaient  pas  une  grande  importance 
aux  vertus  particuhères.  La  politique  était  chez  eux 
une  branche  de  la  morale;  ils  méditaient  sur  l'homme 
en  société^  ils  ne  le  jugeaient  presque  jamais  que  dans 
ses  rapports  avec  ses  concitoyens;  et  comme  les  États 
libres  étaient  composés  en  général  d'une  population 
fort  peu  nombreuse,  que  les  femmes  n'étaient  de  rien. 
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dans  la  vie  ^  toute  rexistence  de  l'iiemme  consistait 
dans  les  relations  sociales  :  c'était  au  perfectionnement 
de  cette  existence  politique  que  les  études  des  pbilo- 
soplies  s'attachaient  exclusivement.  Platon,  dans  sa 
République,  propose  comme  un  moyen  d'accroître  le 
bonheur  de  la  race  humaine,  la  destruction  de  l'amour 
conjufiçat  et  paternel  par  la  communauté  des  femmes 
et  des  enfants.  Le  gouvernement  monarchique  et  l'é- 
tendue des   empires  modernes   ont  détaché  la  plu- 
part des  hommes  de  l'intérêt  des  affaires  publiques  : 
ils  se  sont  concentrés  dans  leurs  familles,  et  le  bonheur 
n'y  a  pas  perdu  ;  mais  tout  excitait  les  anciens  à  suivre 
la  carrière  politique ,  et  leur  morale  avait  pour  pre- 
mier objet  de  les  y  encourager.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai- 
ment beau  dans  leur  doctrine  n'est  point  contraire  à 
cette  assertion.  S'il  est  utile,  dans  toutes  les  situations, 
d'exercer  un  grand  empire  sur  soi-même,  c'est  surtout 
aux  hommes  d'État  que  cette  puissance  est  nécessaire. 
Combien  cette  morale,  qui  consiste  tout  entière  dans 
le  calme,  la  force  d'âme  et  l'enthousiasme  de  la  sa- 
gesse, est  admirablement  peinte  dans  VApologie  de 
Socrate  et  dans  le  Phédon  !  Si  Ton  pouvait  faire  entrer 
dans  son  âme  cet  ordre  d'idées,  il  semble  que  l'on  se- 
rait invinciblement  armé  contre  les  hommes.  Les  an- 
ciens prenaient  souvent  leur  point  d'appui  dans  les 
erreurs,  souvent  dans  des  idées  factices  ;  mais  enfin  ils 
se  sacrifiaient  eux-mêmes  à  ce  qu'ils  reconnaissaient 
pour  la  vertu  ;  et  ce  qui  nous  manque  aujourd'hui  c'est 
un  levier  pour  soulever  Tégoïsme  :  toutes  les  forces 

1  On  ne  trouve  pas  un  seul  portrait  de  femme  dans  les  caractères 
de  Théopbraste;  leur  nom  n'y  est  jamais  prononcé  comme  :çlui 
d'un  être  faisant  partie  des  intérêts  de  là  société.  On  m'a  objecté 
l'éclat  du  nom  d'Aspasie!  Est-ce  la  destinée  d'une  courtisane  qui 
peut  prouver  le  rang  que  les  lois  et  les  mœurs  accordent  aux 
femmes  dans  un  pays? 
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morales  de  chaque  homme  se  trouvent  concentrées 
dans  l'intérêt  personnel. 

Les  philosophes  grecs  étaient  en  très-petit  nombre, 
et  des  travaux  antérieurs  à  leur  siècle  ne  leur  offraient 
point  de  secours  ;  il  fallait  qu'ils  fussent  universels  dans 
leurs  études.  Ils  ne  pouvaient  donc  aller  loin  dans  au- 
cun genre;  il  leur  manquait  ce  qu'on  ne  doit  qu'aux 
sciences  exactes,  la  méthode,  c'est-à-dire  l'art  de  ré- 
sumer. Platon  n'aurait  pu  rassembler  dans  sa  mémoire 
ce  qu'à  l'aide  de  cette  méthode  les  jeunes  gens  retien- 
nent sans  peine  aujourd'hui;  et  les  erreurs  s'introdui- 
saient beaucoup  plus  facilement  avant  qu'on  eût  adopté 
dans  le  raisonnement  l'enchaînement  mathématique. 

Socrate  lui-même,  dans  les  Dialogues  de  Platon^  em- 
prunte pour  combattre  les  sophistes  quelques-uns  de 
leurs  défauts;  ce  sont  des  longueurs,  des  développe- 
ments qui  ne  seraient  pas  maintenant  tolérés.  On  doit 
recourir  aux  anciens  pour  le  goût  simple  et  pur  des 
beaux-  arts  ;  on  doit  admirer  leur  énergie,  leur  enthou- 
siasme pour  tout  ce  qui  est  grand,  sentiments  jeunes 
et  forts  des  premiers  peuples  civilisés;  mais  il  faut 
considérer  tous  leurs  raisonnements  en  philosophie 
comme  l'échafaudage  de  l'édifice  que  l'esprit  humain 
doit  élever.  * 

Aristote  cependant,  qui  vécut  dans  le  troisième  siècle 
grec,  par  conséquent  dans  le  siècle  supérieur  pour  la 
pensée  aux  deux  précédents,  Aristote  a  mis  l'esprit 
d'observation  à  la  place  de  l'esprit  de  système;  et 
cette  différence  suffit  pour  assurer  sa  gloire.  Ce  qu'il 
écrit  en  littérature,  en  physique,  en  métaphysique, 
est  l'analyse  des  idées  de  son  temps.  Historien  du  pro- 
grès des  connaissances  à  cette  époque,  il  les  rédige,  il 
les  place  dans  l'ordre  dans  lequel  il  les  conçoit.  C'est 
un  homme  admirable  pour  son  siècle  ;  mais  c'est  vou* 
loir  forcer  les  hommes  à  marcher  en  arrière,  que  de 
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chercher  dans  rantiquité  toutes  les  vérités  philoso- 
phiques; c'est  porter  l'esprit  de  découverte  sur  le 
passé,  tandis  que  le  présent  le  réclame.  Les  anciens, 
et  surtout  Aristote,  ont  été  presque  aussi  forts  que  les 
modernes  sur  de  certaines  parties  de  la  politique  ;  mais 
cette  exception  à  l'invariable  loi  de  la  proo^ression 
tient  uniquement  à  la  liberté  républicaine  dont  les 
Grecs  ont  joui,  et  que  les  modernes  n'ont  pas  connue. 

Aristote  est  dans  l'ignorance  la  plus  complète  sur 
toutes  les  questions  générales  que  l'histoire  de  son 
temps  n'a  point  éclaircies  ;  il  ne  suppose  pas  l'exis- 
tence du  droit  naturel  pour  les  esclaves.  Antagoniste 
de  Platon  sur  plusieurs  autres  sujets,  il  n'imagine  pas 
que  l'esclavage  puisse  être  un  objet  de  discussion; 
et,  dans  le  même  ouvrage,  il  traite  les  causes  des  ré- 
volutions et  les  principes  du  gouvernement  avec  une 
supériorité  rare,  parce  que  l'exemple  des  républiques 
grecques  lui  avait  fourni  la  plupart  de  ses  idées.  Si  le 
régime  républicain  n'avait  pas  cessé  d'exister  depuis 
Aristote^  les  modernes  lui  seraient  aussi  supérieurs 
dans  la  connaissance  de  l'art  social  que  dans  toute  au- 
tre étude  intellectuelle.  Il  faut  que  la  pensée  soit  aver- 
tie parles  événements;  c'est  ainsi  qu'en  examinant 
les  travaux  de  l'esprit  humain,  on  voit  constamment 
les  circonstances  ou  le  temps  donner  le  fil  qui  sert  de 
guide  au  génie.  Le  penseur  sait  tirer  des  conséquences 
d'une  idée  principale  ;  mais  le  premier  mot  de  toutes 
choses,  c'est  le  hasard,  et  non  la  réflexion,  qui  le  fait 
découvrir  à  l'homme. 

Le  style  des  historiens  grecs  est  remarquable  par 
l'art  de  narrer  avec  intérêt  et  simplicité,  et  par  la  vi- 
vacité de  quelques-uns  de  leurs  tableaux;  mais  ils  n'ap- 
profondissent point  les  caractères  ;  ils  ne  jugent  point 
les  insV^utions.  Les  faits  inspiraient  alors  une  telle 
avidité,  qu'on  ne  reportait  point  encore  sa  pensée  vers 
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les  causes.  Les  historiens   grecs  marchent  avec  les 
événements  ;  ils  en  suivent  Timpulsion,  mais  ne  s'ar- 
rêtent point  pour  les  considérer.  On  dirait  que,  nou- 
veaux dans  la  vie,  ils  ne  savent  pas  si  ce  qui  est  pour- 
rait exister  autrement.  Ils  ne  blâment  ni  n'approuvent; 
ils  transmettent  les  vérités  morales  comme  les  faits 
physiques,  les  beaux  discours  comme  les  mauvaises 
actions,  les  bonnes  lois  comme  les  volontés  tyranni- 
ques,  sans  analyser  ni  les  caractères  ni  les  principes. 
Ils  vous  peignent ,  pour  ainsi  dire ,  la  conduite  des 
hommes  comme  la  végétation  des  plantes,  sans  porter 
sur  elle  un  jugement  de  réllexion^.  C'est  aux  historiens 
des  premiers  âges  de  la  Grèce  que  ces  observations 
s'appliquent.  Plutarque,  contemporain  de  Tacite,  ap- 
partient à  une  époque  diJBferente  de  l'esprit  humain. 

L'éloquence  des  philosophes  égalait  presque,  chez 
les  Grecs,  l'éloquence  des  orateurs.  Socrate,  Platon, 
aimaient  mieux  parler  qu'écrire,  parce  qu'ils  sen- 
taient, sans  se  rendre  précisément  compte  de  leur  ta- 
lent, que  leurs  idées  appartenaient  plus  à  l'inspiration 
qu'à  l'analyse.  Ils  avaient  besoin  de  recourir  au  mou- 
vement et  à  l'exaltation  produite  par  le  langage  animé 
de  la  conversation  ;  ils  cherchaient  ce  qui  pouvait  agir 
sur  l'imagination,  avec  autant  de  soin  que  les  méta- 
physiciens exacts  et  les  moralistes  sévères  en  mettent 
de  nos  jours  à  se  garantir  de  toute  parure  poétique. 

'  Thucydide  est  certainemenl  le  plus  distingué  des  historiens 
grecs.  Tous  ses  tableaux  sont  pleins  d'imagination,  et  ses  haran- 
gues sont,  comme  celles  de  Tite-Live,  de  la  plus  belle  éloquence  : 
lorsqu'il  raconte  les  malheurs  attachés  aux  troubles  civils,  il  jette 
de  grandes  lumières  sur  les  passions  politiques,  et  doit  paraître 
supérieur  aux  écrivains  modernes  qui  n'ont  que  l'histoire  des 
guerres  et  des  rois  à  raconter.  Mais  qui  pourrait  comparer  la  phi- 
losophie de  Thucydide  à  celle  de  Hume,  et  la  profondeur  de  son 
esprit  à  celle  de  Machiavel,  dans  ses  Réflexions  sur  les  Décades  de 
Tile^Live  ? 

7, 
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L'éloquence  philosophique  des  Grecs  fait  encore  effet 
sur  nous,  parla  noblesse  et  la  pureté  du  langage.  La 
doctrine  calme  et  forte  qu'ils  enseignaient  donne  à 
leurs  écrits  un  caractère  que  le  temps  n'a  point  usé. 
L'antiquité  sied  bien  aux  beautés  simples  ;  néanmoins 
nous  trouverions  les  discours  des  philosophes  grecs 
sur  les  affections  del'àme  trop  monotones,  s'ils  étaient 
écrits  de  nos  jours  :  il  leur  manque  une  grande  puis- 
sance pour  faire  naître  l'émotion,  c'est  la  mélancolie 
et  la  sensibilité. 

Les  opinions  stoïciennes  n'unissaient  point  la  sen- 
sibilité à  la  morale  ;  la  littérature  des  peuples  du  Nord 
n'avait  point  encore  fait  aimer  les  images  sombres  ; 
le  genre  humain  n'avait  pas  encore  atteint,  s'il  est  per- 
mis de  s'exprimer  ainsi,  l'âge  de  la  mélancolie; 
l'homme ,  luttant  contre  les  souffrances  de  l'âme^  ne 
leur  opposait  que  la  force,  et  non  cette  résignation 
sensible,  qui  n'étouffe  point  la  peine  et  ne  rougit 
point  des  regrets.  Cette  résignation  peut  seule  faire 
servir  la  douleur,  même  aux  plus  sublimes  effets  du 
talent. 

L'éloquence  de  la  tribune  était,  dans  la  république 
d'Athènes,  aussi  parfaite  qu'il  le  fallait  pour  entraîner 
l'opinion  des  auditeurs.  Dans  les  pays  où  l'on  peut 
produire,  par  la  parole,  un  grand  résultat  politique, 
ce  talent  se  développe  nécessairement.  Quand  on 
connaît  la  valeur  du  prix,  on  sait  d'avance  quels  ef- 
forts seront  tentés  pour  l'obtenir.  L'éloquence  était, 
chez  les  Athéniens,  tant  qu'ils  ont  été  libres,  une  es- 
pèce de  gymnastique,  dans  laquelle  on  voit  l'orateur 
presser  le  peuple  par  ses  arguments,  comme  s'il  vou- 
lait le  terrasser.  Le  mouvement  que  Démosthène  ex- 
prime le  plus  souvent,  c'est  l'indignation  que  lui  in- 
spirent les  Athéniens  ;  cette  colère  contre  le  peuple, 
assez  naturelle  peut-être  dans  une  démocratie,  revient 
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sans  cesse  dans  les  discours  de  Démostliène.  Il  parle 
lui-même  d'une  manière  digne,  c'est-à-dire  rapide  et 
îndiflférente. 

J'examinerai,  dans  le  chapitre  suivant,  quelques- 
unes  des  raisons  politiques  de  la  différence  qui  existe 
entre  Cicéron  et  Démostliène.  Ce  qu'on  peut  remar- 
quer, en  général,  dans  les  orateurs  grecs,  c'est  qu'ils 
ne  se  servent  que  d'un  petit  nombre  d'idées  principa- 
les, soit  qu'on  ne  puisse  frapper  le  peuple  qu'avec  peu 
d'arguments  exprimés  fortement  et  longtemps  déve- 
i  loppés,  soit  que  les  harangues  des  Grecs  eussent  le 
même  défaut  que  leur  littérature,  l'uniformité.  Les 
anciens,  pour  la  phipart,  n'ont  pas  une  grande  variété 
de  pensées.  Leurs  écrits  sont  comme  la  musique  des 
Écossais ,  qui  composent  des  airs  avec  cinq  notes, 
dont  la  parfaite  harmonie  éloigne  toute  critique,  sans 
captiver  profondément  l'intérêt. 

Enfin  les  Grecs,  tout  étonnants  qu'ils  sont,  laissent 
peu  de  regrets.  C'est  ainsi  que  devait  être  un  peuple 
quicommençait  la  civilisation  du  monde.  Ils  ont  toutes 
les  qualités  nécessaires  pour  exciter  le  développement 
de  l'esprit  humain  ;  mais  on  n'éprouve  point,  en  les 
voyant  disparaître  de  l'histoire,  la  même  douleur 
qu'inspire  la  perte  du  nom  et  du  caractère  des  Ro- 
mains. 

L'amour  de  la  réputation  était  le  principe  de  toutes 
les  actions  des  Grecs  ;  ils  étudiaient  pour  être  admirés  ; 
ils  supportaient  la  douleur  pour  exciter  l'intérêt  ;  ils 
adoptaient  des  opinions  pour  avoir  des  disciples;  ils 
défendaient  leur  patrie  pour  la  gouvernei*  '.  Mais  ils 
n'avaient  point   ce  sentiment  intime,   cette  volonté 

*  Alcibiade  et  Thémistocle  ont  voulu  se  vt^iger  de  leur  patrie  en 
lui  suscitant  de  ennemis  étrangers  ;  jamais  un  Romain  ne  se  fût 
rendu  coupable  a'un  tel  crime.  Coriolan  an  est  le  seul  exemple, 
et  il  ne  put  se  résoudre  à  Tachever. 
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réfléchie,  cet  esprit  national,  ce  dévouement  patrio- 
tique ,  qui  ont  distingué  les  Romains.  Les  Grecs 
devaient  donner  l'impulsion  à  la  littérature  et  aux 
beaux-arts  :  les  Romains  ont  fait  porter  au  monde 
l'empreinte  de  leur  génie. 

CHAPITRE  V. 

De  la  littérature  latine,  pendant  que  la  république  romaine 

durait  encore. 

Il  faut  distinguer  dans  toute  littérature  ce  qui  est 
national  de  ce  qui  appartient  à  l'imitation.  L'empire 
roniain  ayant  succédé  à  la  domination  d'Athènes,  la 
littérature  latine  suivit  la  route  que  la  littérature  grec- 
que avait  tracée,  d'abord  parce  que  c'était  la  meil- 
leure, à  beaucoup  d'égards,  et  que  vouloir  s'en  écar- 
ter en  tout,  eût  été  renoncer  au  bon  goût  et  à  la 
vérité  ;  peut-être  aussi,  parce  que  la  nécessité  produit 
l'invention,  et  qu'on  adopte,  au  lieu  de  créer,  quand 
on  trouve  un  modèle  d'accord  avec  ses  idées  habi- 
tuelles. Le  genre  humain  s'applique  de  préférence  à 
perfectionner,  quand  il  est  dispensé  de  découvrir. 

Le  paganisme  romain  avait  beaucoup  de  rapport 
avec  le  paganisme  grec.  Les  préceptes  des  beaux- 
arts  et  de  la  littérature,  un  grand  nombre  de  lois,  la 
plupart  des  opinions  philosophiques,  ont  été  trans- 
portés successivement  de  Grèce  en  Italie.  Je  ne  m'at- 
tacherai donc  pas  ici  à  l'analyse  des  ejffets  semblables, 
qui  devaient  naître  des  mêmes  causes.  Tout  ce  qui 
tient ,  dans  la  littérature  grecque ,  à  la  religion 
païenne  ,  à  l'esclavage ,  aux  coutumes  des  nations 
du  Midi,  à  l'esprit  général  de  l'antiquité  avant  l'in- 
vasion du  peuple  du  Nord  et  l'établissement  de  la  re- 
ligion chrétienne,  doit  se  retrouver  avec  quelques  mo- 
difications chez  les  Latins. 
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Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  ce  sont  les  diffé- 
rences caractéristiques  de  la  littérature  grecque  et  de 
la  littérature  latine  ;  et  les  progrès  de  l'esprit  humain 
dans  les  trois  époques  successives  de  l'histoire  litté- 
raire des  Romains,  celle  qui  a  précédé  le  règne  d'Au- 
guste, celle  qui  porte  le  nom  de  cet  empereur,  et 
celle  qui  peut  se  compter  depuis  sa  mort  jusqu'au 
règne  des  Antonins.  Les  deux  premières  se  confon- 
dent, à  quelques  égards,  parles  dates,  mais  leur  es- 
prit est  extrêmement  différent.  Quoique  Cicéron  soit 
mort  sous  le  triumvirat  d'Octave,  son  génie  appartient 
en  entier  à  la  république;  et,  quoique  Ovide,  Virgile, 
Horace,  soient  nés  pendant  que  la  république  sub- 
sistait encore,  leurs  écrits  portent  le  caractère  de  l'in- 
fluence monarchique.  Sous  le  règne  d'Auguste  même, 
quelques  écrivains,  Tite-Live  surtout,  montrent  sou- 
vent, dans  leur  manière  d'écrire  l'histoire,  un  esprit 
républicain.  Mais  pour  analyser  avec  justesse  le  genre 
distinctif  de  ces  trois  époques,  il  faut  examiner  leurs 
couleurs  générales,  et  non  les  exceptions  particu- 
lières. 

Le  caractère  romain  ne  s'est  montré  tout  entier  que 
pendant  le  temps  qu'a  duré  la  république.  Une  nation 
n'a  de  caractère  que  lorsqu'elle  est  libre.  L'aristocra- 
tie de  Rome  avait  quelques-uns  des  avantages  de  l'a- 
ristocratie des  lumières.  Quoiqu'on  puisse,  avec  rai- 
son, lui  reprocher  tout  ce  qui,  dans  la  nomination  des 
sénateurs,  tenait  purement  à  l'hérédité,  néanmoins 
le  gouvernement  de  Rome,  dans  l'enceinte  de  ses 
murs,  était  un  gouvernement  libre  et  paternel.  Mais 
les  conquêtes  donnaient  un  pouvoir  immense  aux 
chefs  de  l'État;  et  les  principaux  Romains,  élite  de  la 
ville,  reine  de  l'univers,  se  considéraient  comme  pos- 
sesseurs du  patriciat  du  monde.  C'est  de  ce  sentiment 
d'aristocratie  chez  les  nobles,  de  supériorité  exclusive 
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chez  les  habitants  de  la  cité,  que  dérive  rémînent  ca- 
ractère des  écrits  des  Romains,  de  leur  langue,  de 
leurs  mœurs,  de  leurs  habitudes,  la  dignité. 

Les  Romains  ne  montraient  jamais,  dans  quelque 
circonstance  que  ce  fût,  une  agitation  violente  ;  lors 
même  qu'ils  désiraient  d'émouvoir  par  l'éloquence,  il 
leur  importait  encore  plus  de  conserver  la  dignité 
d'une  âme  forte ,  de  ne  point  compromettre  le  senti- 
ment de  respect  qui  était  la  base  de  toutes  leurs  insti- 
tutions politiques,  comme  de  toutes  leurs  relations 
sociales.  Il  y  a  dans  leur  langue  une  autorité  d'expres- 
sion ,  une  gravité  de  son ,  une  régularité  de  périodes  , 
qui  se  prêtent  à  peine  aux  accents  brisés  d'une  âme 
troublée,  aux  saillies  rapides  de  la  gaieté.  Ils  triom- 
phaient dans  les  combats  par  leur  courage  ^  mais  leur 
force  morale  consistait  dans  l'impression  solennelle  et 
profonde  que  produisait  le  nom  romain.  Us  ne  se  per- 
mettaient, pour  aucun  motif,  pas  même  pour  un  suc- 
cès présent,  ce  cjui  pouvait  porter  atteinte  aux  rap- 
ports durables  de  subordination,  d'égards  et  de 
sagesse. 

C'était  un  peuple  dont  la  puissance  consistait  dans 
une  volonté  suivie  plutôt  que  dans  l'impétuosité  de  ses 
passions.  Il  fallait  le  persuader  par  le  développement 
de  la  raison,  et  le  contenir  par  l'estime.  Plus  religieux 
que  les  Grecs,  quoique  moins  fanatique,  plus  obéissant 
aux  autorités  politiques  ,  moins  enthousiaste ,  et  par 
conséquent  moins  jaloux  de  réputations  individuelles, 
il  n'était  jamais  privé  de  l'exercice  de  sa  raison  par 
aucun  événement  de  la  vie  humaine. 

Les  Romains  avaient  commencé  par  mépriser  les 
beaux-arts  ,  et  en  particulier  la  littérature,  jusqu'au 
moment  où  les  philosophes,  les  orateurs,  les  historiens 
rendirent  le  talent  d'écrire  aux  affaires  et  à  la  morale 
publique.  Lorsque  les  premiers  de  l'État  s'occupèrent 
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de  littérature  ,  leurs  livres  eurent  sur  ceux  des  Grecs 
ravantaj]^e  que  donne  toujours  la  connaissance  pra- 
tique des  hommes  et  de  l'administration;  mais  ils  fu- 
rent composés  nécessairement  avec  plus  de  circon- 
spection. Cicéron  n'osait  attaquer  qu'avec  timidité  les 
idées  reçues  à  Rome.  Les  opinions  nationales  ne  pou- 
vaient être  hravées  par  qui  voulait  obtenir  de  la  na- 
tion son  suffrage  pour  les  premières  places  de  la  ré- 
publique; Técrivain  aspirait  toujours  à  se  conserver 
la  réputation  d'homme  d'État. 

Dans  les  démocraties,  telles  qu'était  celle  d'Athènes, 
l'étude  de  la  philosophie  et  l'occupation  des  affaires 
politiques  se  trouvent  presque  aussi  rarement  réunies 
que  dans  une  monarchie  le  métier  de  courtisan  et  le 
mérite  de  penseur.  L^^s  moyens  par  lesquels  on  ac- 
quiert la  popularité  occupent  entièrement  le  temps,  et 
n'ont  presque  point  de  rapport  avec  les  travaux  né- 
cessaires à  l'accroissement  des  lumières.  Les  chefs 
du  peuple  n'ont ,  pour  ainsi  dire ,  aucune  idée  de  la 
postérité  ;  les  orages  du  présent  sont  si  terribles ,  les 
revers  et  la  prospérité  portent  si  loin  la  destinée  ,  que 
toutes  les  passions  sont  absorbées  par  les  événements 
contemporains.  Le  gouvernement  aristocratique,  of- 
frant une  carrière  plus  lente  et  plus  mesurée,  fixe  da- 
vantage l'intérêt  sur  tous  les  genres  d'avenir  :  les 
lumières  philosophiques  sont  nécessaires  à  la  consi- 
dération dans  un  corps  d'hommes  choisis,  tandis  qu'il 
suffît  des  ressources  de  l'imagination  pour  émouvoir 
la  multitude  rassemblée. 

Excepté  Xénophon ,  qui  avait  été  lui-même  acteur 
dans  l'histoire  militaire  qu'il  raconte ,  mais  qui  néan- 
moins n'a  jamais  eu  de  pouvoir  dans  l'intérieur  de  la 
république  ,  aucun  des  hommes  d'État  d'Athènes  ne 
fut  en  même  temps  célèbre  par  ses  talents  littéraires  ; 
aucun,  comme  Cicéron  et  César,  ne  crut  ajouter  par 
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ses  écrits  à  son  existence  politique.  Scij.ion  et  Salluste 
furent  soupçonnés,  l'un  d'être  l'auteur  secret  des  co- 
médies de  Térence  ,  l'autre  d'avoir  été  l'acteur  caché 
de  la  conspiration  dont  il  était  l'historien  ;  mais  on  ne 
voit  point  d'exemples  dans  Athènes  que  le  même 
homme  ait  suivi  la  double  carrière  des  lettres  et  des 
affaires  publiques.  Il  résultait  de  cette  séparation  pres- 
que absolue  entre  les  études  philosophiques  et  les  oc- 
cupations de  l'homme  d'État ,  que  les  écrivains  grecs 
cédaient  davantage  à  leur  imagination,  et  que  les 
écrivains  latins  prenaient  pour  règle  de  leurs  pensées 
la  réaUté  des  choses  humaines. 

La  littérature  latine  est  la  seule  qui  ait  débuté  par 
la  philosophie;  dans  toutes  les  autres,  et  surtout  dans 
la  littérature  grecque  ,  les  premiers  essais  de  l'esprit 
humain  ont  appartenu  à  l'imagination.  Les  comédies 
de  Plante  et  de  Térence  ne  sont  que  des  imitations  du 
grec.  Les  autres  poètes  antérieurs  à  Cicéron ,  ou  mé- 
ritent à  peine  d'être  nommés ,  ou ,  comme  Lucrèce  , 
ont  mis  en  vers  des  idées  philosophiques  ^   L'utilité 

*  Celte  opinion  m'ayant  été  contestée,  je  crois  devoir  indiquer 
quelques  faits  qui  la  prouvent.  J'ai  dit  que  les  poètes  qui  avaient 
précédé  Cicéron  et  Lucrèce  méritaient  à  peine  d'être  nommés.  On 
m'a  objecté  Ennius,  Accius  et  Pacuvius.  Ennius,  le  meilleur  des 
trois,  est  un  poète  incorrect,  obscur  et  d'une  imagination  peu  poé- 
tique. Cette  opinion,  fondée  sur  les  fragments  qui  nous  restent  de 
lui,  est  confirmée  par  Virgile.  Son  jugement  sur  Ennius  est  passé 
en  proverbe.  Horace  se  moque,  dans  l'une  de  ses  épîtres,  de  ceux 
qui  admirent  les  anciens  poètes  romains,  Ennius  et  ses  contem- 
porains. Ovide,  dans  ses  Tristes,  défend  aux  femmes  de  lire  les 
Annales  en  vers  d'Ennius,  parce  que,  dit-il  (nihil  est  hirsutius  illis), 
rien  n'est  plus  grossier  que  ces  Annales;  et  le  plus  grand  nombre 
des  commentateurs  latins  considèrent  Ennius  comme  un  mauvais 
écrivain. 

J'ai  dit  que  les  Romains  s'étaient  occupés  de  pbiiosophie  avant 
d'avoir  eu  des  poètes.  C'est  dans  l'an  514  que  les  premières  co- 
médies en  vers,  composées  par  Titus  Andronicus,  oni  été  représen- 
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est  le  prinripe  créateur  de  la  littérature  latine;  le  be- 
soin de  s'amuser,  le  principe  créateur  de  la  littérature 
grecque.  Les  patriciens  instituaient ,  par  condescen- 
dance pour  le  peuple ,  des  spectacles ,  des  chants  et 
des  fêtes  ;  mais  la  puissance  durable  étant  concentrée 
dans  le  sénat,  ce  corps  devait  nécessairement  donner 
rimpulsion  à  l'esprit  public. 

Le  peuple  romain  était  une  nation  déjà  célèbre,  sa- 
gement gouvernée,  fortement  constituée,  avant  qu'au- 
cun écrivain  eût  existé  dans  la  langue  latine.  La  litté- 


tées;  et  c'est  l'année  suivante  qu'Ennius  a  été  connu.  Cinq  siècles 
avant  cette  époque,  Numa  avait  écrit  sur  la  philosophie,  et  cent 
cinquante  ans  après  Numa,  Pythagore  avait  été  reçu  bourgeois  de 
Rome.  Les  sectes  philosophiques  de  la  grande  Grèce  avaient  eu 
des  rapports  continuels  avec  Rome;  la  langue  latine  avait  em- 
prunté beaucoup  de  mots  et  de  règles  grammaticales  du  grec  éo- 
lique,  que  les  colonies  avaient  transporté  dans  la  grande  Grèce. 
Ennius,  avant  d'écrire  en  vers,  avait  embrassé  la  secte  pythagori- 
cienne ;  et  ce  qui  nous  reste  de  ses  poèmes  contient  des  idées  phi- 
losophiques beaucoup  plus  que  des  fables  merveilleuses. 

La  législation,  qu'on  doit  regarder  comme  une  branche  de  la 
philosophie,  fut  portée  au  plus  haut  point  de  perfection  à  Rome 
avant  qu'il  y  eût  des  poètes.  Des  écoles  publiques  furent  insti- 
tuées pour  étudier  l'esprit  des  lois;  des  commentateurs  les  ana- 
lysèrent. Sextus  Papyrius,  Sextus  Cœlius,  Granius  Flaccus,  etc., 
ont  écrit  sur  ce  sujet  dans  les  troisième,  quatrième  et  cinquième 
siècles  de  la  république.  Pour  rédiger  la  loi  des  douze  tables,  on 
envoya  des  Romains  consulter  les  hommes  les  plus  éclairés  de  la 
Grèce,  et  cette  loi  des  douze  tables,  qui  traite  de  la  religion,  du 
droit  public  et  particulier,  est  citée  par  Cicéron  comme  supérieure 
à  tout  ce  que  les  philosophes  ont  jamais  écrit  sur  ce  sujet. 

Paul  Emile  confia  au  philosophe  Métrodore,  qu'il  avait  ramené 
d'Athènes,  l'éducation  de  son  fils.  Caton  l'Ancien,  qui  désapprou- 
vait le  goût  des  Romains  pour  la  littérature  grecque,  et  qui  té- 
moigna particulièrement  du  mépris  à  Ennius,  parce  qu'il  écrivait 
en  vers,  avait  été  instruit  lui-même  par  Néarque  le  pythagoricien, 
et  se  distingua  comme  écrivain  et  comme  orateur  :  il  ne  se  mon- 
tra l'adversaire  que  de  Caraéade,  philosophe  grec  de  la  secte  aca- 
démique; et  Diogène  le  stoïcien,  qui  fut  envoyé  à  Rome  en  même 

8 


86  DE  LA  LITTÉRATURE, 

rature  a  commencé  lorsque  l'esprit  des  Romains  était 
déjà  formé  par  plusieurs  siècles,  dans  les  quels  les  prin- 
cipes philosophiques  avaient  été  mis  en  pratique.  L'art 
d'écrire  ne  s'était  développé  que  longtemps  après  le  ta- 
lent d'agir  ;  la  littérature  eut  donc,  chez  les  Romains, 
un  tout  autre  caractère^  un  tout  autre  ohjet,  que  dans 
les  pays  où  l'imagination  se  réveille  la  première. 

Un  goût  plus  sévère  que  celui  des  Grecs  devait  ré- 
sulter, à  Rome,  de  la  distinction  des  classes.  Les  pre- 
mières, cherchant  toujours  à  s'élever,  ne  tardent  pas 


temps  que  Carnéade,  y  fut  si  bien  accueiHi,  que  Scipion,  Lselius, 
et  plusieurs  autres  sénateurs  embrassèrent  sa  doctrine  :  il  paraît 
même  qu'elle  était  connue  et  pratiquée  à  Rome  longtemps  avant 
cette  ambassade. 

Si  l'on  veut  toujours  appeler  la  philosophie  l'art  des  sophismes, 
l'on  pourra  dire  avec  raison  que,  pendant  toute  la  durée  de  la  ré- 
publique, les  Romains  repoussèrent  ce  faux  esprit  des  Grecs;  mais 
si  l'on  veut  rendre  à  la  philosophie  l'honorable  acception  qu'elle  a 
toujours  eue  dans  l'antiquité,  l'on  verra  que  les  Romains  n'ont  pu 
être  de  grands  hommes  d'État,  de  profonds  législateurs  et  d'ha- 
biles orateurs  politiques,  sans  être  philosophes. 

Avant  Ennius,  il  y  avait  eu  beaucoup  d'écrivains  en  prose  chez 
les  Romains.  Posthumus  Albinus,  Romain,  écrivit  une  histoire  de 
Rome  en  grec;  Fabius  Pictor,  une  autre  en  latin,  etc.  Avant  En- 
nius, les  Romains  possédaient  des  orateurs  célèbres,  dont  Cicéron 
parle  avec  admiration,  les  Gracques,  les  Appius,  etc.  Plusieurs  de 
leurs  discours  existaient  encore  par  écrit  du  temps  de  Cicéron. 
Enfin  la  république  avait  eu  presque  tous  ses  grands  hommes 
avant  qu'ori  y  cultivât  la  poésie. 

Peut-on  comparer  cette  marche  de  l'esprit  humain  dans  Rome 
à  celle  qu'il  a  suivie  en  Grèce?  Le  plus  sublime  des  poètes,  Ho- 
mère, a  existé  quatre  siècles  avant  le  premier  écrivain  en  prose 
qui  nous  soit  connu,  Phérécide  de  Scyros,  trois  cents  ans  avant 
Selon,  un  siècle  avant  Lycurgue  ;  et  le  premier  art  de  l'imagina- 
tion, la  poésie,  avait  presque  atteint  en  Grèce  le  plus  haut  degré 
de  perfection,  avant  que  Ton  eût  sur  d'autres  objels  les  idées  suf- 
fisantes pour  faire  un  code  de  lois  et  former  une  société  politique. 

Enfin,  quand  on  veut  connaître  le  caractère  d'une  littérature, 
c'est  son  esprit  général  que  l'on  saisit.  On  dit  que  la  littérature 
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à  remarquer  que  la  noblesse  des  manières  ,  la  délica- 
tesse deTéducation,  font  mieux  sentir  la  distance  des 
rangs  que  toutes  les  gradations  légales.  Les  Romains 
n'auraient  jamais  supporté,  sur  leur  théâtre,  les  plai- 
santeries grossières  d'Aristophane;  ils  n'auraient  ja- 
mais souffert  que  les  événements  contemporains ,  les 
personnages  publics,  fussent  ainsi  livrés  en  spectacle. 
Ils  permettaient  qu'on  jouât  devant  eux  de  certaines 
mœurs  théâtrales  sans  aucun  rapport  avec  leurs  ver- 
tus domestiques,  des  pantomimes,  ou  des  farces  gros- 
sières ,  des  esclaves  grecques  faisant  le  principal  rôle 

italienne  a  commencé  par  la  poésie,  quoique  du  temps  de  Pé- 
trarque il  y  eût  de  mauvais  prosateurs  dont  on  pourrait  objecter  les 
noms,  comme  on  prétend  opposer  Ennius,  Acciuset  Pacuvius  aux 
grands  orateurs,  aux  philosophes  politiques  qui  consacrent  la  gloire 
des  premiers  siècles  de  la  république  romaine.  Si  l'on  disait  le  poète 
Cicéron,  parce  qu'il  a  essayé  dans  sa  jeunesse  un  poëme  sur  Ma- 
rius,  l'on  ne  comprendrait  rien  à  cette  cpithète.  Il  en  est  de  même 
de  cette  poésie  informe,  froide  et  inconnue,  à  laquelle  on  veut  at- 
tribuer l'origine  de  la  liUérature  latine.  L'instruction  vaut  quel- 
quefois beaucoup  mieux  que  l'érudition;  car,  dans  la  nuit  de 
l'antiquité,  l'on  peut  se  perdre  dans  les  faits  de  détails  qui  empê- 
cheront de  saisir  la  vérité  de  l'ensemble. 

Les  écrivains  vraiment  célèbres  avant  le  siècle  d'Auguste,  ce  sont 
Salluste,  Cicéron  et  Lucrèce,  auxquels  on  peut  joindre  Plaute  et 
Térence,  traducteurs  des  tragédies  grecques.  Mais  quel  est  le  poëte 
original,  dans  la  langue  latine,  qui  ait  mérité  quelque  réputation 
avant  Cicéron?  Quel  est  le  poëte  qui  ait  eu  sur  la  littérature  la- 
tine, avant  le  siècle  d'Auguste,  une  influence  que  l'on  puisse  com- 
parer le  moins  du  monde  à  celle  d'Homère  sur  la  littérature  grec- 
que? Cicéron  est  le  premier  de  la  littérature  latine,  comme  Homère 
le  premier  de  la  littérature  grecque  ;  avec  cette  différence  que,  pour 
qu'il  existât  un  philosophe  comme  Cicéron,  il  fallait  que  beau- 
coup de  siècles  éclairés  l'eussent  précédé,  tandis  que  c'est  à  l'ima- 
gination seule  du  poëte  et  au  merveilleux  des  temps  héroïques  qu'il 
faut  attribuer  Homère. 

Si  l'on  tr<r"ive  ces  observations  trop  multipliées,  je  demande 
qu'on  se  souvienne  qu'elles  sont  écrites  en  réponse  â  une  attaque 
qui  exigeait  une  réfutation. 
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dans  des  sujets  grecs,  mais  rien  qui  put  avoir  la  moin- 
dre analogie  avec  les  mœurs  des  Romains.  Les  idées , 
les  sentiments  qu'on  exprimait  dans  ces  comédies 
étaient,  pour  les  spectateurs  de  Rome  ,  comme  une 
fiction  de  plus  dans  un  ouvrage  d'imagination;  et 
néanmoins  Térence  conservait  dans  ces  sujets  étran- 
gers le  genre  de  décence  et  de  mesure  qu'exige  la  di- 
gnité de  l'homme,  alors  même  qu'il  n'y  a  point  de 
femmes  pour  auditeurs. 

Les  femmes  avaient  plus  d'existence  chez  les  Ro- 
mains que  chez  les  Grecs;  mais  c'était  dans  leurs  fa- 
milles qu'elles  obtenaient  de  l'ascendant;  elles  n'en 
avaient  point  acquis  encore  dans  les  rapports  de  la 
société.  Le  goût,  l'urbanité  romaine,  avaient  quelque 
chose  de  mâle  qui  n'empruntait  rien  de  la  délicatesse 
des  femmes,  et  se  maintenaient  seulement  par  l'aus- 
térité des  mœurs. 

L'éloquence  orageuse  de  la  Grèce  ,  ni  l'ingénieuse 
flatterie  de  la  France ,  ne  sont  faites  pour  les  gouver- 
nements aristocratiques  :  ce  n'est  ni  le  peuple,  ni  l'in- 
dividu roi  qu'il  faut  captiver  ;  c'est  un  corps,  c'est  un 
petit  nombre  ;  mettant  en  commun  ses  intérêts  sépa- 
rés. Dans  un  tel  ordre  de  choses,  il  fallait  que  les  patri- 
ciens se  respectassent  mutuellement  pour  en  imposer 
au  reste  de  la  nation,  il  fallait  obtenir  une  estime  de 
durée  ;  il  fallait  que  chacun  eût  des  qualités  sérieuses 
et  graves,  qui  pussent  honorer  ses  pareils  et  servir  à 
leur  existence  autant  qu'à  la  sienne  piiopre.  Ce  qui 
singularise,  ce  qui  excite  trop  d'applaudissements  ou 
trop  d'envie ,  ne  convient  point  à  la  dignité  d'un 
corps.  Les  Romains  ne  cherchaient  donc  point  à  se 
distinguer,  comme  les  Grecs',  par  des  systèmes  ex- 
traordinaires, par  d'inutiles  sophismes,  par  un  genre 

*  Qu'aurait-on  dit  à  Rome  des  singularités  de  Diogéne?  Rien, 
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de  vie  bizarrement  philosophique.  Ce  qui  pouvait 
obtenir  l'estime  des  patriciens  était  l'objet  de  l'ému- 
lation générale  :  on  pouvait  les  haïr  ;  mais  on  voulait 
leur  ressembler. 

Quoique  les  Romains  se  soient  moins  livrés  que  les 
Grecs  à  la  littérature  ,  ils  leur  sont  supérieurs  par  la 
sagacité  et  l'étendue  dans  les  observations  morales  et 
philosophiques.  Les  Romains  avaient  sur  les  Grecs 
une  avance  de  quelques  siècles  dans  la  carrière  de 
l'esprit  humain.  D'ailleurs ,  plus  il  existe  de  conve- 
nances à  ménager,  plus  la  pénétration  de  l'esprit  est 
nécessaire.  La  démocratie  inspire  une  émulation  vive 
et  presque  universelle  ;  mais  l'aristocratie  excite  da- 
vantage à  perfectionner  ce  qu'on  entreprend.  L'écri- 
vain qui  compose  a  toujours  ses  juges  présents  à  la 
pensée  ;  et  tous  les  ouvrages  sont  un  résultat  combiné 
du  génie  de  l'auteur,  et  des  lumières  du  public  qu'il 
s'est  choisi  pour  tribunal. 

Les  Grecs  étaient  beaucoup  plus  exercés  que  les 
Romains  à  ces  reparties  promptes  et  piquantes  qui 
assurent  la  popularité  au  miheu  d'une  nation  spiri- 
tuelle et  gaie  ;  mais  les  Romains  avaient  plus  d'esprit 
véritable ,  c'est-à-dire  qu'ils  voyaient  un  plus  grand 
nombre  de  rapports  entre  les  idées,  et  qu'ils  appro- 
fondissaient davantage  tous  les  genres  de  réÛexion. 
Leurs  progrès  dans  les  idées  philosophiques  sont  ex- 
trêmement sensibles  depuis  Cicéron  jusqu'à  Tacite.  La 
littérature  d'imagination  a  suivi  une  marche  inégale; 
mais  la  connaissance  du  cœur  humain  et  de  la  morale 
qui  lui  est  propre  s'est  toujours  perfectionnée  progres- 
sivement. Les  principales  bases  des  opinions  philoso- 
phiques des  Romains  sont  empruntées  des  Grecs  ; 

car  il  ne  s'y  serait  point  livré  dans  un  pays  où  elles  ne  lui  auraient 
point  valu  de  succès. 

8. 
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mais  comme  les  Romains  adoptèrent,  dans  la  conduite 
de  lem^  vie,  les  principes  que  les  Grecs  avaient  déve- 
loppés dans  leurs  livres,  Fexercice  de  la  vertu  les  a 
rendus  très-supérieurs  aux  Grecs  pour  l'analyse  de 
tout  ce  qui  tient  à  la  morale.  Le  code  des  devoirs  est 
présenté  par  Cicéron  avec  plus  d'ensemble,  plus  de 
clarté,  plus  de  force,  que  dans  aucun  autre  ouvrage 
précédent.  Il  était  impossible  d'aller  plus  loin  avant 
l'établissement  d'une  religion  bienfaisante,  et  l'aboli- 
tion de  l'esclavage  politique  et  civil. 

Les  anciens  n'ont  point  approfondi  les  passions  hu- 
maines, comme  l'ont  fait  quelques  moralistes  moder- 
nes ;  leurs  idées  mêmes  sur  la  vertu  s'y  opposaient 
nécessairement.  La  vertu  consistait,  chez  les  anciens, 
dans  la  force  sur  soi-même  et  l'amour  de  la  réputation. 
Ces  ressorts,  plus  extérieurs  qu'intimes,  n'ont  point 
permis  à  l'homme  de  connaître  les  secrets  du  cœur  de 
l'homme;  et  la  philosophie  morale  y  a  perdu  sous 
plusieurs  rapports. 

Les  opinions  stoïciennes  étaient  le  point  d'honneur 
des  Romains  :  une  vertu  dominante  soutient  toutes  les 
associations  politiques,  indépendamment  du  principe 
de  leur  gouvernement;  c'est-à-dire  qu'entre  toutes  les 
qualités,  on  en  préfère  une,  sans  laquelle  toutes  les 
autres  ne  sont  rien,  et  qui  suffît  seule  à  faire  pardon- 
ner l'absence  de  toutes.  Cette  qualité  est  le  lien  de  la 
patrie,  le  caractère  distinctif  des  citoyens  d'un  même 
pays.  Chez  les  Lacédémoniens,  c'était  le  mépris  de  la 
douleur  physique  ;  chez  les  Athéniens,  la  distinction 
des  talents  ;  chez  les  Romains,  la  puissance  de  l'âme 
sur  elle-même  ;  chez  les  Français,  l'éclat  de  la  valeur; 
et  telle  était  l'importance  qu'un  Romain  mettait  à 
l'exercice  d'un  empire  absolu  sur  tout  son  être,  que, 
seul  avec  lui-même,  le  stoïcien  s'avouait  à  peine  les 
affections  qu'il  lui  était  ordonné  de  surmonter. 
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Si  un  homme  d'honneur  était  susceptible  de  quelque 
crainte,  il  la  repousserait  avec  tant  d'énergie,  qu'il 
n'aurait  jamais  l'occasion  ni  la  volonté  de  l'observer 
dans  son  propre  cœur.  Il  en  était  de  même,  parmi  les 
philosophes  romains,  des  sentiments  tumultueux  de 
peine  ou  de  colère,  d'envie  ou  de  regret  :  ils  trouvaient 
efféminés  tous  les  mouvements  involontaires  ;  et  rou- 
gissant de  les  éprouver,  ils  ne  s'attachaient  point  aies 
connaître  dans  eux-mêmes,  ni  dans  les  autres.  L'étude 
du  cœur  humain  n'était  pour  eux  que  celle  de  la  force 
ou  de  la  faiblesse.  Toujours  ambitieux  de  réputation, 
ils  ne  s'abandonnaient  point  à  leur  propre  caractère  ; 
ils  ne  montraient  jamais  qu'une  nature  commandée. 

Cicéron  est  le  seul  dont  l'individualité  perce  à  tra- 
vers ses  écrits  :  encore  combat-il  par  son  système  ce 
que  son  amour-propre  laisse  échapper.  Sa  philosophie 
est  composée  de  préceptes ,  et  non  d'observations. 
Les  Romains  n'étaient  point  hypocrites  ;  mais  ils  se 
formaient  au  dedans  d'eux-mêmes  pour  l'ostentation. 
Le  caractère  romain  était  un  modèle  auquel  tous  les 
grands  hommes  adaptaient  leur  nature  particulière  ; 
et  les  écrivains  moralistes  présentaient  toujours  le 
même  exemple. 

Cicéron,  dans  ses  Offices^  parle  du  décorum,  c'est-à- 
dire  des  formes  extérieures  de  la  vertu,  comme  faisant 
partie  de  la  vertu  même  ;  il  enseigne,  comme  un  devoir 
de  morale,  les  divers  moyens  d'imposer  le  respect, 
par  la  pureté  du  langage,  par  l'élégance  de  la  pronon- 
ciation. Tout  ce  qui  peut  ajouter  à  la  dignité  de 
l'homme,  était  la  vertu  des  Romains.  Ce  sont  les  jouis- 
sances philosophiques,  et  non  les  idées  douces  d'une 
religion  élevée,  qu'ils  proposent  pour  récompense  des 
sacrifices.  Ce  n'est  point  aux  consolations  du  cœur 
qu'ils  en  appellent  pour  soutenir  les  hommes,  c'est  à 
la  fierté  ;  tant  leur  nature  est  majestueuse ,  tant  ils 
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s'efTorcent  d'éloigner  d'eux  tout  ce  qui  pourrait  ap- 
partenir à  des  mouvements  sensibles,  ces  mouvements 
fussent-ils  même  à  l'appui  de  la  plus  sévère  morale. 

On  ne  voit  donc,  dans  la  première  époque  de  leur 
littérature,  aucun  ouvrage  qui  montre  une  profonde 
connaissance  du  cœur  humain,  qui  peigne  ni  le  secret 
des  caractères,  ni  les  diversités  sans  nombre  de  la 
nature  morale.  C'eût  été  peut-être  encourager  les  fai- 
blesses, que  d'en  démêler  les  causes,  tandis  que  les 
Romains  voulaient  en  ignorer  jusqu'à  la  possibilité. 
Leur  éloquence  elle-même  n'est  point  animée  par  des 
passions  irrésistibles  ;  c'est  la  chaleur  de  la  raison  qui 
n'exclut  point  le  calme  de  l'âme. 

Les  Romains  avaient  cependant  plus  de  vraie  sensi- 
bilité que  les  Grecs  ;  les  mœurs  sévères  conservent 
mieux  les  affections  sensibles,  que  la  vie  licencieuse 
à  laquelle  les  Grecs  s'abandonnaient, 

Plutarque,  qui  laisse  de  ce  qu'il  peint  des  souvenirs 
si  animés,  raconte  que  Brutus,  prêt  à  s'embarquer 
pour  quitter  l'Italie,  se  promenant  sur  le  bord  de  la 
mer  avec  Porcie,  qu'il  allait  quitter,  entra  avec  elle 
dans  un  temple  ;  ils  y  adressèrent  ensemble  leur  prière 
aux  dieux  protecteurs.  Un  tableau  qui  représentait  les 
adieux  d'Hector  à  Andromaque  frappa  d'abord  leurs 
regards.  La  fille  de  Gaton,  qui  jusqu'alors  avait  ré- 
primé les  expressions  de  sa  douleur,  en  voyant  ce  ta- 
bleau, ne  put  contenir  l'excès  de  son  émotion.  Brutus, 
alors  attendri  lui-même,  dit  en  s 'approchant  de  quel- 
ques amis  qui  l'avaient  accompagné  :  «  Je  vous  confie 
((  cette  femme,  qui  unit  à  toutes  les  vertus  de  son  sexe 
((  le  courage  du  nôtre  ;  »  et  il  s'éloigna. 

Je  ne  sais  si  nos  troubles  civils,  où  tant  d'adieux  ont 
été  les  derniers,  ajoutent  à  mon  impression  en  lisant 
ce  récit;  mais  il  me  semble  qu'il  en  est  peu  de  plus 
touchants.  L'austérité  romaine  donne  un  grand  carac- 
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tère  aux  affections  qu'elle  permet.  Le  stoïcien  Brutus, 
dont  la  farouche  vertu  n'avait  rien  épargné,  laissant 
voir  un  sentiment  si  tendre  dans  ces  moments  qui 
précèdent  et  ses  derniers  efforts  et  ses  derniers  jours, 
surprend  le  cœur  par  une  émotion  inattendue  ;  l'action 
terrible  et  la  funeste  destinée  de  ce  dernier  des  Ro- 
mains entourent  son  image  d'idées  sombres  qui  jettent 
sur  Porcie  l'intérêt  le  plus  douloureux'. 

Comparez  à  cette  situation  Périclès  défendant,  de- 
vant l'aréopage,  Aspasie  accusée  :  l'éclat  de  la  puis- 
sance, le  charme  de  la  beauté,  l'amour  même  tel  que 
la  séduction  peut  l'exciter,  vous  trouverez  tous  ces 
moyens  d'effet  réunis  dans  le  récit  de  ce  plaidoyer; 
mais  ils  ne  pénétreront  point  jusqu'au  fond  de  votre 
âme.  Dans  le  secret  de  la  conscience  se  trouve  aussi 
la  source  de  l'attendrissement.  Ce  ne  sont  ni  les  pré- 
jugés de  la  société,  ni  les  opinions  philosophiques  qui 
disposent  de  notre  cœur  ;  c'est  la  vertu  telle  que  le  Ciel 
l'a  créée,  vertu  d'amour  ou  vertu  de  sacrifice,  mais 
toujours  délicatesse  et  vérité. 

Quoique  les  Romains,  par  la  pureté  de  leurs  mœurs 
et  les  progrès  de  leur  esprit,  fussent  plus  capables  que 
les  Grecs  d'affections  profondes,  on  ne  trouve  point 
dans  leurs  écrits,  jusqu'au  règne  d'Auguste,  la  trace 
des  idées  et  des  expressions  sensibles  que  ces  affec- 
tions devaient  leur  inspirer.  L'habitude  de  ne  laisser 
voir  aucune  de  leurs  impressions  personnelles ,  de 
porter  toujours  l'intérêt  vers  les  principes  philosophi- 
ques, donne  de  l'énergie,  mais  souvent  aussi  de  la 
sécheresse  et  de  l'uniformité  à  leur  littérature,  a  Quant 
((  à  C3  sentiment,  dit  Cicéron,  vulgairement  appelé 

•  Elle  vint  sur  ce  seuil  accompagner  ses  pas, 

Et  les  infortunés  ne  se  revirent  pas. 

{Les  GfacqueSj  par  M.  de  Guibert.) 
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((  l'amour,  il  est  presque  superflu  de  démontrer  corn- 
((  bien  il  est  indigne  de  l'iiommo.  )>  Ailleurs  il  dit,  en 
parlant  des  regrets  et  des  pleurs  versés  sur  les  tom- 
beaux, que  ((  ces  témoignages  de  douleur  ne  convien- 
((  nent  qu'aux  femmes.  »  Il  ajoute  ((  qu'ils  sont  de 
«  mauvais  augure.  »  Ainsi  l'homme  qui  voulait  domp- 
ter la  nature  cédait  à  la  superstition. 

Sans  vouloir  discuter  ici  quel  avantage  résulte,  pour 
une  nation,  de  cette  force  morale,  exaltée  par  tous  les 
eflbrts  réunis  des  institutions  et  des  mœurs,  il  est  cer- 
tain que  la  littérature  doit  avoir  moins  de  variété  lors- 
que l'esprit  de  chaque  homme  a  sa  roLite  tracée  par 
l'esprit  national,  et  que  les  efforts  individuels  tendent 
tous  à  perfectionner  un  seul  genre,  au  lieu  de  se  diri- 
ger vers  celui  pour  lequel  chacun  a  le  plus  de  talent. 

Les  combats  de  gladiateurs  avaient  pour  objet  d'in- 
téresser fortement  le  peuple  romain  par  l'image  de  la 
guerre  et  le  spectacle  de  la  mort  ;  mais,  dans  ces  jeux 
sanglants,  les  Romains  exigeaient  encore  que  les  es-- 
claves  sacrifiés  à  leurs  barbares  plaisirs  sussent  triom- 
pher de  la  douleur  et  n'en  laissassent  échapper  aucun 
témoignage.  Cet  empire  continuel  sur  les  afî'ections  est 
peu  favorable  aux  grands  effets  de  la  tragédie  :  aussi 
la  littérature  latine  ne  contient-elle  rien  de  vraiment 
célèbre  en  ce  genre  ^  Le  caractère  romain  avait  cer- 
tainement la  grandeur  tragique,  mais  il  était  trop 
contenu  pour  être  théâtral.  Dans  les  classes  mêmes  du 
peuple  une  certaine  gravité  distinguait  toutes  les  ac- 
tions. La  folie  causée  par  le  malheur,  ce  cruel  tableau 
de  la  nature  physique  troublée  par  les  souffrances  de 
Tâme,  ce  puissant  moyen  d'émotion,  dont  Shakspeare 


'  Horace  se  plaint  de  ce  que  les  Romains,  au  milieu  des  repré- 
sentations des  pièces  de  théâtre,  les  interrompaient  pour  demander 
à  grands  cris  des  gladiateurs. 
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a  tiré  le  premier  des  scènes  si  déchirantes,  les  Romains 
n'y  auraient  vu  que  la  dégradation  de  l'homme.  On  ne 
cite  même  dans  hnir  histoire  aucune  femme,  aucun 
homme  connu,  dont  la  raison  ait  été  dérangée  par  le 
malheur.  Le  suicide  était  très-fréquent  parmi  les  Ro- 
mains, mais  les  signes  extérieurs  de  la  douleur  extrê- 
mement rares.  Le  mépris  qu'excitait  la  démonstration 
de  la  peine  faisait  une  loi  de  mourir  ou  d'en  triompher. 
Il  n'y  a  rien  dans  une  telle  disposition  qui  puisse  four- 
nir aux  développements  de  la  tragédie. 

On  n'aurait  jamais  pu,  d'ailleurs,  transporter  à 
Rome  l'intérêt  que  trouvaient  les  Grecs  dans  les  tra- 
gédies dont  le  sujet  était  national  ^  Les  Romains  n'au- 
raient point  voulu  qu'on  représentât  sur  le  théâtre  ce 
qui  pouvait  tenir  à  leur  histoire,  à  leurs  affections,  à 
leur  patrie  ^  Un  sentiment  rehgieux  consacrait  tout  ce 

'  Il  existe  une  tragédie  sur  un  sujet  romain,  la  Blort  d'Ociame; 
mais  elle  a  été  composée,  comme  la  nature  du  sujet  le  prouve, 
longtemps  après  la  destruction  de  la  république;  et,  quoiqu'elle 
soit  dans  les  OEuvres  de  Sênèque^  on  ignore  l'auteur,  et  Ton  ne  sait 
pas  si  elle  a  jamais  été  représentée. 

^  On  oppose  à  cette  opinion  ces  quatre  vers  d'Horace  ; 

Nil  intentatum  no?lri  liquere  poelac  :  No?  poi'tes  n'ont  laissé  aucun  genre  sans 

Nec    minimum     meruere    decus ,    vesligia  l'avoir  essayé  ;  et.   ils   ont   nicrite  beaucoup 

graeca  de  louaii;;e^,  en  osant  abandonner  les  traces 

Ausi     deserere  ,    et    celebrare     domestica  des  Grec^^,  et  colebrer   des  événements  do- 

nr  ,    ^^.^^^'   1     i          ,      .   t              1      .  meitiqucs,  soit  dans  le  genre  tragique,  soit 

Vel  qui  praetextas,  vel  qui  docuere  logatas.  dans  la  comédie. 

Je  ne  sais  à  quel  genre  d'ouvrage  ni  à  quelle  époque  de  la  litté- 
rature latine  se  rapportent  ces  quatre  vers  d'Horace  Au  momentoù 
il  a  écrit  V Art  poétique,  les  plus  fameux  poètes  du  siècle  d'Auguste 
existaient;  et  il  paraît  que  V Enéide  était  déjà  connue.  Ces  vers 
sont  les  seuls,  dans  les  écrits  des  auteurs  classiques  latins,  et  dans 
Horace  lui-même,  que  l'on  puisse  expliquer  comme  faisant  allu- 
sion à  des  tragédies  sur  des  sujets  romains  :  encore  peuvent-ils 
être  diversement  interprétés.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Horace  et 
Cicéron  disent  que  les  tragiques  romains  ont  été  les  copistes  des 
Grecs,  et  que  toutes  les  tragédies  citées  dans  les  écrits  des  anciens 
(et  il  y  en  a  prés  de  deux  cents)  sont  tirées  des  sujets  grecs. 

Accius ,  dit  un  commentateur,  avait  composé  une  tia^-édie  sur 
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qui  leur  était  cher.  Les  Athéniens  croyaient  aux 
mêmes  dogmes ,  défendaient  aussi  leur  patrie ,  ai- 
maient aussi  la  liberté  ;  mais  ce  respect  qui  agit  sur 
la  pensée,  qui  écarte  de  l'imagination  jusqu'à  la  pos- 
sibilité des  actions  interdites,  ce  respect  qui  tient  à 

Brutus,  qui  fut  représentée  aux  jeux  apollinaires.  Mais  une  lettre 
de  Cicéron  à  Atlicus  dit  que  ce  fut  la  tragédie  de  Térée  qui  fut 
représentée  à  ces  jeux;  et  un  autre  commentateur  assure  que  ce 
n'était  point  une  tragédie  de  Brutus  qu'avait  faite  Accius,  mais 
des  vers  adressés  à  un  Brutus,  descendant  du  premier,  avec  lequel 
il  était  très-lié.  Les  édiles,  à  Rome,  étaient  chargés  de  décider, 
d'après  la  lecture  des  pièces  de  théâtre,  si  elles  seraient  ou  non 
représentées  :  comment  donc  savoir  s'ils  ont  autorisé  la  représen- 
tation d'une  pièce  sur  un  sujet  romain,  en  supposant  même  qu'il 
en  existe  que  nous  ne  connaissions  pas,  tandis  que  les  titres  de 
près  de  deux  cents  tragédies  tirées  des  sujets  grecs  nous  ont  été 

transmis  ! 

Il  serait  hasardé  de  vouloir  garantir  qu'il  ne  se  trouverait  pas 
dans  des  recherches  pareilles  une  exception  à  la  règle  générale  ; 
mais  une  observation  de  ce  genre  se  fonde  sur  un  très-grand 
nombre  d'exemples  ;  et  il  est  certainement  très-probable  que  les 
Romains  du  temps  de  la  république  n'ont  point  encouragé  les  tra- 
gédies qui  avaient  pour  sujet  les  propres  événements  de  leur  his- 
toire. 11  ne  nous  est  resté  ni  un  titre  ni  un  éloge  de  semblables 
tragédies  dans  Horace  ni  dans  Cicéron,  qui  mettaient  l'un  et  l'autre 
cependant  beaucoup  de  prix  à  faire  valoir  la  littérature  latine. 

Aux  vers  d'Horace,  qui  me  sont  opposés,  j'en  objecterai  d'autres 
tirés  d'une  de  ses  épîtres  : 

Serus     enim     Grsecis    admovit     acumina  C'est  fort  tard  que  les  Romains  se  sont 

charlis  :  occupés  de  la  littérature  des  Grecs,  et  lors- 

Et  post  Piinica  bella  quietus,  quœrere  cœpit  que  la   fin  des  guerres  puniques  eut  rendu 

Quid  Sophocles,   et    Thespis,  et    ^schylus  le  repos  à  la  republique.  On  commença  à 

utile  larrent.  chercher  alors   les    beautés  que   pouvaient 

Tentavit     q  loque     rem    si     digne    vertere  offrir  Sophocle,  Eschyle  et  The.^pis  ;  on  es- 

posset  ^'^y^'  même  de  les  imiter,  et  l'on  y  réussit. 

Et  plaçait  sibi,  nalurâ  sublimis  et  acer.  Les  Romains  sont  d'une  nature  ardente  et 

Nam     spirat     tragicum    satis     et     féliciter  sublime  ;  ils  respirent  le   sentiment  de   la 

audet  :  tragédie,  et  peuvent  oser  avec  succès.  Mais 

Sed  turpem    putat    in    scriplis     metuitque  ils  répugnent  à  corriger  ce  qu'ils  compo- 

lituram.  sent,   et  trouvent  même  quelque  chose  d€ 

honteux  à  raturer  de  leurs  écrits. 

Y  a-t-il  rien  dans  ces  vers  qui  suppose  que  les  Romains  aient 
eu  des  pièces  de  théâtre  originales?  et  n'est-ce  pas  un  trait  à 
ajouter  au  caractère  des  Romains,  que  cette  espèce  d'orgueil  qu'ils 
attachaient  à  ne  pas  corriger  les  pièces  qu'ils  composaient?  Quel 
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quelques  égards  de  la  superstition  de  Famour ,  les 
Romains  seuls  l'éprouvaient  pour  les  objets  de  leur 
culte. 

A  Athènes,  la  philosophie  était,  pour  ainsi  dire,  Fun 
des  beaux-arts  que  cultivait  ce  peuple  enthousiaste  de 
tous  les  genres  de  célébrité.  A  Rome,  la  philosophie 
avait  été  adoptée  comme  un  appui  de  la  vertu  ;  les 
hommes  d'État  l'étudiaient  comme  un  moyen  de  gou- 
verner leur  patrie.  La  grandeur  de  la  république  ro- 
maine était  l'unique  objet  de  leurs  travaux  ;  elle 
réfléchissait  sur  ses  guerriers,  sur  ses  écrivains,  sur 
ses  magistrats,  plus  d'éclat  qu'aucune  gloire  isolée 
n'aurait  pu  leur  en  assurer. 

Un  même  but  doit  donner  à  la  littérature  créée  par 
la  république  romaine  un  même  esprit,  une  même  cou- 
leur. C'est  par  la  perfection  et  non  par  la  variété,  par 
la  dignité  et  non  par  la  chaleur,  par  la  sagesse  et  non 
par  l'invention,  que  les  écrits  de  ce  temps  sont  remar- 
quables. Une  autorité  de  raison,  une  majesté  de  carac- 
tère singulièrement  imposante ,  garantit  à  chaque 
phrase ,  à  chaque  mot,  son  acception  tout  entière. 
Loin  d'avoir  rien  à  retrancher  à  la  valeur  des  termes, 
il  semble,  au  contraire,  qu'ils  supposent  au  delà  de  ce 
qu'ils  expriment.  Les  Romains  donnent  beaucoup  trop 
de  développements  à  leurs  idées  ;  mais  ce  qui  appar- 
tient aux  sentiments  est  toujours  exprimé  avec  conci- 
sion. 

La  première  époque  de  la  littérature  latine  étant 
très-rapprochée  de  la  dernière  de  la  littérature  des 
Grecs,  on  y  remarque  aussi  les  mêmes  défauts,  qui 
tiennent,  comme  ceux  des  Grecs^  à  ce  que  le  monde 

rapport  peut-il  y  avoir  entre  le  caractère,  les  talents  et  les  goûts 
d'un  tel  peuple  pendant  qu'il  était  républicain,  et  tout  ce  que  nous 
lisons  de  l'enthousiasme  du  peuple  grec  pour  le  perfectionnement 
de  l'art  dramatique  et  poétique? 

9 
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connu  n'existait  pas  depuis  longtemps.  On  trouve  beau- 
coup de  longueurs  dans  certains  sujets,  derignorance 
et  de  l'erreur  sur  plusieurs  autres.  Les  Romains  sont 
supérieurs  aux  Grecs  dans  la  carrière  de  la  pensée  : 
mais  combien  toutefois  dans  cette  même  carrière  ne 
sont-ils  pas  au-dessous  des  modernes  ! 

La  principale  cause  de  l'admiration  qui  nous  s^aisit 
en  lisant  le  petit  nombre  d'écrits  qu'il  nous  reste  de  la 
première  époque  de  la  littérature  romaine,  c'est  l'idée 
que  ces  écrits  nous  donnent  du  caractère  et  du  gou- 
vernement des  Romains.  L'histoire  de  Salluste,  les 
lettres  de  Brutus  S  les  ouvrages  de  Gicéron,  rappellent 
des  souvenirs  tout-puissants  sur  la  pensée  ;  vous  sentez 
la  force  de  l'àme  à  travers  la  beauté  du  style  ;  vous 
voyez  l'homme  dans  l'écrivain,  la  nation  dans  cet 
homme,  et  l'univers  aux  pieds  de  cette  nation. 

Sans  doute  Salluste  et  Gicéron  même  n'étaient  pas 
les  plus  grands  caractères  de  l'époque  où  ils  ont  vécu  : 
mais  des  écrivains  d'un  tel  talent  ?e  pénétraient  de 
l'esprit  d'un  si  beau  siècle;  et  Rome  vit  tout  entière 
dans  leurs  écrits. 

Lorsque  Gicéron  plaide  devant  le  peuple,  devant  le 
sénat,  devant  les  prêtres  ou  devant  Gésar,  son  élo- 
quence change  de  forme.  On  peut  observer  dans  ses 
harangues,  non-seulement  le  caractère  qui  convenait 
à  la  nation  romaine  en  général,  mais  toutes  les  modi- 
fications qui  doivent  plaire  aux  différents  esprits,  aux 
dififérentes  habitudes  des  hommes  en  autorité  dans 
l'État.  Le  parallèle  de  Gicéron  et  de  Démosthène  se 
trouve  donc  presque  entièremept  dans  la  comparaison 

»  Brutus,  dans  ses  lettres,  ne  s'o^^upait  point  de  l'art  d'écrire  : 
il  n'avait  pour  but  que  de  servir  ies  intérêts  politiques  de  son 
pays:  et  cependant  la  lettre  qu'il  adresse  à  Gicéron,  pour  lui  re- 
procher les  flatteries  qu'il  prodiguait  au  jeune  Octave,  est  peut-être 
ce  qui  a  été  écrit  de  plus  beau  d^iis  la  prose  latine. 
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qu'on  peut  faire  de  l'esprit  et  des  mœurs  des  Grecs 
avec  l'esprit  et  les  mœurs  des  Romains.  La  verve  in- 
jurieuse de  Démosthène,  l'éloquence  imposante  de  Ci- 
céron,  les  moyens  que  Démosthène  emploie  pour  agi- 
ter les  passions  dont  il  a  besoin,  les  raisonnements 
dont  Gicéron  se  sert  pour  repousser  celles  qu'il  veut^ 
combattre ,  ses  longs  développements  ,  les  rapides 
mouvements  de  l'orateur  grec,  la  multitude  d'argu- 
ments que  Gicéron  croit  nécessaires,  les  coups  répétés 
que  Démosthène  veut  porter,  tout  a  rapport  au  gou- 
vernement et  au  caractère  des  deux  peuples. 

L'écrivahi  solitaire  peut  n'appartenir  qu'à  son  ta- 
lent; mais  l'orateur  qui  veut  influer  sur  les  délibéra- 
tions politiques,  se  conforme  avec  soin  à  l'esprit 
national,  comme  un  habile  général  étudie  d'avance  le 
terrain  sur  lequel  il  doit  livrer  le  combat. 

CHAPITRE  VI. 

De  la  littérature  sous  le  régne  d'Auguste. 

L'on  regarde  ordinairement  Gicéron  et  Virgile  comme 
appartenant  tous  les  deux  au  même  siècle  appelé  le 
siècle  d'or  delà  littérature  latine.  Gependant  les  écri- 
vains dont  le  génie  s'était  formé  au  milieu  des  luttes 
sanglantes  de  la  liberté,  devaient  avoir  un  autre  ca- 
ractère que  les  écrivains  dont  les  talents  s'étaient  per- 
fectionnés sous  les  dernières  années  du  paisible  des- 
potisme d'Auguste.  Ges  temps  sont  si  rapprochés  qu'on 
pourrait  en  confondre  les  dates;  mais  l'esprit  général 
da  la  littérature  latine,  avant  et  depuis  la  perte  de  la 
liberté,  otïre  à  l'observation  des  différences  remar- 
quables. 

Les  habitudes  républicaines  se  prolongèrent  encore 
pendant  quelques  années  du  règne  d'Auguste;  plu- 
sieurs historiens  en  conservent  les  traces.  Mais  tout. 
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dans  les  poètes,  rappelle  rintlueiice  des  cours  :  la  plu- 
part d'entre  eux,  désirant  de  plaire  à  Auguste,  vivant 
auprès  de  lui,  donnèrent  à  la  littératur(î  le  caractère 
, qu'elle  doit  prendre  sous  l'empire  d'un  monarque  qui 
veut  captiver  l'opinion,  sans  rien  céder  de  la  puissance 
qu'il  possède.  Ce  seul  point  d'analogie  établit  quelques 
rapports  entre  la  littérature  latine  et  la  littérature 
française,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  quoique  d'ail- 
leurs ces  deux  époques  ne  se  ressemblent  nullement. 

La  philosophie,  à  Rome,  précéda  la  poésie;  c'est 
l'ordre  habituel  renversé,  et  c'est  peut-être  la  princi- 
pale cause  de  la  perfection  des  poètes  latins. 

Avant  le  règne  d'Auguste,  l'émulation  n'avait  point 
été  portée  vers  la  poésie.  Les  jouissances  du  pouvoir 
et  des  intérêts  politiques  l'emportent  presque  toujours 
sur  les  succès  purement  littéraires;  et  quand  la  forme 
du  gouvernement  appelle  les  talents  supérieurs  à 
l'exercice  des  emplois  publics,  c'est  vers  l'éloquence, 
l'histoire  et  la  philosophie,  c'est  vers  la  partie  de  la 
littérature  qui  tient  le  plus  immédiatement  à  la  con- 
naissance des  hommes  et  des  événements,  que  se  di- 
rigent les  travaux.  Sous  l'empire  d'un  seul,  au  con- 
traire, les  beaux- arts  sont  l'unique  moyen  de  gloire 
qui  reste  aux  esprits  distingués  ;  et  quand  la  tyrannie 
est  douce,  les  poètes  ont  souvent  le  tort  d'illustrer 
son  règne  par  leurs  chefs-d'œuvre. 

Cependant  Virgile,  Horace,  Ovide,  malgré  les  flat- 
teries qu'ils  ont  prodiguées  à  Auguste,  se  sont  mon- 
trés beaucoup  plus  philosophes,  beaucoup  plus  pen- 
seurs dans  leurs  écrits,  qu'aucun  des  poètes  grecs.  Ils 
doivent  en  partie  cet  avantage  à  la  raison  profonde 
des  écrivains  qui  les  ont  précédés.  Toutes  les  littéra- 
tures ont  leur  époque  de  poésie.  De  certaines  beautés 
d'images  et  d'harmonie  sont  transportées  successive-' 
ment  dans  la  plupart  des  langues  nouvelles  et  perfec- 
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tionnées  ;  mais  quand  le  talent  poétique  d'une  nation 
se  développe,  comme  à  Rome,  au  milieu  d'un  siècle 
éclairé,  il  s'enrichit  des  lumières  de  ce  siècle.  L'ima- 
gination, sous  quelques  rapports,  n'a  qu'un  temps 
dans  chaque  pays;  elle  précède  ordinairement  les 
idées  philosophiques  :  mais  lorsqu'elle  les  trouve  déjà 
connues  et  développées,  elle  fournit  sa  course  avec 
bien  plus  d'éclat. 

Les  poètes,  sous  le  règne  d'Auguste,  adoptaient 
presque  tous  dans  leurs  écrits  le  système  épicurien  ;  il 
est  d'abord  très-favorable  à  la  poésie,  et  de  plus,  il 
semble  qu'il  donne  quelque  noblesse  à  l'insouciance, 
quelque  philosophie  à  la  volupté ,  quelque  dignité 
même  à  l'esclavage.  Ce  système  est  immoral,  mais  il 
n'est  pas  servile;  il  abandonne  la  liberté,  comme  tous 
les  biens  qui  peuvent  exiger  un  effort,  mais  il  ne  fait 
pas  du  despotisme  un  principe,  et  de  l'obéissance 
un  fanatisme ,  comme  le  voulaient  les  adulateurs  de 
Louis  XIV.  Cette  brièveté  de  la  vie,  dont  Horace  mêle 
sans  cesse  le  souvenir  à  ses  peintures  les  plus  riantes, 
cette  pensée  de  la  mort  qu'il  ramène  continuellement 
à  travers  toutes  les  prospérités,  rétablissent  une  sorte 
d'égalité  philosophique e,  à  côté  même  de  la  flatterie. 
Ce  n'est  pas  avec  une  vertueuse  sensibilité  que  ces 
poètes  nous  peignent  lapassagère  destinée  de  l'homme; 
si  leur  âme  se  montrait  capable  d'émotions  profondes, 
on  leur  demanderait  de  combattre  la  tyrannie  au  lieu 
de  chanter  l'usurpateur.  Mais  on  se  les  représente^ 
voyant  passer  la  vie,  comme  ils  regardent  couler  le 
ruisseau  qui  rafraîchit  leur  climat  brûlant,  etl'on  tînit 
presque  par  leur  pardonner  d'oublier  la  morale  et  la 
liberté,  comme  ils  laissent  échapper  le  temps  et  Texis- 
tence. 

Malgré  cette  mollesse  de  caractère  qui  se  fait  re- 
marquer sous  le  règne  d'Auguste  dans  la  plupart  des 

9. 


102  DE   LA   LITTlhlATURE. 

poètes,  on  trouve  en  eux  un  grand  nombre  de  beautés 
réfléchies.  Ils  ont  emprunté  des  Grecs  beaucoup  d'in- 
ventions poétiques,  que  les  modernes  ont  imitées  à 
leur  tour,  et  qui  semblent  devoir  être  à  jamais  les  élé- 
ments de  Tart.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et  de  phi- 
losophique dans  les  poètes  latins,  eux  seuls  en  ont  la 
gloire. 

L'amour  de  la  campagne,  qui  a  inspiré  tant  de  beaux 
vers,  prend  chez  les  Romains  un  autre  caractère  que 
chez  les  Grecs.  Ces  deux  peuples  se  plaisent  égale- 
ment dans  les  images  qui  conviennent  aux  mêmes 
climats.  Ils  invoquent,  ils  rappellent  avec  délices  la 
fraîcheur  de  la  nature,  pour  échapper  à  leur  soleil  dé- 
vorant; mais  les  Romains  demandent  de  plus  à  la 
campagne  un  abri  contre  la  tyrannie  :  c'était  pour  se 
reposer  des  sentiments  pénibles,  c'était  pour  oublier 
un  joug  avilissant  qu'ils  se  retiraient  loin  des  cités 
habitées.  Des  réflexions  morales  se  mêlent  à  leur  poé^ 
sie  descriptive  ;  on  croit  apercevoir  des  regrets  et  des 
souvenirs  dans  tout  ce  que  les  poètes  écrivaient  alors  ; 
et  c'est  sans  doute  par  cette  raison  qu'ils  réveillent 
plus  que  les  Grecs  une  impression  sensible  dans  notre 
âme.  Les  Grecs  vivaient  dans  l'avenir,  et  les  Romains 
aimaient  déjà,  comme  nous,  à  porter  leurs  regards 
sur  le  passé. 

Aussi  longtemps  que  dura  la  république,  il  y  eut  de 
la  délicatesse  dans  les  afiections  des  Romains  pour  les 
femmes.  Elles  n'avaient  point  encore  l'existence  indé- 
pendante que  leur  assurent  les  lois  modernes;  mais 
reléguées  avec  les  dieux  pénates,  elles  inspiraient, 
comme  ces  divinités  domestiques ,  quelques  senti- 
ments religieux.  Les  écrivains  qui  ont  existé  pendant 
la  république,  ne  s'étant  jamais  permis  d'exprimer  les 
aflfections  qu'ils  éprouvaient,  c'est  dans  le  court  pas-' 
sage  des  mœurs  les  plus  sévères  à  la  plus  effroyable 
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corruption  que  les  poètes  latins  ont  montré  une  sensi- 
bilité plus  touchante  que  celle  qu'on  peut  trouver  dans 
aucun  ouvrage  grec.  On  se  rappelait  encore,  sous  le 
règne  d'Auguste,  l'austérité  républicaine,  et  la  pein- 
ture de  l'amour  empruntait  quelques  charmes  des  sou- 
venirs de  la  vertu  '. 

Des  vers  de  Tibulle  à  Délie,  le  quatrième  cliant  de 
l'Enéide  ,  Ceyx  et  Alcione,  Philémon  et  Baucis,  pei- 
gnent les  sentiments  de  l'âme  avec  cette  langue  des 
Latins  dont  le  caractère  est  si  imposant.  Quelle  im- 
pression ne  produit-elle  pas,  cette  langue  créée  pour 
la  force  et  la  raison,  alors  qu'on  la  consacre  à  l'ex- 

'  Je  cite  au  hasard  deux  traits  qui  peuvent  confirmer  ce  que  je 
dis  de  la  sensibilité  des  poètes  latins.  Lorsque  les  dieux  voyageurs 
demandent  à  Philémon,  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide^  ce  que 
Baucis  et  lui  souhaitent  de  la  faveur  du  ciel,  Philémon  leur  ré- 
pond : 

Poscimus,  et    quoniam    concordes    egimus  Comme  nous   avons  passé  ensemble   des 

annos,  années  toujours  d'accord,  nous  deman'lons 

Auferat    hora   duos   eadem  ;    nec    conjugis  que  la  même  heure  termine  notre  carrière; 

unquam  que  je   ne  voie  jamais  le  toiisbcau  de  mon 

Busta  mené  videam  ;  neu  sim    tumulandus  épouse,  et  que  je  ne  sois  point  enseveli  par 

ab  illa.  elle. 

Je  choisis  dans  Virgile,  le  poêle  du  monde  où  Ton  peut  trouver 
le  plus  de  vers  sensibles,  ceux  qui  peignent  la  tendresse  pater- 
nelle ;  car  il  faut  pour  attendrir,  sans  employer  la  langue  de  l'a- 
mour, une  sensibilité  beaucoup  plus  profonde.  Évandre,  en  disant 
adieu  à  son  fils  Pallas,  prêt  à  partir  pour  la  guerre,  s'adresse  au 
ciel  en  ces  termes  : 

Àt    vos,    ô    superi ,    et  divum    tu    maxime        Mais  vous,  ô  divinités   suprêmes!   et   toi, 

rector,  maître    des    dieux,    Jupiter,   ayez    pitié   du 

Jupiter,  Arc;idii,  quœso,  miserescite  régis,  roi   d'Arcadie,    écoutez   les    prières   pater- 

Et   patrias  audite  preces.  Si  titimina  veslra  nelles.  Si  votre  volonté,  si  celle    des  destins 

Incolumem  Pallanta  uiihi,  si  l'ata  réservant;  me  réservent   Pallas,  si  je  tiois  le   revoir  et 

Si  visurus  eiim  vivo,  et  venturus  in  unum,  Tembrasser  encore,  je  vous  deniande  de  vi- 

Vitam  oro  :  patiar  quemvis  durare  laborem  :  vre.  Je  supporterai  la  peine,  quelle  que  soit 

Sin    aliquem    iiifandura    casum,    Fortuna  ,  sa  durée.  Mais  si  le  sort  le  menace  de  quel- 

niinaii?,  que  accident  funeste,  ô  dieux  !  qu'il  me  soit 

Nunc  ô,   nunc  liceat   crudelem   abrumpere  permis    maintenant  de  briser   ma  vie   mal- 

vitam  :  heureuse,  tandis  que  des  inquiétudes   dou- 

Dum    curae    ambiguœ ,    dum    spes    incerta  teuses,  tandis  que  l'espérance  incertaine  de 

futuri  ;  Tavenir  m'agitent,  tandis  que  je  t'embrasse 

Dum   te,  care  puer,  mea  sera  et   scia  vo-  encore,  toi  mon  enfant,  toi  la  seule  volupté 

luptas,  du  soir  de  ma  vie  ;  qu'il  me  soit  permis  de 

Complexu     teneo   :    gr»¥ior     ne      nuntius  mourir,  de  peur  qu'un  messager  cruel   ne 

aures  déchire  mon  cœur... 
Yulneret. 
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pression  de  la  tendresse  !  C'est  une  puissance  majes- 
tueuse qui  vous  émeut  d'autant  plus  en  s'abandonnant 
aux  mouvements  de  la  nature,  que  vous  êtes  plus  ac- 
coutumés à  la  respecter.  Cependant  le  langage  vrai 
d'une  sensibilité  profonde  et  passionnée  est  extrême- 
ment rare,  même  chez  les  Romains  du  siècle  d'Au- 
guste. Le  système  d'Épicure^  le  dogme  du  fatalisme, 
les  mœurs  de  l'antiquité  avant  l'établissement  de  la 
religion  chrétienne  ,  dénaturent  presque  entièrement 
ce  qui  tient  aux  affections  du  cœur, 

Ovide  introduisit,  par  plusieurs  de  ses  écrits,  une 
sorte  de  recherche,  d'affectation  et  d'antithèse  dans 
la  langue  de  l'amour,  qui  en  éloignait  tout  à  fait  la 
vérité.  Il  rappelle,  à  cet  égard,  le  mauvais  goût  du 
siècle  de  Louis  XIV.  La  manie  d'exercer  son  esprit  à 
froid  sur  les  sentiments  du  cœur  doit  produire  partout 
des  résultats  à  peu  près  semblables,  malgré  la  diffé- 
rence des  temps.  Mais  cette  affectation  est  le  défaut 
de  l'esprit  d'Ovide  ;  il  ne  rappelle  en  rien  le  caractère 
général  de  l'antiquité. 

Ce  qui  manque  aux  anciens  dans  la  peinture  de 
l'amour  est  précisément  ce  qui  leur  manque  en  idées 
morales  et  philosophiques.  Lorsque  je  parlerai  de  la 
littérature  des  modernes,  et  en  particulier  de  celle  du 
dix-huitième  siècle,  où  l'amour  a  été  peint  dans  Tan- 
crède,  la  Nouvelle  Héloïsey  Werther  et  les  poètes  an- 
glais, etc.,  je  montrerai  comment  le  talent  exprime 
avec  d'autant  plus  de  force  et  de  chaleur  les  affections 
sensibles,  que  la  réflexion  et  la  philosophie  ont  élevé 
plus  haut  la  pensée. 

On  a  fait  trop  souvent  la  comparaison  du  siècle  de 
Louis  XIV  avec  celui  d'Auguste,  pour  qu'il  soit  pos- 
sible de  la  recommencer  ici;  mais  je  développerai 
seulement  une  observation  importante  pour  le  système 
de  perfectihilité   que  je  soutiens.  Descartes,  Bayle, 
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Pascal,  Molière,  La  Bruyère,  Bossuet^  les  philosophes 
anglais  qui  appartiennent  aussi  à  la  même  époque  de 
riiistoire  des  lettres,  ne  permettent  d'établir  aucune 
parité  entre  le  siècle  de  Louis  XIV  et  celui  d'Auguste, 
pour  les  progrès  de  l'esprit  humain.  Néanmoins  on  se 
demande  pourquoi  les  anciens,  et  surtout  les  Romains, 
ont  possédé  des  historiens  tellement  parfaits,  qu'ils 
n'ont  été  jamais  égalés  par  les  modernes,  et  en  parti- 
culier pourquoi  les  Français  n'ont  aucun  ouvrage 
complet  à  présenter  en  ce  genre. 

J'analyserai,  dans  le  chapitre  sur  le  siècle  de 
Louis  XIV,  les  causes  de  la  médiocrité  des  Français 
comme  historiens.  Mais  je  dois  présenter  ici  quelques 
réflexions  sur  les  causes  de  la  supériorité  des  anciens 
dans  le  genre  de  l'histoire,  et  je  crois  que  ces  ré- 
flexions prouveront  que  cette  supériorité  n'est  point 
en  contradiction  avec  les  progrès  successifs  de  la 
pensée. 

11  existe  des  histoires  appelées  avec  raison  his- 
toires philosophiques  ;  il  en  existe  d'autres  dont  le 
mérite  consiste  dans  la  vérité  des  tableaux,  la  chaleur 
des  récits  et  la  beauté  du  langage  :  c'est  dans  ce 
dernier  genre  que  les  historiens  grecs  et  latins  se 
sont  illustrés. 

On  a  besoin  d'une  plus  profonde  connaissance  de 
l'homme  pour  être  un  grand  moraliste  que  pour  de- 
venir un  bon  historien.  Tacite  est  le  seul  écrivain  de 
l'antiquité  qui  ait  réuni  ces  deux  qualités  à  un  degré 
presque  égal.  Les  souff^rances  et  les  craintes  attachées 
à  la  servitude  avaient  hâté  sa  réflexion,  et  son  expé- 
rience était  plus  âgée  que  le  monde.  Tite-Live,  Sal- 
luste,  des  historiens  d'un  ordre  inférieur,  Florus, 
Cornélius  Nepos,  etc.,  nous  charment  par  la  gran- 
deur et  la  simplicité  des  récits,  par  l'éloquence  des 
harangues  qu'ils  prêtent  à  leurs  grands  hommes,  par 
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l'intérêt  dramatique  qu'ils  savent  donner  à  leurs  ta- 
bleaux. Mais  ces  historiens  ne  peignent,  pour  ainsi 
dire,  que  l'extérieur  de  la  vie.  C'est  l'homme  tel  qu'on 
le  voit,  tel  qu'il  se  montre  ;  ce  sont  les  fortes  couleurs, 
les  beaux  contrastes  du  vice  et  de  la  vertu  ;  mais  on 
ne  trouve  dans  l'histoire  ancienne,  ni  l'analyse  philo- 
sophique des  impressions   morales,  ni  l'observation 
approfondie  des  caractères,  ni  les  symptômes  ina- 
perçus des  aflections   de  l'àme.  La  vue  intellectuelle 
de-  Montaigne  va  bien  plus  loin  que  celle  d'aucun 
écrivain  de  l'antiquité.  On  ne  désire  point,  il  est  vrai, 
ce  genre  de  supériorité  dans  l'histoire  ;  il  faut  que  la 
nature  humaine  y  soit  représentée  seulement  dans 
son  ensemble;  il  faut  que  les  héros  y  restent  grands,* 
qu'ils  paraissent  tels  à  travers  les  siècles.  Les  mora- 
listes découvrent  des  faiblesses,  qui  sont  les  ressem- 
blances cachées  de  tous  les  hommes  entre  eux  :  l'his- 
torien doit  prononcer  fortement  leurs  différences.  Les 
anciens,  qui  se  complaisaient  dans  l'admiration,  qui 
ne  cherchaient  point  à  diminuer  l'odieux  du  vice,  ni 
le  mérite  de  la  vertu,   avaient  une   qualité  presque 
aussi  nécessaire  à  l'intérêt  de  la  vérité  qu'à  celui  de 
la  fiction  ;  ils  étaient  fidèles  à  l'enthousiasme  comme 
au  mépris,   et  souvent  même  les   caractères   étaient 
plus  soutenus   dans  leurs   tableaux  historiques  que 
dans  leurs  ouvrages  d'imagination. 

Peut-on  oublier  d'ailleurs  quel  avantage  prodigieux 
les  historiens  anciens  ont  sur  les  historiens  modernes 
parla  nature  même  des  faits  qu'ils  racontent?  Le  gou- 
vernement républicain  donne  aux  hommes,  comme 
aux  événements,  un  grand  caractère;  et  des  siècles 
de  monarchie  despotique  ou  de  guerres  féodales  n'in- 
spirent pas  autant  d'intérêt  que  l'histoire  d'une  ville 
libre.  Suétone,  qui  a  fait  l'histoire  du  règne  des  em- 
pereurs,   Ammien  ,   Marcellin,  Velleius  Paterculus, 
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dans  la  dernière  partie  de  son  histoire,  ne  peuvent 
être  comparés  en  rien  à  aucun  de  ceux  qui  ont  écrit 
les  siècles  de  la  république  ;  et  si  Tacite  a  su  les  sur- 
passer tous,  c'est  parce  que  l'indignation  républicaine 
vivait  dans  son  âme,  et  que  ne  regardant  pas  le  gou- 
vernement des  empereurs  comme  légal,  n'ayant  be- 
soin de  l'autorisation  d'aucun  pouvoir  pour  publier 
ses  livres,  son  esprit  n'était  point  soumis  aux  préjugés 
naturels  ou  commandés  qui  ont  asservi  tous  les  his- 
toriens modernes  jusqu'à  ce  siècle. 

C'est  à  ces  diverses  considérations  qu'il  faut  attri- 
buer la  supériorité  des  anciens  dans  le  genre  de 
l'histoire  :  cette  supériorité  tient  principalement  à  cet 
art  de  peindre  et  de  raconter  qui  suppose  le  mouve- 
ment, l'intérêt,  l'imagination,  mais  non  la  connais- 
sance intime  des  secrets  du  cœur  humain,  ou  des 
causes  philosophiques  des  événements  ^  Comment 
les  anciens  auraient-ils  pu  la  posséder,  en  effet,  à 
l'égal  de  ceux  que  des  siècles  et  des  générations  mul- 
tipliés ont  instruits  par  de  nouveaux  exemples,  et  qui 
peuvent  contempler  dans  la  longue  histoire  du  passé 
tant  de  crimes,  tant  de  revers,  tant  de  souffrances  de 
plus! 

CHAPITRE  VII. 

De  la  liuérature  latine,  depuis  la  mort  d'Auguste  jusqu'au  règne 

des  Antonins. 

Après  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  pendant  le  siècle 
de  Louis  XV,  la  philosophie  a  fait  de  g^  ands  progrès, 
sans  que  la  poésie  ni  le  goût  littéraire  se  soient  per- 

'  Il  est  remarquable,  par  exemple,  qu'aucun  historien,  que  Ta- 
cite lui-même  ne  nous  dise  pas  par  quels  moyens,  par  quelle  opi- 
nion, par  quel  ressort  social,  les  plus  atroces  et  les  plus  stupides 
empereurs  gouvernaient  Rome  sans  rencontrer   aucun  obstacle, 
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fectionnés.  On  peut  observer  une  marche  à  peu  près 
pareille  depuis  Aui^uste  jusqu'aux  Antonins ,  avec 
cette  ditlerence  cependant,  que  les  empereurs  qui 
ont  réf2;né  pendant  ce  temps,  ayant  été  des  monstres 
abominables,  l'empire  n'a  pu  se  soutenir,  l'esprit 
général  a  dû  se  dégrader,  et  un  très-petit  nombre 
d'hommes  ont  conservé  la  force  d'esprit  nécessaire 
pour  se  livrer  aux  études  philosophiques  et  littéraires. 
Le  règne  d'Auguste  avait  avili  les  âmes  ;  un  repos 
sans  dignité  avait  presque  effacé  jusqu'aux  souvenirs 
des  vertus  courageuses  auxquelles  Rome  devait  sa 
grandeur.  Horace  ne  rougissait  point  de  publier  lui- 
même  dans  ses  vers  qu'il  avait  fui  le  jour  d'une  ba- 
taille. Cicéron  et  Ovide  supportèrent  tous  les  deux 
difficilement  le  malheur  de  l'exil.  Mais  quelle  diffé- 
rence dans  la  démonstration  de  leurs  regrets  !  Les 
Tristes  d'Ovide  sont  rempUes  des  témoignages  les 
plus  faibles  d'une  douleur  abattue,  des  ffatteries  les 
plus  basses  pour  son  persécuteur;  et  Cicéron,  dans 
l'intimité  même  de  sa  correspondance  avec  Atticus, 
contient  et  ennoblit  de  mille  manières  la  peine  que  lui 
cause  son  injuste  bannissement.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment à  la  diversité  des  caractères,  c'est  à  celle  des 
temps  qu'il  faut  attribuer  de  telles  dissemblances. 
L'opinion  qui  domine  est  un  centre  avec  lequel  les 
individus  conservent  toujours  de  certains  rapports  ; 
et  l'esprit  général  du  siècle,  s'il  ne  change  pas  le 
caractère,  modifie  les  formes  que  l'on  choisit  pour  le 

montrer. 

Après  le  règne  florissant  d'Auguste,  on  vit  naître 
les  plus  féroces  et  les  plus  grossières  tyrannies  dont 

même  pendant  leur  absence  :  Tibère  de  l'île  de  Caprée,  Caligula 
du  fond  de  la  Bretagne,  etc.  Que  de  questions  philosophiques  l'on, 
pourrait  faire  aux  meilleurs  historiens  de  l'antiquité,  dont  ils  n'ont 
pas  résolu  un**,  seule  ! 
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l'antiquité  nous  ait  offert  Texemple.  L'excès  du  mal- 
heur retrempa  les  âmes;  le  joug  tranquille  énervait 
les  esprits  supérieurs,  ainsi  que  la  multitude;  les  fu- 
reurs de  la  cruauté,  longtemps  souffertes,  avilirent 
encore  davantage  la  masse  de  la  nation;  mais  quel- 
ques hommes  éclairés  se  relevèrent  de  cet  abattement 
général,  et  ressentirent  plus  que  jamais  le  besoin  de 
la  philosophie  stoïcienne. 

Sénèque  (que  je  ne  juge  ici  que  par  ses  ouvrages), 
Tacite,  Epictète,  Marc-Aurèle,  quoique  dans  des  si- 
tuations différentes,  et  avec  des  caractères  que  l'on 
ne  peut  comparer,  furent  tous  inspirés  par  l'indigna- 
tion contre  le  crime.  Leurs  écrits  en  latin  et  en  grec 
ont  un  caractère  tout  à  fait  distinct  de  celui  des  lit- 
térateurs du  temps  d'Auguste  ;  ils  ont  plus  de  force 
et  plus  de  concision  que  les  philosophes  répubhcains 
eux-mêmes.  La  morale  de  Cicéron  a  pour  but  prin- 
cipal l'effet  que  l'on  doit  produire  sur  les  autres  ;  celle 
de  Sénèque,  le  travail  qu'on  peut  opérer  sur  soi  :  l'un 
cherche  une  ^^onorable  puissance,  l'autre  un  asile 
contre  la  douleur;  l'un  veut  aimer  la  vertu,  l'autre 
combattre  le  crime  ;  l'un  ne  considère  l'homme  que 
dans  ses  rapports  avec  les  intérêts  de  son  pays,  l'au- 
tre, qui  n'avait  plus  de  patrie,  s'occupe  des  relations 
privées.  Il  y  a  plus  de  mélancoUe  dans  Sénèque,  et 
plus  d'émulation  dans  Cicéron. 

Quand  ce  sont  les  tyrans  qui  menacent  delà  mort, 
les  philosophes,  contraints  à  supporter  ce  que  la 
nature  a  de  plus  terrible  et  ce  que  le  crime  a  de  plus 
atroce,  ne  pouvant  agir  au  dehors  d'eux-mêmes, 
étudient  plus  intimement  les  mouvements  de  l'âme. 
Les  écrivains  de  la  troisième  époque  de  la  littérature 
latine  n'avaient  pas  encore  atteint  à  la  connaissance 
parfaite,  à  l'observation  philosophique  des  caractères, 
telle  qu'on  la  voit  dans  Montaigne  et  La  Bruyère  ; 

iO 
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mais  ils  en  avaient  déjà  plus  eux-mêmes  :  Toppression 
avait  renfermé  leur  génie  dans  leur  propre  sein. 

La  tyrannie,  comme  tous  les  grands  malheurs 
publias,  peut  servir  au  développement  de  la  philoso- 
phie ;  mais  elle  porte  une  atteinte  funeste  à  la  littéra- 
ture, en  étouffant  l'émulation  et  en  dépravant  le  goût. 

On  a  prétendu  que  la  décadence  des  arts,  des  lettres  ( 
et  des  empires  devait  arriver  nécessairement  après  un  : 
certain  degré  de  splendeur.  Cette  idée  manque  de 
justesse  :  les  arts  ont  un  terme,  je  le  crois,  au  delà 
duquel  ils  ne  s'élèvent  pas  ;  mais  ils  peuvent  se  main- 
tenir à  la  hauteur  à  laquelle  ils  sont  parvenus;  et 
dans  toutes  les  connaissances  susceptibles  de  pro- 
gression, la  nature  morale  tend  à  se  perfectionner. 
L'amélioration  précédente  est  une  cause  de  l'amé- 
lioration future  ;  cette  chaîne  peut  être  interrompue 
par  des  événements  accidentels  qui  contrarient  les 
progrès  à  venir,  mais  qui  ne  sont  point  la  conséquence 
des  progrès  antérieurs. 

Les  écrivains  du  temps  des  empereurs,  malgré  les 
affreuses  circonstances  contre  lesquelles  ils  avaient  à 
lutter,  sont  supérieurs,  comme  philosophes,  aux  écri- 
vains du  siècle  d'Auguste.  Le  style  des  auteurs  latins, 
dans  la  troisième  époque  de  leur  littérature,  a  moins 
d'élégance  et  de  pureté  :  la  délicatesse  du  goût  ne 
pouvait  se  conserver  sous  des  maîtres  si  grossiers  et 
si  féroces.  La  multitude  s'avilissait  par  la  flatterie 
imitatrice  des  mœurs  du  tyran;  et  le  petit  nombre 
des  hommes  distingués,  communiquant  difficilement 
entre  eux,  ne  pouvaient  étabhr  cette  opinion  critique, 
cette  législation  littéraire,  qui  trace  une  ligne  positive 
entre  l'esprit  et  la  recherche,  entre  l'énergie  et  l'exa- 
gération. 

Sous  la  tyrannie  des  empereurs,  il  n'était  ni  permis 
ni  possible  de  remuer  le  peuple  par  l'éloquence;  les 
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ouvrages  pliilosopliiques  et  littéraires  n'avaient  point 
d'influence  sur  les  événements  publics.  On  ne  trouve 
donc  point,  dans  les  écrits  de  ce  temps,  le  caractère 
qu'imprime  toujours  l'espoir  d'être  utile,  cette  juste 
mesure  qui  a  pour  but  de  déterminer  une  action, 
d'amener  par  la  parole  un  résultat  actuel  et  positif.  11 
faut  donner  de  l'amusement  à  l'esprit  pour  être  lu  par 
les  liommes  isolés  entre  eux,  et  dont  l'ambition  ne 
peut  rien  faire  ni  rien  attendre  de  la  pensée.  Il  est 
possible  que,  dans  une  telle  situation,  les  écrivains 
tombent  dans  l'affectation,  parce  qu'il  leur  importe 
trop  de  rendre  piquantes  les  formes  de  leur  style. 
Sénèque  et  Pline  le  jeune  en  particulier  ne  sont  pas 
à  Tabri  de  ce  défaut. 

On  peut  aussi  manquer  de  goût,  comme  Juvônal, 
lorsqu'on  essaye,  par  tous  les  moyens  possibles,  de 
réveiller  l'borreur  du  crime  dans  une  nation  engour- 
die, La  pensée  de  l'auteur,  souillée  par  l'iiistoire  de 
son  temps,  ne  peut  s'astreindre  à  cette  pureté  d'ex- 
pressions qui  doit  toujours  servir  à  peindre  les  images 
même  les  plus  révoltantes.  Mais  ces  défauts,  qu'on  ne 
peut  nier,  ne  doivent  pas  empêcher  de  reconnaître 
que  la  troisième  époque  de  la  littérature  romaine  est 
illustrée  par  des  penseurs  plus  profonds  que  tous 
ceux  qui  les  avaient  précédés. 

11  y  a  plus  d'idées  fines  et  neuves  dans  le  traité  de 
Quintilien  sur  l'art  oratoire,  que  dans  les  écrits  de 
Cicéron  sur  le  même  sujet.  Quintilien  a  réuni  ses  pro- 
pres pensées  à  celles  de  Cicéron;  il  part  du  point  où 
Cicéron  s'est  arrêté.  La  philosophie  de  Sénèque  pé- 
nètre plus  avant  dans  le  cœur  de  l'homme.  Pline  Tan- 
cien  est  l'écrivain  de  l'antiquité  qui  a  le  plus  appro- 
ché de  la  vérité  dans  les  sciences.  Tacite,  sous  tous 
les  rapports,  l'emporte  de  beaucoup  sur  les  meilleurs 
historiens  latins. 
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Les  premiers  qui  écrivent  et  parlent  une  belle  lan- 
gue, se  laissent  charmer  par  l'harmonie  des  phrases; 
et  Cicéron  ni  ses  auditeurs  ne  sentaient  pas  encore  le 
besoin  d'un  style  plus  fort  d'idées.  Mais,  en  avançant 
dans  la  littérature,  on  se  blase  sur  les  jouissances  de 
l'imagination,  l'esprit  devient  plus  avide  d'idées  ab- 
straites, la  pensée  se  généralise,  les  rapports  des 
hommes  entre  eux  se  multiplient  avec  les  siècles,  la 
variété  des  circonstances  fait  naître  et  découvrir  des 
combinaisons  nouvelles,  des  aperçus  plus  profonds; 
la  réflexion  hérite  du  temps.  C'est  ce  genre  de  pro- 
gression qui  se  fait  sentir  dans  les  écrivains  de  la 
dernière  époque  de  la  littérature  latine,  malgré  les 
causes  locales  qui  luttaient  alors  contre  la  marche  na- 
turelle de  l'esprit  humain. 

A  l'honneur  du  peuple  romain,  les  arts  d'imagina- 
tion tombèrent  presque  entièrement  pendant  la  ty- 
rannie des  empereurs.  Lucain  n'écrivit  que  pour 
ranimer  par  de  grands  souvenirs  les  cendres  de  la 
république;  et  sa  mort  attesta  le  péril  d'un  si  beau 
dessein.  Vainement  la  plupart  des  empereurs  de  Rome 
montrèrent-ils  un  goût  excessif  pour  les  jeux  et  pour 
les  spectacles,  aucune  pièce  de  théâtre  digne  d'un 
succès  durable  ne  parut  sous  leur  règne,  aucun  chant 
poétique  ne  nous  est  resté  des  honteux  loisirs  de  la 
servitude.  Les  hommes  de  lettres  d'alors  n'ont  point 
décoré  la  tyrannie,  et  la  seule  occupation  à  laquelle 
on  se  soit  livré  sous  ces  maîtres  détestables,  c'est  l'é- 
tude de  la  philosophie  et  de  l'éloquence  ;  on  s'exer- 
çait aux  armes  qui  pouvaient  servir  à  renverser  l'op- 
pression même. 

Les  flatteries  ont  souillé  les  écrits  de  quelques  phi- 
losophes de  ce  temps ,  et  leurs  réticences  mêmes 
étaient  honteuses.  Néanmoins,  l'ignorance  où  l'on 
était   alors   de  la  découverte  de   l'imprimerie  était 
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favorable,  à  quelques  égards,  à  la  liberté  d'écrire; 
les  livres  étaient  moins  surveillés  par  le  despotisme, 
lorsque  les  moyens  de  publicité  étaient  infiniment 
restreints.  Les  écrits  polémiques,  ceux  qui  doivent 
agir  sur  l'opinion  du  moment  et  sur  Tévénement  du 
jour,  n'auraient  jamais  pu  être  d'aucune  utilité,  d'au- 
cune influence,  avant  l'usage  de  la  presse;  ils  n'au- 
raient jamais  été  assez  répandus  pour  produire  un 
effet  populaire  :  la  tribune  seule  pouvait  atteindre  à 
ce  but;  mais  on  ne  composait  jamais  un  ouvrage  que 
sur  des  idées  générales  ou  des  faits  antérieurs  pro- 
pres à  renseignement  des  générations.  Les  tyrans 
étaient  donc  beaucoup  plus  indifférents  que  de  nos 
jours  à  la  liberté  d'écrire  ;  la  postérité  n'étant  pas  de 
leur  domaine,  ils  laissaient  assez  volontiers  les  phi- 
losophes s'y  réfugier. 

On  se  demande  comment,  à  cette  époque,  les 
sciences  exactes  n'ont  pas  fait  plus  de  progrès,  com- 
ment il  est  arrivé  que  presque  aucun  Romain  ne  s'y 
soit  consacré.  C'est  sous  la  tyrannie  que  ces  recher- 
ches indépendantes  ont  souvent  captivé  les  esprits 
qui  ne  voulaient  ni  se  révolter  ni  s'avilir.  Peut-être 
que  les  dangers  qui  menaçaient  alors  tous  les  hommes 
distingués  étaient  trop  imminents  pour  leur  laisser  le 
loisir  nécessaire  à  de  tels  travaux;  peut-être  aussi  les 
Romains  avaient-ils  conservé  trop  d'indignation  ré- 
publicaine pour  pouvoir  distraire  entièrement  leur 
attention  de  la  destinée  de  leur  pays.  Les  pensées 
philosophiques  se  rallient  à  tous  les  sentiments  de 
l'âme;  les  sciences  vous  transportent  dans  un  tout 
autre  ordre  d'idées.  Enfin  à  cette  époque,  comme  on 
n'avait  pas  découvert  la  véritable  méthode  qu'il  faut 
suivre  dans  l'étude  de  la  nature  physique,  l'émula- 
tion n'était  point  excitée  dans  une  carrière  où  de 
grands  succès  n'avaient  point  encore  été  obtenus, 

10. 
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Une.  des  causes  de  la  destruction  des  empires  dans 
l'antiquité,  c'est  l'ignorance  de  plusieurs  découvertes 
importantes  dans  les  sciences;  ces  découvertes  ont 
mis  plus  d'égalité  entre  les  nations  comme  entre  les 
hommes.  La  décadence  des  empires  n'est  pas  plus 
dans  l'ordre  naturel  que  celle  des  lettres  et  des  lu- 
mières. Mais  avant  que  toute  l'Europe  lût  civilisée, 
avant  que  le  système  politique  et  militaire  et  l'emploi 
de  l'artillerie  eussent  balancé  les  forces,  enfin  avant 
l'imprimerie,  l'esprit  national,  les  lumières  nationales 
devaient  être  aisément  la  proie  des  barbares,  tou- 
jours plus  aguerris  que  les  autres  hommes.  Si  l'im- 
primerie avait  existé,  les  lumières  et  l'opinion  publi- 
que acquérant  chaque  jour  plus  de  force,  le  caractère 
des  Romains  se  serait  conservé,  et  avec  lui  la  nation 
et  la  république  ;  on  n'aurait  pas  vu  disparaître  de  la 
terre  ce  peuple  qui  aimait  la  liberté  sans  insubordi- 
nation, et  la  gloire  sans  jalousie  ;  ce  peuple  qui,  loin 
d'exiger  qu'on  se  dégradât  pour  lui  plaire,  s'était 
élevé  lui-même  jusqu'à  la  juste  appréciation  des 
vertus  et  des  talents  pour  les  honorer  par  son  estime; 
ce  peuple  dont  l'admiration  était  dirigée  par  les  lu- 
mières, et  que  les  lumières  cependant  n'ont  jamais 
blasé  sur  l'admiration. 

L'esprit  humain,  et  surtout  l'émulation  patriotique, 
seraient  entièrement  découragés,  s'il  était  prouvé 
qu'il  est  de  nécessité  morale  que  les  nations  fameuses 
s'éclipsent  du  monde  après  l'avoir  éclairé  quelque 
temps.  Cette  succession  de  peuples  détrônés  n'est 
point  une  véritable  fatalité.  En  étudiant  les  sublimes 
réflexions  de  Montesquieu  sur  les  causes  de  la  déca- 
dence des  Romains,  on  voit  évidemment  que  la  plu- 
part de  ces  causes  n'existent  plus  de  nos  jours. 

La  moitié  de  l'Europe,  non  encore  civilisée,  devait 
enfin  envahir  l'autre.  11  fallait  que  les  avantages  de 
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la  société  devinssent  universels  ;  car  tout  dans  la 
nature  tend  au  niveau  :  mais  les  douceurs  de  la  vie 
privée,  la  diffusion  des  lumières,  les  relations  com- 
merciales établissant  plus  de  parité  dans  les  jouis- 
sances, apaiseront  par  degrés  les  sentiments  de  riva- 
lité entre  les  nations. 

Les  crimes  inouïs  dont  l'empire  romain  a  été  le 
théâtre  sont  l'une  des  principales  causes  de  sa  déca- 
dence. La  désorganisation  de  Topinion  publique  pou- 
vait seule  permettre  de  tels  excès  '.  Si  Ton  en  excepte 
les  années  de  la  Terreur  en  France,  l'atrocité  n'est  pas 
dans  la  nature  des  mœurs  européennes  de  ce  siècle. 
L'esclavage  qui  mettait  une  classe  d'hommes  hors  des 
devoirs  de  la  morale,  le  petit  nombre  des  moyens 
qui  pouvaient  servir  à  l'instruction  générale,  la  diver- 
sité des  sectes  philosophiques  qui  jetait  dans  les  es- 
prits de  l'incertitude  sur  le  juste  et  l'injuste,  l'indiffé- 
rence pour  la  mort,  indifférence  qui  commence  par  le 
courage  et  finit  par  tarir  les  sources  naturelles  de  la 
sympathie;  tels  étaient  les  divers  principes  de  la 
cruauté  sauvage  qui  a  existé  parmi  les  Romains. 

Une  corruption  dégoûtante,  et  qui  fait  autant  frémir 
la  nature  que  la  morale,  acheva  de  dégrader  ce  peu- 
ple jadis  si  grand.  Les  nations  du  Midi  tombèrent 
dans  l'avilissement,  et  cet  avilissement  prépara  le 
triomphe   des    peuples  du  Nord.   La  civilisation  de 

'  Lorsque  Caligula  était  allé  faire  la  guerre  en  Bretagne,  il  en- 
voya Protogènes,  l'un  de  ses  affidés,  au  sénat.  Scribonius,  séna- 
teur, s'approcha  de  Protogènes  pour  lui  dire  quelques  phrases  de 
salutation  sur  son  arrivée.  Protogénes,  élevant  la  voix,  lui  répon- 
dit :  «  Comment  un  ennemi  de  l'empereur  se  permet-il  de  m'a- 
«  dresser  un  compliment?  »  Les  sénateurs  entendant  ces  paroles, 
se  jetèrent  sur  Scribonius  -,  et  comme  ils  n'avaient  point  d'armes, 
ils  le  tuèrent  à  coups  de  canif.  Ce  trait  surpasse  certainement  tout 
ce  que  l'histoire  moderne  a  jamais  raconté  d'intrépide  en  fait  de 
bassesse. 
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l'Europe,  rétablissement  de  la  religion  chrétienne, 
les  découvertes  des  sciences,  la  publicité  des  lumiè- 
res, ont  posé  de  nouvelles  barrières  à  la  dépravation, 
et  détruit  d'anciennes  causes  de  barbarie.  Ainsi  donc 
la  décadence  des  nations,  et  par  conséquent  celle  des 
lettres,  est  maintenant  beaucoup  moins  à  craindre. 
C'est  ce  que  le  chapitre  suivant  achèvera,  je  crois,  de 
démontrer. 

CHAPITRE  VIII. 

De  l'invasion  des  peuples  du  Nord,  de  l'établissement  de  la  religion 
chrétienne,  et  de  la  renaissance  des  lettres. 

On  compte  dans  l'histoire  plus  de  dix  siècles  pen- 
dant lesquels  l'on  croit  assez  généralement  que  l'es- 
prit humain  a  rétrogradé.  Ce  serait  une  forte  objection 
contre  le  système  de  progression  dans  les  lumières, 
qu'un  si  long  cours  d'années,  qu'une  portion  si  con- 
sidérable des  temps  qui  nous  sont  connus,  pendant 
lesquels  le  grand  œuvre  de  la  perfectibilité  semblerait 
avoir  reculé;  mais  cette  objection,  que  je  regarderais 
comme  toute-puissante  si  elle  était  fondée,  peut  se 
réfuter  d'une  manière  simple.  Je  ne  pense  pas  que 
l'espèce  humaine  ait  rétrogradé  pendant  cette  époque  ; 
je  crois,  au  contraire,  que  des  pas  immenses  ont  été 
faits  dans  le  cours  de  ces  dix  siècles,  et  pour  la  pro- 
pagation des  lumières,  et  pour  le  développement  des 
facultés  intellectuelles. 

En  étudiant  l'histoire,  il  me  semble  qu'on  acquiert 
la  conviction  que  tous  les  événements  principaux  ten- 
dent au  même  but,  la  civilisation  universelle.  L'on  voit 
que,  dans  chaque  siècle,  de  nouveaux  peuples  ont  été 
admis  au  bienfait  de  l'ordre  social,  et  que  la  guerre, 
malgré  tous  ses  désastres,  a  souvent  étendu  l'empire 
des  lumières.  Les  Romains  ont  civilisé  le  monde  qu'ils 
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avaient  soumis.  Il  fallait  que  d'abord  la  lumière  partît 
d'un  point  brillant ,  d'un  pays  de  peu  d'étendue , 
comme  la  Grèce  ;  il  fallait  que,  peu  de  siècles  après, 
un  peuple  de  guerriers  réunît  sous  les  mêmes  lois  une 
partie  du  monde  pour  la  civiliser  en  la  conquérant. 
Les  nations  du  Nord,  en  faisant  disparaître  pendant 
quelque  temps  les  lettres  et  les  arts  qui  régnaient  dans 
le  Midi,  acquirent  néanmoins  quelques-unes  des  con- 
naissances que  possédaient  les  vaincus  ;  et  les  liabi- 
tants  de  plus  de  la  moitié  de  l'Europe,  étrangers  jus- 
qu'alors à  la  société  civilisée  ,  participèrent  à  ses 
avantages.  Ainsi  le  temps  nous  découvre  un  dessein 
dans  la  suite  d'événements  qui  semblaient  n'être  que 
le  pur  effet  du  hasard  ;  et  l'on  voit  surgir  une  pensée, 
toujours  la  même,  de  l'abîme  des  faits  et  des  siècles. 

L'invasion  des  barbares  fut  sans  doute  un  grand 
malheur  pour  les  nations  contemporaines  de  cette  ré- 
volution; mais  les  lumières  se  propagèrent  par  cet 
événement  même.  Les  habitants  énervés  du  Midi,  se 
mêlant  avec  les  hommes  du  Nord,  empruntèrent  d'eux 
une  sorte  d'énergie,  et  leur  donnèrent  une  sorte  de 
souplesse  qui  devait  servir  à  compléter  les  facultés 
intellectuelles.  La  guerre  pour  de  simples  intérêts 
politiques,  entre  des  peuples  également  éclairés,  est 
le  plus  funeste  fléau  que  les  passions  humaines  aient 
produit;  mais  la  guerre,  mais  la  leçon  éclatante  des 
événements  peut  quelquefois  faire  adopter  de  cer- 
taines idées  par  la  rapide  autorité  de  la  puissance. 

Plusieurs  écrivains  ont  avancé  que  la  religion  chré- 
tienne était  la  cause  de  la  dégradation  des  lettres  et 
de  la  philosophie  ;  je  suis  convaincue  que  la  rehgion 
chrétienne,  à  l'époque  de  son  étabhssement,  était  in- 
dispensablement  nécessaire  à  la  civilisation  et  au  mé- 
lange de  l'esprit  du  Nord  avec  les  mœurs  du  Midi.  Je 
crois  de  plus    que  les   méditations    rehgieuses    du 
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christianisme,  à  quelque  objet  qu'elles  aient  été  ap- 
pliquées, ont  développé  les  facultés  de  l'esprit  pour 
les  sciences,  la  métaphysique  et  la  morale. 

Il  est  de  certaines  époques  de  l'histoire  dans  les- 
quelles l'amour  de  la  gloire,  la  puissance  du  dévoue- 
ment, tous  les  sentiments  énergiques  enfin,  semblent 
ne  plus  exister.  Quand  l'infortune  est  générale  dans 
un  pays,  l'égoïsme  est  universel;  une  portion  quel- 
conque de  bonheur  est  un  élément  nécessaire  de  la 
force  nationale,  et  l'adversité  n'inspire  du  courage 
aux  individus  atteints  par  elle  qu'au  milieu  d'un  peu- 
ple assez  heureux  pour  avoir  conservé  la  faculté 
d'admirer  ou  de  plaindre.  Mais  quand  tous  sont  éga- 
lement frappés  par  le  malheur,  l'opinion  publique  ne 
soutient  plus  personne  :  il  reste  des  jours,  mais  il  n'y 
a  plus  de  but  pour  la  vie.  On  perd  en  soi-même  toute 
émulation,  et  les  plaisirs  de  la  volupté  deviennent  le 
seul  intérêt  d'une  existence  sans  gloire,  sans  honneur 
et  sans  morale  :  tel  on  nous  peint  l'état  des  hommes 
du  Midi  sous  les  chefs  du  Bas-Empire. 

Une  autre  nation,  non  moins  éloignée  des  vrais 
principes  de  la  vertu,  vint  conquérir  cette  nation 
avilie.  La  férocité  guerrière,  l'ignorance  dominatrice, 
offraient  à  l'homme  épouvanté  des  crimes  opposés 
aux  bassesses  du  Midi,  mais  plus  redoutables  dans 
leurs  effets ,  quoique  moins  corrompus  dans  leur 
source.  Pour  dompter  de  tels  conquérants,  pour  re- 
lever de  tels  vaincus,  il  fallait  l'enthousiasme,  noble 
puissance  de  l'àme,  l'égarant  quelquefois,  mais  pou- 
vant seule  combattre  avec  succès  l'instinct  habituel  de 
l'amour  de  soi,  et  la  personnalité  toujours  croissante. 
Il  fallait  ce  sentiment  qui  fait  trouver  le  bonheur  dans 
le  sacrifice  de  soi-même. 

Certes,  je  ne  veux  pas  affaiblir  l'indignation  qu'in- 
spirent aujourd'hui  les  crimes  et  les  folies  de  la  su- 
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perstition,  mais  je  considère  chaque  grande  époque 
de  l'histoire  philosophique  de  la  pensée,  relativement 
à  l'état  de  l'esprit  humain  dans  cette  époque  même; 
et  la  religion  chrétienne,  lorsqu'elle  a  été  fondée, 
était,  ce  me  semble,  nécessaire  aux  progrès  de  la 
raison. 

Les  peuples  du  Nord  n'attachaient  point  de  prix  à 
la  vie.  Cette  disposition  les  rendait  courageux  pour 
eux-mêmes,  mais  cruels  pour  les  autres.  Ils  avaient 
de  l'imagination,  de  la  mélancolie,  du  penchant  à  la 
mysticité,  mais  un  profond  mépris  pour  les  lumières, 
comme    afiaiblissant  l'esprit    guerrier  :  les   femmes 
étaient  plus  instruites  que  les  hommes,  parce  qu'elles 
avaient  plus  de  loisir  qu'eux.  Ils  les  aimaient,  ils  leur 
étaient  fidèles,  ils  leur  rendaient  un  culte  ;  ils  pou- 
vaient éprouver  quelque  sensibilité  par  l'amour.  La 
iorce,la  loyauté  guerrière,  la  vérité,  comme  attributs 
de  la  iorce,   étaient  les  seules  idées  qu'ils  eussent 
jamais  conçues  de  la  vertu.  Ils  plaçaient  dans  le  Ciel 
les  délices  de  la  vengeance.  En  montrant  leurs  fronts 
cicatrisés,  en  comptant  le  nombre  des  ennemis  dont 
ils  avaient  versé  le  sang,  ils  croyaient  captiver  le  cœur 
des  femmes.  IV  offraient  des  victimes  humaines  à 
leurs  maîtresses  comme  à  leurs  dieux.  Leur  cUmat 
sombre  n'offrait  à  leur  imagination  que  des  orages  et 
des  ténèbres  ;  ils  désignaient  la  révolution  des  jours 
parle  calcul  des  nuits,  celle  des  années  par  les  hivers. 
Les  géants  de  la  gelée  présidaient  à  leurs  exploits. 
Le   déluge,    dans   leurs  traditions,  c'était  la   terre;, 
inondée  de  sang.  Ils  croyaient  que,  du  haut  du  ciel,  [ 
Odin  les  animait  au  carnage.  Le  dogme  des  peines  et  ^ 
des  récompenses  n'avait  pour  but  que  d'encourager 
ou  de  punir  les  actions  de  la  guerre.  L'homme  nais- 
sait pour  immoler  l'homme.  La  vieillesse   était  mé- 
prisée, l'étude  aviUe,  l'humanité  ignorée.  Les  facultés 
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de  l'âme  n'avaient  qu'un  seul  usage  parmi  ces  hom- 
mes, c'était  d'accroître  la  puissance  physique.  La 
guerre  était  leur  unique  but. 

Voilà  de  quels  éléments  il  fallait  faire  sortir  cepen- 
dant la  moralité  des  actions,  la  douceur  des  senti- 
ments et  le  goût  des  lettres. 

Le  travail  à  opérer  sur  les  peuples  du  Midi  n'était 
pas  d'une  difficulté  moins  grande.  Le  caractère  ro- 
main, ce  miracle  de  l'orgueil  national  et  des  institu- 
tions politiques  ,  n'existait  plus  :  les  habitants  de 
l'Italie  étaient  dégoûtés  de  toute  idée  de  gloire  ;  ils 
ne  croyaient  plus  qu'à  la  volupté,  ils  admettaient  tous 
les  dieux  en  l'honneur  desquels  on  célébrait  des  fêtes  ; 
ils  recevaient  tous  les  maîtres  que  quelques  soldats 
élevaient  ou  renversaient  à  leur  gré  ;  sans  cesse  me- 
nacés d'une  proscription  arbitraire,  ils  bravaient  la 
mort,  non  par  le  secours  du  courage,  mais  par  l'é- 
tourdissement  du  vice.  La  mort  n'interrompait  point 
des  projets  illustres,  ni  la  progression  d'utiles  pen- 
sées; elle  ne  brisait  point  des  liens  chéris,  elle  n'ar- 
rachait point  à  des  affections  profondes  ;  elle  empê- 
chait seulement  de  goûter  le  lendemain  l'amusement 
qui  peut-être  avait  déjà  fatigué  la  veille.  La  corruption 
universelle  avait  effacé  jusqu'au  souvenir  de  la  vertu; 
qui  aurait  voulu  la  rappeler  n'aurait  obtenu  qu'un 
étonnement  mêlé  de  blâme.  La  nature  morale  de 
l'homme  du  Midi  se  perdait  tout  entière  dans  les 
jouissances  de  la  volupté,  celle  de  l'homme  du  Nord 
dans  l'exercice  de  la  force.  Si  quelque  goût  inné  pour 
les  lettres,  les  arts  et  la  philosophie,  se  trouvait  en- 
core dans  le  Midi,  il  était  dirigé  principalement  vers 
les  subtilités  métaphysiques  ;  l'esprit  sophistique 
mettait  en  doute  les  vérités  du  raisonnement,  et  l'in- 
souciance, les  affections  du  cœur. 

C'est  au  milieu  de  cet  affaissement  déplorable  dans 
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lequel  les  nations  du  Midi  étaient  tombées,  que  la 
religion  chrétienne  leur  fit  adopter  l'empire  du  de- 
voir, la  volonté  du  dévouement  et  la  certitude  de  la 
foi.  Mais  n'aurait-il  pas  mieux  valu,  dira-t-on,  rame- 
ner à  la  vertu  par  la  pliilosophie  ?  Il  était  impossible  à 
cette  époque  d'influer  sur  l'esprit  humain  sans  le 
secours  des  passions.  La  raison  les  combat,  les  reli- 
gions s'en  servent. 

Toutes  les  nations  de  la  terre  avaient  soif  de  Ten- 
thousiasme.  Mahomet,  en  satisfaisant  ce  besoin,  fit 
naître  un  fanatisme  avec  la  plus  étonnante  facilité. 
Quoique  Mahomet  fût  un  grand  homme,  ses  prodi- 
gieux succès  tinrent  aux  dispositions  morales  de  son 
temps;  toutefois  sa  religion  n'étant  destinée  qu'aux 
peuples  du  Midi,  elle  eut  pour  unique  but  de  relever 
l'esprit  militaire,  en  off'rant  les  plaisirs  pour  récom- 
pense des  exploits.  Elle  créa  des  conquérants;  mais 
elle  ne  portait  en  elle  aucun  germe  de  développe- 
ment intellectuel.  Le  général-prophète  ne  s'était  oc- 
cupé que  de  l'obéissance,  il  n'avait  formé  que  des 
soldats.  Le  dogme  de  la  fatalité,  qui  rend  invincible  à 
la  guerre,  abrutissait  pendant  la  paix.  L'islamisme  fut 
stationnaire  dans  ses  effets  ;  il  arrêta  l'esprit  humain, 
après  l'avoir  avancé  de  quelques  pas.  La  religion 
chrétienne  ayant  un  législateur  dont  le  premier  but 
était  de  perfectionner  la  morale,  devant  réunir  sous 
la  même  bannière  des  nations  de  mœurs  opposées,  la 
religion  chrétienne  était  bien  plus  favorable  à  l'ac- 
croissement des  vertus  et  des  facultés  de  l'âme. 

Pour  s'emparer  de  caractères  si  difî'érents,  ceux  du 
Nord  et  ceux  du  Midi,  il  fallait  combiner  ensemble 
plusieurs  mobiles  divers. 

La  religion  chrétienne  dominait  les  peuples  du 
Nord,  en  se  saisissant  de  leur  disposition  à  la  mélan- 
colie, de  leur  penchant  pour  les  images  sombres,  de 
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leur  occupation  continuelle  et  profonde  du  souvenir 
et  de  la   destinée  des  morts.  Le  paganisme  n'avait 
rien  dans  ses  bases  et  dans  ses  principes  qui  pût  le 
rendre  maître  de  tels  hommes.  Les  dogmes  de  la 
religion  chrétienne,  l'esprit  exalté  de  ses  premiers 
sectaires,  favorisaient  et  dirigeaient  la  tristesse  pas- 
sionnée des  habitants  d'un  climat  nébuleux  :  quel- 
ques-unes de  leurs  vertus,  la  vérité,  la  chasteté,  la 
fidélité  dans  les  promesses,  étaient  consacrées  par 
des  lois  divines.  La  religion,  sans  altérer  la  nature  de 
leur  courage,  parvint  à  lui  donner  un  autre  objet.  Il 
était  dans  leurs  mœurs  de  tout  supporter  pour  s'illus- 
trer à  la  guerre.  La  religion  leur  demandait  de  bra- 
ver les  souffrances  et  la  mort  pour  la  défense  de  sa 
foi  et  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  L'intrépidité 
destructive  fut  changée  en  résolution  inébranlable  ;  la 
force,  qui  n'avait  d'autre  but  que  l'empire  de  la  force, 
fut  dirigée  par  des  principes  de  morale.  Les  erreurs 
du  fanatisme  pervertirent  souvent  ces  principes;  mais 
des  hommes,  jadis   indomptables,   reconnurent    ce- 
pendant une  puissance  au-dessus  d'eux,  des  devoirs 
pour  lois,  des  terreurs  religieuses  pourfrein.  L'homme 
faible  put  menacer  l'homme  fort,  et  l'on  entrevit  l'au- 
rore de  l'égalité  dès  cette  époque. 

Les  peuples  du  Midi,  susceptibles  d'enthousiasme, 
se  vouèrent  facilement  à  la  vie  contemplative,  qui 
était  d'accord  avec  leur  climat  et  leurs  goûts;  ils 
accueillirent  les  premiers  avec  ardeur  les  institutions 
monacales.  Les  macérations,  les  austérités  furent 
promptement  adoptées  par  une  nation  que  la  satiété 
même  des  voluptés  jetait  dans  l'exagération  des 
observances  religieuses.  Dans  ces  têtes  ardentes , 
aisément  crédules,  aisément  fanatiques,  germèrent 
toutes  les  superstitions  et  tous  les  crimes  dont  la  rai- 
son a  gémi.  La  religion  leur  fut  moins  utile  qu'aux 
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peuples  du  Nord,  parce  qu'ils  étaient  beaucoup  plus 
corrompus,  et  qu'il  est  plus  facile  de  civiliser  un 
peuple  ignorant  que  de  relever  de  sa  dégradation  un 
peuple  dépravé.  Mais  la  religion  chrétienne  ranima 
cependant  des  principes  de  vie  morale  dans  quelques 
hommes  sans  but  et  sans  liens;  elle  ne  put  leur 
rendre  une  patrie,  mais  elle  donna  de  l'énergie  à 
plusieurs  caractères.  Elle  porta  vers  le  ciel  des  re- 
gards souillés  par  les  vices  de  la  terre.  A  travers 
toutes  les  folies  du  martyre,  il  resta  dans  quelques 
âmes  la  force  des  sacrifices,  l'abnégation  de  l'intérêt 
personnel,  et  une  puissance  d'abstraction  et  de  pen- 
sée dont  on  vit  sortir  des  résultats  utiles  pour  l'esprit 
humain. 

La  religion  chrétienne  a  été  le  lien  des  peuples  du 
Nord  et  du  Midi;  elle  a  fondu,  pour  ainsi  dire,  dans 
une  opinion  commune  des  mœurs  opposées;  et,  rap- 
prochant des  ennemis,  elle  en  a  fait  des  nations  dans 
lesquelles  les  hommes  énergiques  fortifiaient  le  ca- 
ractère des  hommes  éclairés,  et  les  hommes  éclairés 
développaient  l'esprit  des  hommes  énergiques. 

Ce  mélange  s'est  fait  lentement  sans  doute.  La 
Providence  éternelle  prodigue  les  siècles  à  l'accom- 
plissement de  ses  desseins,  et  notre  existence  passa- 
gère s'en  irrite  et  s'en  étonne  :  mais  enfin  les  vain- 
queurs et  les  vaincus  ont  fini  par  n'être  plus  qu'un 
même  peuple  dans  les  divers  pays  de  l'Europe,  et  la 
religion  chrétienne  y  a  puissamment  contribué. 

Avant  d'analyser  encore  quelques  autres  avan- 
tages de  la  religion  chrétienne,  qu'il  me  soit  per- 
mis de  m'arrêter  ici  pour  faire  sentir  un  rapport  qui 
m'a  frappée  entre  cette  époque  et  la  révolution  fran- 
çaise. 

Les  nobles,  ou  ceux  qui  tenaient  à  cette  première 
classe,  réunissaient  en  général   tous  les  avantages 
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d'une  éducation  distinguée;  mais  la  prospérité  les 
avait  amollis,  et  ils  perdaient  par  degré  les  vertus  qui 
pouvaient  excuser  leur  prééminence  sociale.  Les 
hommes  de  la  classe  du  peuple,  au  contraire,  n'a- 
vaient encore  qu'une  civilisation  grossière,  et  des 
mœurs  que  les  lois  contenaient,  mais  que  la  licence 
devait  rendre  à  leur  férocité  naturelle.  Ils  ont  fait, 
pour  ainsi  dire,  une  invasion  dans  les  classes  supé- 
rieures de  la  société,  et  tout  ce  que  nous  avons  souf- 
fert, et  tout  ce  que  nous  condamnons  dans  la  révolu- 
tion ,  tient  à  la  nécessité  fatale  qui  a  fait  souvent 
confier  la  direction  des  affaires  à  ces  conquérants  de 
l'ordre  civil  :  ils  ont  eu  pour  but  et  pour  bannière  une 
idée  philosophique  ;  mais  leur  éducation  est  à  plu- 
sieurs siècles  en  arrière  de  celle  des  hommes  qu'ils 
ont  vaincus.  Les  vainqueurs,  à  la  guerre  et  dans  l'in- 
térieur, ont  plusieurs  caractères  de  ressemblance  avec 
les  hommes  du  Nord,  les  vaincus  beaucoup  d'analogie 
avec  les  lumières  et  les  préjugés,  les  vices  et  la 
sociabilité  des  habitants  du  Midi.  Il  faut  que  l'éduca- 
tion des  vainqueurs  se  fasse,  il  faut  que  les  lumières 
qui  étaient  renfermées  dans  un  très-petit  nombre 
d'hommes  s'étendent  fort  au  delà,  avant  que  les 
gouvernants  de  la  France  soient  tous  entièrement 
exempts  de  vulgarité  et  de  barbarie.  L'on  doit  espérer 
que  la  civilisation  de  nos  hommes  du  Nord,  que  leur 
mélange  avec  nos  hommes  du  Midi,  n'exigera  pas  dix 
à  douze  siècles.  Nous  marcherons  plus  vite  que  nos 
ancêtres,  parce  qu'à  la  tête  des  hommes  sans  éduca- 
tion il  se  trouve  quelquefois  des  esprits  remarqua- 
blement éclairés,  parce  que  le  siècle  où  nous  vivons, 
la  découverte  de  l'imprimerie,  les  lumières  du  reste 
de  l'Europe,  doivent  hâter  les  progrès  de  la  classe 
nouvellement  admise  à  la  direction  des  affaires  poli-* 
tiques  ;  mais  l'on  ne  saurait  prévoir  encore  par  quel 
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moyen  la  guerre  des  anciens  possesseurs  et  des  nou- 
veaux conquérants  sera  terminée. 

Heureux  si  nous  trouvions,  comme  à  Tépoque  de 
l'invasion  des  peuples  du  Nord,  un  système  philoso- 
phique, un  enthousiasme  vertueux,  une  législation 
forte  et  juste,  qui  fût,  comme  la  religion  chrétienne 
Ta  été,  Topinion  dans  laquelle  les  vainqueurs  et  les 
vaincus  pourraient  se  réunir! 

Ce  mélange,  cette  réconciliation  du  Nord  et  du 
Midi,  qui  fut  un  si  grand  soulagement  pour  le  monde, 
n'est  pas  le  seul  résultat  utile  de  la  religion  chré- 
tienne. La  destruction  de  l'esclavage  lui  est  généra- 
lement attribuée.  Il  faut  encore  ajouter  à  cet  acte 
de  justice  deux  bienfaits  dont  on  doit  reconnaître  en 
elle  ou  la  source  ou  l'accroissement,  le  bonheur  do- 
mestique et  la  sympathie  de  la  société. 

Tout  se  ressentait,  chez  les  anciens,  même  dans  les 
relations  de  famille,  de  l'odieuse  institution  de  l'escla- 
vage. Le  droit  de  vie  et  de  mort  souvent  accordé  à 
Tautorité  paternelle,  les  communs  exemples  du  crime 
de  l'exposition  des  enfants,  le  pouvoir  des  époux 
assimilé ,  sous  beaucoup  de  rapports ,  à  celui  des 
pères,  toutes  les  lois  civiles  enfin  avaient  quelque 
analogie  avec  le  code  abominable  qui  livrait  l'homme 
à  l'homme,  et  créait  entre  les  humains  deux  classes, 
dont  l'une  ne  se  croyait  aucun  devoir  envers  l'autre. 
Cette  base  une  fois  adoptée,  on  n'arrivait  à  la  liberté 
que  par  gradation.  Les  femmes  pendant  toute  leur 
vie,  les  enfants  pendant  leur  jeunesse,  étaient  soumis 
à  quelques-unes  des  conditions  de  l'esclavage. 

Dans  les  siècles  corrompus  de  l'empire  romain,  la 
licence  la  plus  effrénée  avait  arraché  les  femmes  à  la 
servitude  par  la  dégradation;  mais  c'est  le  christia- 
nisme qui,  du  moins  dans  les  rapports  moraux  et 
religieux,  leur  a  accordé  l'égalité.  Le  christianisme, 

11. 
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en  faisant  du  mariage  une  institution  sacrée,  a  fortifié 
l'amour  conjugal,  et  toutes  les  affections  qui  en  déri- 
vent. Le  dogme  de  l'enfer  et  du  paradis  annonce  les 
mêmes  peines,  promet  les  mêmes  récompenses  aux 
deux  sexes.  L'Evangile ,  qui  commande  des  vertus 
privées,  une  destinée  obscure,  une  humilité  pieuse, 
offrait  aux  femmes  autant  qu'aux  hommes  les  moyens 
d'obtenir  la  palme  de  la  religion.  La  sensibilité,  l'ima- 
gination ,  la  faiblesse  disposent  à  la  dévotion.  Les 
femmes  devaient  donc  souvent  surpasser  les  hommes 
dans  cette  émulation  de  christianisme  qui  s'empara 
de  l'Europe  durant  les  premiers  siècles  de  l'histoire 
moderne. 

La  religion  et  le  bonheur  domestique  fixèrent  la 
vie  errante  des  peuples  du  Nord;  ils  s'établirent  dans 
une  contrée,  ils  demeurèrent  en  société.  La  législa- 
tion de  la  vie  civile  se  réforma  selon  les  principes  de 
la  religion.  C'est  donc  alors  que  les  femmes  com- 
mencèrent à  être  de  moitié  dans  l'association  humaine; 
c'est  alors  aussi  que  Ton  connut  véritablement  le 
bonheur  domestique.  Trop  de  puissance  déprave  la 
bonté,  altère  toutes  les  jouissances  de  la  délicatesse  ;> 
les  vertus  et  les  sentiments  ne  peuvent  résister  d'une 
part  à  l'exercice  du  pouvoir,  de  l'autre  à  l'habitude 
delà  crainte.  La  félicité  de  l'homme  s'accrut  de  toute 
Findépendance  qu'obtint  l'objet  de  sa  tendresse  :  il 
put  se  croire  aimé  ;  un  être  libre  le  choisit  ;  un  être 
libre  obéit  à  ses  désirs.  Les  aperçus  de  l'esprit,  les 
nuances  senties  par  le  cœur,  se  multiplièrent  avecles 
idées  et  les  impressions  de  ces  âmes  nouvelles,  qui 
s'essayaient  à  l'existence  morale,  après  avoir  long- 
temps langui  dans  la  vie. 

Les  femmes  n'ont  point  composé  d'ouvrages  véri- 
tablement  supérieurs,  mais  elles  n'en  ont  pas  moins 
éminemment  servi  les  progrès  de  la  littérature,  par 
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la  foule  de  pensées  qu'ont  inspirées  aux  hommes  les 
relations  entretenues  avec  ces  êtres  mobiles  et  déli- 
cats. Tous  les  rapports  se  sont  doublés,  pour  ainsi 
dire,  depuis  que  les  objets  ont  été  considérés  sous  un 
point  de  vue  tout  à  fait  nouveau.  La  confiance  d'un 
lien  intime  en  a  plus  appris  sur  la  nature  morale  que 
tous  les  traités  et  tous  les  systèmes  qui  peignaient 
riiomme  tel  qu'il  se  montre  à  l'homme,  et  non  tel 
qu'il  est  réellement. 

La  pitié  pour  la  soufTrance  devait  exister  de  tous 
les  temps  au  fond  du  cœur  :  cependant  une  grande 
dilTérence  caractérise  la  morale  des  ^anciens,  et  la 
distingue  de  celle  du  christianisme;  l'une  est  fondée 
sur  la  force,  et  l'autre  sur  la  sympathie.  L'esprit  mi- 
litaire, qui  doit  avoir  présidé  à  l'origine  des  sociétés, 
se  fait  sentir  encore  jusque  dans  la  philosophie  stoï- 
cienne; la  puissance  sur  soi-même  y  est  exercée, 
pour  ainsi  dire,  avec  une  énergie  guerrière.  Le  bon- 
heur des  autres  n'est  point  l'objet  de  la  moralo  des 
anciens  ;  ce  n'est  pas  les  servir,  c'est  se  rendre  indé- 
pendant d'eux,  qui  est  le  but  principal  de  tous  les 
conseils  des  philosophes. 

La  religion  chrétienne  exige  aussi  l'abnégation  de 
soi-même,  et  Fexagération  monacale  pousse  même 
cette  vertu  fort  au  delà  de  l'austérité  philosophique 
des  anciens  ;  mais  le  principe  de  ce  sacrifice  dans  la 
religion  chrétienne,  c'est  le  dévouement  à  son  Dieu  ou 
à  ses  semblables,  et  non,  comme  chez  les  stoïciens, 
l'orgueil  et  la  dignité  de  son  propre  caractère.  En 
étudiant  le  sens  de  l'Evangile,  sans  y  joindre  les 
fausses  interprétations  qui  en  ont  été  faites,  on  voit 
aisément  que  l'esprit  général  de  ce  livre,  c'est  la  bien- 
faisance envers  les  malheureux.  L'homme  y  est  con- 
sidéré comme  devant  recevoir  une  impression  pro- 
fonde parla  douleur  de  l'homme. 
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Une  morale  toute  sympathique  était  singulièrement 
propre  à  faire  connaître  le  cœur  humain  ;  et  quoique 
la  religion  chrétienne  commandât,  comme  toutes  les 
religions,  de  dompter  ses  passions,  elle  était  beaucoup 
plus  près  que  le  stoïcisme  de  reconnaître  leur  puis- 
sance. Plus  de  modestie,  plus  d'indulgence  dans  les 
principes,  plus  d'abandon  dans  les  aveux,  permet- 
taient davantage  au  caractère  de  l'homme  de  se  mon- 
trer; et  la  philosophie,  qui  a  pour  but  l'étude  des 
mouvements  de  l'âme,  a  beaucoup  acquis  par  la  reli- 
gion chrétienne. 

La  littérature^  lui  doit  beaucoup  aussi  dans  tous  les 
effets  qui  tiennent  à  la  puissance  de  la  mélancolie.  La 
religion  des  peuples  du  Nord  leur  inspirait  de  tout 
temps,  il  est  vrai,  une  disposition  à  quelques  égards 
semblable;  mais  c'est  au  christianisme  que  les  ora- 
teurs français  sont  redevables  des  idées  fortes  et  som- 
bres  qui  ont  agrandi  leur  éloquence. 

On  a  reproché  à  la  religion  chrétienne  d'avoir  affai- 
bli  les  caractères  :  l'Evangile  a  eu  pour  but  de  com- 
battre la  férocité;  or,  il  est  impossible  d'inspirer  tout 
à  la  fois  beaucoup  d'humanité  pour  ses  semblables, 
et  la  plus  complète  insensibilité  pour  soi.  Il  fallait 
rendre  au  meurtre  ses  épouvantables  couleurs;  il 
fallait  faire  horreur  du  sang  et  de  la  mort  :  et  la  nature 
ne  permet  pas  que  la  sympathie  s'exerce  tout  entière 
au  dehors  de  nous.  Le  fanatisme,  à  diverses  époques, 
étouffa  les  sentiments  de  douceur  qu'inspirait  la  reli- 
gion chrétienne  ;  mais  c'est  l'esprit  général  de  cette 
religion  que  je  devais  examiner;  et  de  nos  jours,  dans 
les  pays  où  la  réformation  est  établie,  on  peut  encore 
remarquer  combien  est  salutaire  l'influence  de  l'É- 
vangile sur  la  morale. 

Le  paganisme,  tolérant  par  son  essence,  est  re- 
gretté par  les  philosophes,  quand  ils  le  comparent 
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au  fanatisme  que  la  religion  chrétienne  a  inspiré. 
Quoique  les  passions  fortes  entraînent  à  des  crimes 
que  l'indifférence  n'eût  jamais  causés,  il  est  des  cir- 
constances dans  l'histoire  où  ces  passions  sont  néces- 
saires pour  remonter  les  ressorts  de  la  société.  La 
raison,  avec  l'aide  des  siècles,  s'empare  de  quelques 
effets  de  ces  grands  mouvements  ;  mais  il  est  de  cer- 
taines idées  que  les  passions  font  découvrir,  et  qu'on 
aurait  ignorées  sans  elles.  Il  faut  des  secousses  vio- 
lentes pour  porter  l'esprit  humain  sur  des  objets 
entièrement  nouveaux;  ce  sont  les  tremblements  de 
terre,  les  feux  souterrains,  qui  montrent  aux  regards 
de  l'homme  des  richesses  dont  le  temps  seul  n'eût  pas 
sulïî  pour  creuser  la  route. 

Je  crois  voir  une  preuve  de  plus  de  cette  opinion 
dans  l'influence  qu'a  exercée  sur  les  progrès  de  la 
métaphysique  l'étude  de  la  théologie.  On  a  souvent 
considéré  cette  étude  comme  l'emploi  le  plus  oisif  de 
la  pensée,  comme  l'une  des  principales  causes  de  la 
barbarie  des  premiers  siècles  de  notre  ère.  Néan- 
moins c'est  un  genre  d'effort  intellectuel  qui  a  singu- 
lièrement développé  les  facultés  de  Tesprit.  Si  Ton  ne 
juge  le  résultat  d'un  tel  travail  que  dans  ses  rapports 
avec  les  arts  d'imagination,  rien  ne  peut  en  donner 
une  idée  plus  défavorable.  La  noblesse,  l'élégance,  la 
grâce  des  formes  antiques  semblaient  devoir  dispa- 
raître à  jamais  sous  les  pédantesques  erreurs  des 
écrivains  théologiques.  Mais  le  genre  d'esprit  qui 
rend  propre  à  l'étude  des  sciences,  se  formait  par  les 
disputes  sur  les  dogmes,  quoique  leur  objet  fût  aussi 
puéril  qu'absurde. 

L'attention  et  l'abstraction  sont  les  véritables  puis- 
sances de  l'homme  penseur  ;  ces  facultés  seules  peu- 
vent servir  aux  progrès  de  l'esprit  humain.  L'imagi- 
nation, les  talents  qui  en  dérivent,  ne  raniment  que 
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les  souvenirs;  mais  c'est  uniquement  par  la  méthode 
métaphysique  qu'on  peut  atteindre  aux  idées  vrai- 
ment nouvelles.  Les  dogmes  spirituels  exerçaient  les 
hommes  à  la  concei)tion  des  pensées  abstraites,  et  la 
longue  contention  d'esprit  qu'exigeait  rcnciiaînement 
des  subtiles  conséquences  de  la  théologie  rendait  la 
tête  propre  à  l'étude  des  sciences  exactes.  Comment 
se  fait-il,  dira-t-on^  qu'approfondir  l'erreur  puisse 
jamais  servir  à  la  connaissance  de  la  vérité?  C'est  que 
l'art  du  raisonnement ,  la  force  de  méditation  qui 
permet  de  saisir  les  rapports  les  plus  métaphysiques, 
et  de  leur  créer  un  lien,  un  ordre,  une  méthode,  est 
un  exercice  utile  aux  facultés  pensantes,  quel  que 
soit  le  point  d'où  l'on  part  et  le  but  où  l'on  veut  ar- 
river. 

Sans  doute,  si  les  facultés  développées  dans  ce 
genre  de  travail  n'avaient  point  été  depuis  dirigées 
sur  d'autres  objets,  il  n'en  fût  résulté  que  du  malheur 
pour  le  genre  humain;  mais  quand  on  voit,  à  la  re- 
naissance des  lettres,  la  pensée  prendre  tout  à  coup 
un  si  grand  essor,  les  sciences  avancer  en  peu  de 
temps  d'une  manière  si  étonnante,  on  est  conduit  à 
croire  que,  même  ^en  faisant  fausse  route,  l'esprit 
acquérait  des  forces  qui  ont  hâté  ses  pas  dans  la  véri- 
table carrière  de  la  raison  et  de  la  philosophie. 

Quelques  hommes  peuvent  se  livrer  par  goût  à 
l'étude  des  idées  abstraites,  mais  le  grand  nombre 
n'y  est  jamais  jeté  que  par  un  intérêt  de  parti.  Les 
connaissances  politicjues  avaient  fait  de  grands  pro- 
grès dans  les  premières  années  delà  révolution  fran- 
çaise, parce  qu'elles  servaient  l'ambition  de  plusieurs, 
et  agitaient  la  vie  de  tous.  Les  questions  théologiques, 
dans  leur  temps,  avaient  été  l'objet  d'un  intérêt  aussi 
vif,  d'une  analyse  aussi  profonde,  parce  que  les  que- 
relles qu'elles  faisaient  naître  étaient  animées   par  * 
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l'avidité  du  pouvoir  et  la  crainte  de  la  persécution. 
Si  l'esprit  de  faction  ne  s'était  pas  introduit  dans  la 
métaphysique,  si  les  passions  ambitieuses  n'avaient 
pas  été  intéressées  dans  les  discussions  abstraites, 
les  esprits  ne  s'y  seraient  jamais  assez  vivement 
attachés,  pour  acquérir,  dans  ce  genre  difficile,  tous 
les  moyens  nécessaires  aux  découvertes  des  siècles 
suivants. 

Ainsi  marche  l'instruclion  pour  la  masse  des  hom- 
mes. Quand  les  opinions  que  l'on  professe  sur  un 
ordre  d'idées  quelconque  deviennent  la  cause  et  les 
armes  des  partis,  la  haine,  la  fureur,  la  jalousie  par- 
courent tous  les  rapports,  saisissent  tous  les  côtés  des 
objets  en  discussion,  agitent  toutes  les  questions  qui 
en  dépendent  ;  et  lorsque  les  passions  se  retirent,  la 
raison  va  recueillir,  au  miheu  du  champ  de  bataille, 
quelques  débris  utiles  à  la  recherche  de  la  vérité. 

Toute  institution  bonne  relativement  à  tel  danger 
du  moment,  et  non  à  la  raison  éternelle,  devient  un 
abus  insupportable,  après  avoir  corrigé  des  abus  plus 
grands.  La  chevalerie  était  nécessaire  pour  adoucir 
la  férocité  miUtaire  parle  culte  des  femmes  et  l'esprit 
rehgieux  ;  mais  la  chevalerie  ,  comme  un  ordre , 
comme  une  secte ,  comme  tout  ce  qui  sépare  les 
hommes  au  lieu  de  les  réunir,  dut  être  considérée 
comme  un  mal  funeste,  dès  qu'elle  cessa  d'être  un 
remède  indispensable. 

La  jurisprudence  romaine,  qu'il  était  trop  heureux 
de  faire  recevoir  à  des  peuples  qui  ne  connaissaient 
que  le  droit  des  armes,  devint  une  étude  astucieuse  et 
pédantesque,  et  absorba  la  plupart  des  savants  échap- 
pés à  la  théologie. 

La  connaissance  des  langues  anciennes,  qui  a  ra- 
mené le  véritable  goût  de  la  littérature,  inspira  pen- 
dant quelque  temps  une  ridicule  fureur  d'érudition. 
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Le  présont  et  Tavenir  furent  comme  anéantis  par  le 
puéril  oxamen  des  moindres  circonstances  du  passé. 
Des  commentaires  sur  les  ouvrages  des  anciens  avaient 
pris  la  place  des  observations  philosophiques  :  il  sem- 
blait qu'entre  la  nature  et  l'homme  il  dût  toujours  exis- 
ter des  livres.  Le  prix  qu'on  attachait  à  l'érudition  était 
tel,  qu'il  absorbait  en  entier  l'esprit  créateur.  Tout  ce 
qui  concernait  les  anciens  obtenait  alors  un  égal  degré 
d'intérêt;  on  eiit  dit  qu'il  importait  bien  plus  de  savoir 
que  de  choisir. 

Néanmoins  tous  ces  défauts  avaient  eu  leur  utilité; 
et  Ton  s'aperçoit,  à  la  renaissance  des  lettres,  que  les 
siècles  appelés  barbares  ont  servi,  comme  les  autres, 
d'abord  à  la  civilisation  d'un  plus  grand  nombre  de 
peuples,  puis  au  perfectionnement  même  de  l'esprit 
humain. 

Si  l'on  ne  considère  cette  époque  de  la  renaissance 
des  lettres  que  sous  le  seul  rapport  des  ouvrages  de 
goiit  et  d'imagination,  l'on  trouvera  sans  doute  que 
près  de  seize  cents  ans  ont  été  perdus,  et  que  depuis 
Virgile  jusqu'aux  mystères  catholiques  représentés 
sur  le  théâtre  de  Paris,  l'esprit  humain,  dans  la  car- 
rière des  arts,  n'a  fait  que  reculer  vers  la  plus  absurde 
des  barbaries;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des 
ouvrages  de  philosophie.  Bacon,  Machiavel,  Montai- 
gne, Galilée,  tous  les  quatre  presque  contemporains 
dans  des  pays  différents,  ressortent  tout  à  coup  de  ces 
temps  obscurs,  et  se  montrent  cependant  de  plusieurs 
siècles  en  avant  des  derniers  écrivains  de  la  littéra- 
ture ancienne,  et  surtout  des  derniers  philosophes  de 
l'antiquité. 

Si  l'esprit  humain  n'avait  pas  marché  pendant  les 
siècles  mêmes  durant  lesquels  on  a  peine  à  suivre  son 
histoire,  aurait-on  vu  dans  la  morale,  dans  la  politi- 
que, dans  les  sciences,  des  hommes  qui,  à  l'époque 
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même  de  la  renaissance  des  lettres,  ont  de  beaucoup 
dépassé  les  génies  les  plus  forts  parmi  les  anciens? 
S'il  existe  une  distance  infinie  entre  les  derniers 
hommes  célèbres  de  l'antiquité  et  les  premiers  qui, 
parmi  les  modernes,  se  sont  illustrés  dans  la  carrière 
des  sciences  et  des  lettres;  si  Bacon,  Machiavel  et 
Montaigne  ont  des  idées  et  des  connaissances  infini- 
ment supérieures  à  celles  de  Pline,  de  Marc-Au- 
rèle,  etc.,  n'est-il  pas  évident  que  la  raison  humaine 
a  fait  des  progrès  pendant  l'intervalle  qui  sépare  la 
vie  de  ces  grands  hommes?  Car  il  ne  faut  pas  oublier 
le  principe  que  j'ai  posé  dès  le  commencement  de  cet 
ouvrage;  c'est  que  le  génie  le  plus  remarquable  ne 
s'élève  jamais  au-dessus  des  lumières  de  son  siècle 
que  d'un  petit  nombre  de  degrés. 

L'histoire  de  l'esprit  humain,  pendant  les  temps 
qui  se  sont  écoulés  entre  Pline  et  Bacon,  entre  Épie- 
tète  et  Montaigne,  entre  Plutarque  et  Machiavel,  nous 
est  peu  connue,  parce  que  la  plupart  des  hommes  et 
des  nations  se  confondent  dans  un  seul  événement^ 
la  guerre.  Mais  les  exploits  militaires  ne  conservent 
qu'un  faible  intérêt  par  delà  l'époque  de  leur  puis- 
sance. Il  n'y  a  qu'un  fait  pour  l'homme  éclairé  depuis 
le  commencement  du  monde,  ce  sont  les  progrès  des 
lumières  et  de  la  raison.  Néanmoins,  de  même  que  le 
savant  observe  le  travail  secret  par  lequel  la  nature 
combine  ses  développements,  le  moraliste  aperçoit  la 
réunion  des  causes  qui  ont  préparé,  pendant  quatorze 
cents  ans,  l'état  actuel  des  sciences  et  de  la  philoso- 
phie. 

Quelle  force  l'esprit  humain  n'a-t-il  pas  montrée 
tout  à  coup  au  milieu  du  quinzième  siècle  !  que  de 
découvertes  importantes  !  quelle  marche  nouvelle  a 
été  adoptée  dans  peu  d'années  !  Des  progrès  si  ra- 
pides, des  succès  si  étonnants  peuvent-ils  ne  se  rap- 
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porter  à  rien  d'antérieur?  et  dans  les  arts  mêmes,  le 
mauvais  c:oût  n'a-t-il  pas  été  promptement  écarté? 
Les  proi^rès  de  la  pensée  ont  fait  trouver  en  peu  de 
temps  les  principes  du  vrai  beau  dans  tous  les  genres, 
et  la  littérature  ne  s'est  perfectionnée  si  vite  que  parce 
que  l'esprit  était  tellement  exercé,  qu'une  fois  rentré 
dans  la  route  de  la  raison,  il  devait  y  marcher  à 
grands  pas. 

Une  cause  principale  de  l'émulation  ardente  qu'ont 
excitée  les  lettres  au  moment  de  leur  renaissance, 
c'est  le  prodigieux  éclat  que  donnait  alors  la  répu- 
tation de  bon  écrivain.  On  est  confondu  des  hommages 
sans  nombre  qu'obtint  Pétrarque ,  de  l'importance 
inouïe  qu'on  attachait  à  la  publication  de  ses  sonnets. 
On  était  lassé  de  cet  absurde  préjugé  militaire  qui 
voulait  dégrader  la  littérature;  on  se  jeta  dans  l'ex- 
trême opposé.  Peut-être  aussi  que  tout  le  faste  de  ces 
récompenses  d'opinion  était  nécessaire  pour  exciter 
aux  difficiles  travaux  qu'exigeaient,  il  y  a  trois  siècles, 
le  perfectionnement  des  langues  modernes,  la  régé- 
nération de  l'esprit  philosophique,  et  la  création  d'une 
méthode  nouvelle  pour  la  métaphysique  et  les  sciences 
exactes. 

Arrêtons-nous  cependant  à  l'époque  qui  commence 
la  nouvelle  ère  ,  à  dater  de  laquelle  peuvent  se 
compter,  sans  interruption,  les  plus  étonnantes  con- 
quêtes du  génie  de  l'homme;  et,  comparant  nos 
richesses  avec  celles  de  l'antiquité,  loin  de  nous  lais- 
ser décourager  par  l'admiration  stérile  du  passé, 
ranimons-nous  par  l'enthousiasme  fécond  de  l'espé- 
rance ;  unissons  nos  efforts,  livrons  nos  voiles  au 
vent  rapide  qui  nous  entraîne  vejcs  l'avenir. 
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CHAPITRE  IX. 

De  l'esprit  général  de  la  littérature  chez  les  modernes. 

Ce  ne  fut  pas  rimagination,  ce  fut  la  pensée  qui 
dut  acquérir  de  nouveaux  trésors  pendant  le  moyen 
âge.  Le  principe  des  beaux-arts,  l'imitation,  ne  permet 
pas,  comme  je  l'ai  dit,  la  perfectibilité  indéfinie;  et 
les  modernes,  à  cet  égard,  ne  font  et  ne  feront  jamais 
que  recommencer  les  anciens.  Toutefois  si  la  poésie 
d'images  et  de  description  reste  toujours  à  peu  près 
la  même,  le  développement  nouveau  de  la  sensibilité 
et  la  connaissance  plus  approfondie  des  caractères 
ajoutent  à  l'éloquence  des  passions,  et  donnent  à  nos 
chefs-d'œuvre  en  littérature  un  charme  qu'on  ne  peut 
attribuer  seulement  à  Timagination  poétique,  et  qui 
en  augmente  singulièrement  l'effet. 

Les  anciens  avaient  des  hommes  pour  amis,  et  ne 
voyaient  dans  leurs  femmes  que  des  esclaves  élevées 
pour  ce  triste  sort.  La  plupart  en  devenaient  presque 
dignes  :  leur  esprit  n'acquérait  aucune  idée,  et  leur 
âme  ne  se  développait  point  par  de  généreux  senti- 
ments. De  là  vient  que  les  poètes  de  l'antiquité  n'ont 
le  plus  souvent  peint  dans  l'amour  que  les  sensations. 
Les  anciens  n'avaient  de  motif  de  préférence  pour  les 
femmes  que  leur  beauté,  et  cet  avantage  est  commun 
à  un  assez  grand  nombre  d'entre  elles.  Les  modernes, 
connaissant  d'autres  rapports  et  d'autres  liens,  ont  pu 
seuls  exprimer  ce  sentiment  de  prédilection  qui  in- 
téresse la  destinée  de  toute  la  vie  aux  sentiments  de 
l'amour. 

Les  romans,  ces  productions  variées  de  l'esprit  des 
modernes,  sont  un  genre  presque  entièrement  in- 
connu aux  anciens.  Ils  ont  composé  quelques  pasto- 
rales, sous  la  forme  de  romans,  qui  datent  du  temps 
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OÙ  les  Grecs  cherchaient  à  occuper  les  loish^s  de  la 
servitude;  mais,  avant  que  les  femmes  eussent  créé 
des  intérêts  dans  la  vie  privée,  les  aventures  particu- 
lières captivaient  peu  la  curiosité  des  hommes  ;  ils 
étaient  absorhés  par  les  occupations  politiques. 

Les  femmes  ont  découvert  dans  les  caractères  une 
foule  de  nuances  que  le  besoin  de  dominer  ou  la 
crainte  d'être  asservies  leur  a  fait  apercevoir  :  elles 
ont  fourni  au  talent  dramatique  de  nouveaux  secrets 
pour  émouvoir.  Tous  les  sentiments  auxquels  il  leur 
est  permis  de  se  livrer,  la  crainte  de  la  mort,  le  regret 
de  la  vie,  le  dévouement  sans  bornes,  l'indignation 
sans  mesure,  enrichissent  la  littérature  d'expressions 
nouvelles.  Les  femmes  n'étant  point,  pour  ainsi  dire, 
responsables  d'elles-mêmes,  vont  aussi  loin  dans  leurs 
paroles  que  les  sentiments  de  l'âme  les  conduisent. 
La  raison  forte,  l'éloquence  mâle,  peuvent  choisir, 
peuvent  s'éclairer  dans  ces  développements  où  le 
cœur  humain  se  montre  avec  abandon.  De  là  vient 
que  les  moralistes  modernes  ont  en  général  beaucoup 
plus  de  finesse  et  de  sagacité  dans  la  connaissance 
des  hommes  que  les  moralistes  de  l'antiquité. 

Quiconque,  chez  les  anciens,  ne  pouvait  atteindre 
à  la  renommée,  n'avait  aucun  motif  de  développement. 
Depuis  qu'on  est  deux  dans  la  vie  domestique,  les 
communications  de  l'esprit  et  l'exercice  de  la  morale 
existent  toujours,  au  moins  dans  un  petit  cercle;  les 
enfants  sont  devenus  plus  chers  à  leurs  parents  par 
la  tendresse  réciproque  qui  forme  le  lien  conjugal;  et 
toutes  les  affections  ont  pris  l'empreinte  de  cette 
divine  alliance  de  l'amour  et  de  l'amitié,  de  l'estime 
et  de  l'attrait,  de  la  confiance  méritée,  et  de  la  séduc- 
tion involontaire. 

Un  âge  aride,  que  la  gloire  et  la  vertu  pouvaient, 
honorer,  mais  qui  ne  devait  plus  être  ranimé  par  les 
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émotions  du  cœur,  la  vieillesse  s'est  enrichie  de 
toutes  les  pensées  de  la  mélancolie;  il  lui  a  été  donné 
de  se  ressouvenir,  de  regretter,  d'aimer  encore  ce 
qu'elle  avait  aimé.  Les  affections  morales,  unies  dès 
la  jeunesse  aux  passions  brûlantes,  peuvent  se  pro- 
longer par  de  nobles  traces  jusqu'à  la  fin  de  l'exis- 
tence, et  laisser  voir  encore  le  même  tableau  sous  le 
crêpe  funèbre  du  temps. 

;  Une  sensibilité  rêveuse  et  profonde  est  un  des  plus 
grands  charmes  de  quelques  ouvrages  modernes;  et 
ce  sont  les  femmes  qui,  ne  connaissant  de  la  vie  que 
la  faculté  d'aimer,  ont  fait  passer  la  douceur  de  leurs 
impressions  dans  le  style  de  quelques  écrivains.  En 
lisant  les  livres  composés  depuis  la  renaissance  des 
lettres,  l'on  pourrait  marquer  à  chaque  page  quelles 
sont  les  idéos  qu'on  n'avait  pas  avant  qu'on  eût  ac- 
cordé aux  femmes  une  sorte  d'égalité  civile. 

La  générosité,  la  valeur,  l'humanité,  ont  pris  à 
quelques  égards  une  acception  différente.  Toutes  les 
vertus  des  anciens  étaient  fondées  sur  l'amour  de  la 
patrie  :  les  femmes  exercent  leurs  qualités  d'une  ma- 
nière indépendante.  La  pitié  pour  la  faiblesse,  la 
sympathie  pour  le  malheur,  une  élévation  d'âme, 
sans  autre  but  que  la  jouissance  même  de  cette  élé- 
vation, sont  beaucoup  plus  dans  leur  nature  que  les 
vertus  politiques.  Les  modernes,  influencés  par  les 
femmes,  ont  facilement  cédé  aux  liens  de  la  philan- 
thropie, et  l'esprit  est  devenu  plus  philosophiquement 
libre,  en  se  livrant  moins  à  l'empire  des  associations 

\  exclusives. 

j  Le  seul  avantage  des  écrivains  des  derniers  siècles 
sur  les  anciens,  dans  les  ouvrages  d'imagination,  c'est 
le  talent  d'exprimer  une  sensibilité  plus  délicate,  et 
de  varier  les  situations  et  les  caractères  par  la  con- 
naissance du  cœur  humain.  Mais  quelle  supériorité 
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les  philosophes  de  nos  jours  n'ont-ils  pas  dans  les 
sciences,  dans  la  méthode  et  dans  l'analyse,  la  géné- 
ralisation des  idées  et  renchaînement  des  résultats  I 
Ils  tiennent  le  fil  qu'ils  peuvent  dérouler  chaque  jour 
davantage  sans  jamais  s'égarer. 

Le  raisonnement  mathématique  est,  comme  les 
deux  plus  grandes  idées  de  la  haute  métaphysique, 
l'espace  et  l'éternité.  Vous  ajoutez  des  miniers  de 
lieues,  vous  multipliez  des  siècles  ;  chaque  calcul  est 
juste,  et  le  terme  est  indéfini.  Le  plus  grand  pas 
qu'ait  fait  l'esprit  humain,  c'est  de  renoncer  au  hasard 
des  systèmes,  pour  adopter  une  méthode  susceptible 
de  démonstration;  car  il  n'y  a  de  conquis  pour  le 
bonheur  général  que  les  vérités  qui  ont  atteint  l'évi- 
dence. 

L'éloquence  enfin,  quoiqu'elle  manquât  sans  doute, 
chez  la  plupart  des  modernes,  de  l'émulation  des  pays 
libres,  a  néanmoins  acquis,  par  la  philosophie  et  par 
l'imagination  mélancolique ,  un  caractère  nouveau 
dont  l'effet  est  tout-puissant. 

Je  ne  pense  pas  que,  chez  les  anciens,  aucun  livre, 
aucun  orateur  ait  égalé,  dans  l'art  sublime  de  remuer 
les  âmes,  ni  Bossuet,  ni  Rousseau,  ni  les  Anglais  dans 
quelques  poésies,  ni  les  Allemands  dans  quelques 
phrases.  C'est  à  la  spiritualité  des  idées  chrétiennes^ 
à  la  sombre  vérité  des  idées  philosophiques,  qu'il  faut 
attribuer  cet  art  de  faire  entrer,  môme  dans  la  discus- 
sion d'un  sujet  particulier,  des  réflexions  touchantes 
et  générales,  qui  saisissent  toutes  les  âmes,  réveillent 
tous  les  souvenirs,  et  ramènent  l'homme  tout  entier 
dans  chaque  intérêt  de  l'homme. 

Les  anciens  savaient  animer  les  arguments  néces- 
saires à  chaque  circonstance  ;  mais  de  nos  jours  les 
esprits  sont  tellement  blasés,  par  la  succession  des. 
siècles^  sur  les  intérêts   individuels  des  hommes,  et 
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peut-être  même  sur  les  intérêts  instantanés  des  na- 
tions, que  l'écrivain  éloquent  a  besoin  de  remonter 
toujours  plus  haut,  pour  atteindre  à  la  source  des 
affections  communes  à  tous  les  mortels. 

Sans  doute  il  faut  frapper  l'attention  par  le  tableau 
présent  et  détaillé  de  l'objet  pour  lequel  on  veut 
émouvoir;  mais  l'appel  à  la  pitié  n'est  irrésistible  que 
quand  la  mélancolie  sait  aussi  bien  généraliser  que 
l'imagination  a  su  peindre. 

Les  modernes  ont  dû  réunira  cette  éloquence,  qui 
n'a  pour  but  que  d'entraîner,  l'éloquence  de  la  pen- 
sée, dont  l'antiquité  ne  nous  offre  que  Tacite  pour 
modèle,  Montesquieu ,  Pascal,  Machiavel  sont  élo- 
quents par  une  seule  expression,  par  une  épithète 
frappante,  par  une  image  rapidement  tracée,  dont  le 
but  est  d'éclaircir  l'idée,  mais  qui  agrandit  encore  ce 
qu'elle  explique.  L'impression  de  ce  genre  de  style 
pourrait  se  comparer  à  l'effet  que  produit  la  révéla- 
tion d'un  grand  secret;  il  vous  semble  aussi  que 
beaucoup  de  pensées  ont  précédé  la  pensée  qu'on 
vous  exprime,  que  chaque  idée  se  rapporte  à  des 
méditations  profondes,  et  qu'un  mot  vous  permet  tout 
à  coup  de  porter  vos  regards  dans  les  régions  im- 
menses que  le  génie  a  parcourues. 

Les  philosophes  anciens,  exerçant  pour  ainsi  dire 
une  magistrature  d'instruction  parmi  les  hommes, 
avaient  toujours  pour  but  l'enseignement  universel; 
ils  découvraient  les  éléments,  ils  posaient  les  bases, 
ils  ne  laissaient  rien  en  arrière  ;  ils  n'avaient  point 
encore  à  se  préserver  de  cette  foule  d'idées  com- 
munes qu'il  faut  indiquer  dans  sa  route,  sans  néan- 
moins fatiguer  en  les  retraçant.  Il  était  impossible 
qu'aucun  écrivain  de  l'antiquité  pût  avoir  le  moindre 
rapport  avec  Montesquieu;  et  rien  ne  doit  lui  être 
comparé,  si  les  siècles  n'ont  pas  été  perdus,  si  les 
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générations  ne  se  sont  pas  succédé  en  vain,  si  l'espèce 
humaine  a  recueilli  quelque  fruit  de  la  longue  durée 
du  monde. 

La  connaissance  de  la  morale  a  dû  se  perfectionner 
avec  les  progrès  de  la  raison  humaine.  C'est  à  la 
morale  surtout  que,  dans  l'ordre  intellectuel,  la  dé- 
monstration philosophique  est  applicable.  Il  ne  faut 
point  comparer  les  vertus  des  modernes  avec  celles 
des  anciens,  comme  hommes  publics;  ce  n'est  que 
dans  les  pays  libres  qu'il  existe  de  généreux  rapports 
et  de  constants  devoirs  entre  les  citoyens  et  la  patrie. 
Les  habitudes  ou  les  préjugés,  dans  les  pays  gou- 
vernés despotiquement,  peuvent  encore  souvent  in- 
spirer des  actes  brillants  de  courage  militaire;  mais 
le  pénible  et  continuel  dévouement  des  emplois  civils 
et  des  vertus  législatives,  le  sacrifice  désintéressé  de 
toute  sa  vie  à  la  chose  pubhque,  n'appartiennent  qu'à 
la  passion  profonde  de  la  liberté.  C'est  donc  dans  les 
qualités  privées,  dans  les  sentiments  philanthropiques 
et  dans  quelques  écrits  supérieurs  qu'il  faut  examiner 
les  progrès  de  la  morale. 

Les  principes  reconnus  par  les  philosophes  mo- 
dernes contribuent  beaucoup  plus  au  bonheur  parti- 
culier que  ceux  des  anciens.  Les  devoirs  imposés  par 
nos  moralistes  se  composent  de  bonté,  de  sympathie, 
de  pitié,  d'affection.  L'obéissance  filiale  était  sans 
bornes  chez  les  anciens.  L'amour  paternel  est  plus  vif 
chez  les  modernes;  et  il  vaut  mieux  sans  doute  qu'en- 
tre le  père  et  le  fils,  celui  des  deux  qui  doit  être  le 
bienfaiteur  soit  en  même  temps  celui  dont  la  tendresse 
est  la  plus  forte. 

Les  anciens  ne  peuvent  être  surpassés  dans  leur 
amour  de  la  justice,  mais  ils  n'avaient  point  fait  en- 
trer la  bienfaisance  dans  les  devoirs.  Les  lois  peuvent 
forcer  à  la  justice,  mais  l'opinion  générale  fait  seule 
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un  précepte  de  la  bonté,  et  peut  seule  exclure  de 
l'estime  des  hommes  l'être  insensible   au    malheur. 

Les  anciens  ne  demandaient  aux  autres  que  de 
s'abstenir  de  leur  nuire;  ils  désiraient  uniquement 
qu'on  s'écartât  de  leur  soleil  pour  les  laisser  à  eux- 
mêmes  et  à  la  nature.  Un  sentiment  plus  doux  donne 
aux  modernes  le  besoin  du  secours,  de  l'appui,  de 
l'intérêt  qu'ils  peuvent  inspirer  ;  ils  ont  fait  une  vertu 
de  tout  ce  qui  peut  servir  au  bonheur  mutuel,  aux 
rapports  consolateurs  des  individus  entre  eux.  Les 
liens  domestiques  sont  cimentés  par  une  liberté  rai- 
sonnable ;  l'homme  n'a  plus  légalement  aucun  droit 
arbitraire  sur  son  semblable. 

Chez  les  anciens  peuples  du  Nord,  des  leçons  de 
prudence  et  d'habileté,  des  maximes  qui  comman- 
daient un  empire  surnaturel  sur  sa  propre  douleur, 
étaient  placées  parmi  les  préceptes  de  la  vertu.  L'im- 
portance des  devoirs  est  bien  mieux  classée  chez  les 
modernes  ;  les  relations  avec  ses  semblables  y  tiennent 
le  premier  rang;  ce  qui  nous  concerne  nous-mêmes 
mérite  surtout  d'être  considéré  relativement  à  l'in- 
fluence que  nous  pouvons  avoir  sur  la  destinée  des 
autres.  Ce  que  chacun  doit  faire  pour  son  propre 
bonheur  est  un  conseil  et  non  un  ordre  ;  la  morale  ne 
fait  point  un  crime  à  l'homme  de  la  douleur  qu'il  ne 
peut  s'empêcher  de  ressentir  et  de  témoigner,  mais  de 
celle  qu'il  a  causée. 

Enfin  ce  que  la  morale  de  l'Évangile  et  la  philoso- 
phie prêchent  également,  c'estl'humanité.  On  a  appris 
à  respecter  profondément  le  don  de  la  vie  ;  l'existence 
de  l'homme,  sacrée  pour  l'homme,  n'inspire  plus  cette 
sorte  d'indilïérence  politique  que  quelques  anciens 
croyaient  pouvoir  réunir  à  de  véritables  vertus.  Le 
sang  tressaille  à  la  vue  du  sang;  et  le  guerrier  qui 
brave  ses  propres  périls  avec  la  plus  parfaite  impassi- 
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bilité  s'honore  de  frémir  en  donnant  la  mort.  Si  quel- 
ques circonstances  peuvent  faire  craindre  qu'une 
condamnation  soit  injuste,  qu'un  innocent  ait  péri  par 
le  glaive  des  lois,  les  nations  entières  écoutent  avec 
effroi  les  plaintes  élevées  contre  un  malheur  irrépa- 
rable. La  terreur  causée  par  un  suppUce  non  mérité 
se  prolonge  d'une  génération  à  l'autre  :  on  entretient 
l'enfance  du  récit  d'un  tel  malheur;  et  quand  l'élo- 
quent Lally,  vingt  ans  après  la  mort  de  son  père, 
demandait  en  France  la  réhabilitation  de  ses  mânes, 
tous  les  jeunes  gens,  qui  n'avaient  jamais  pu  voir, 
jamais  pu  connaître  la  victime  pour  laquelle  il  récla- 
mait, versaient  des  pleurs,  se  sentaient  émus,  comme 
si  le  jour  horrible  où  le  sang  avait  été  versé  injuste- 
ment ne  pouvait  jamais  cesser  d'être  présent  à  tous  les 
cœurs. 

Ainsi  marchait  le  siècle  vers  la  conquête  de  la  li- 
berté ;  car  ce  sont  les  vertus  qui  la  présagent.  Hélas  ! 
comment  éloigner  le  douloureux  contraste  qui  frappe 
si  vivement  l'imagination!  Un  crime  retentissait  pen- 
dant une  longue  suite  d'années  ;  et  nous  avons  vu  des 
cruautés  sans  nombre  presque  dans  le  même  temps 
commises  et  oubliées!  Et  c'est  la  plus  grande,  la  plus 
noble,  la  plus  fîère  des  pensées  humaines,  la  répu- 
blique, qui  a  prêté  son  ombre  à  ces  forfaits  exécra- 
bles! Ah!  qu'on  a  de  peine  à  repousser  ces  tristes 
rapprochements  !  Toutes  les  fois  que  le  cours  des  idées 
ramène  à  réfléchir  sur  la  destinée  de  l'homme,  la 
révolution  nous  apparaît;  vainement  on  transporte 
son  esprit  sur  les  rives  lointaines  des  temps  qui  sont 
écoulés ,  vainement  on  veut  saisir  les  événements 
passés  et  les  ouvrages  durables  sous  Téternel  rapport 
des  combinaisons  abstraites;  si  dans  ces  régions  mé- 
taphysiques un  mot  répond  à  quelques  souvenirs,  les 
émotions  de  l'àme  reprennent  tout  leur  empire.  La 


DE  LA  LITTÉRATURE  ITALIENNE  ET  ESPAGNOLE.  i43 

pensée  n'a  plus  alors  la  force  de  nous  soutenir  ;  il  faut 
retomber  sur  la  vie. 

Ne  succombons  pas  néanmoins  à  cet  abattement. 
Revenons  aux  observations  générales,  aux  idées  litté- 
raires, à  tout  ce  qui  peut  distraire  des  sentiments 
personnels  ;  ils  sont  trop  forts,  ils  sont  trop  doulou- 
reux pour  être  développés.  Un  certain  degré  d'émo- 
tion peut  animer  le  talent;  mais  la  peine  longue  et 
pesante  étouffe  le  génie  de  l'expression;  et  quand  la 
souffrance  est  devenue  l'état  habituel  de  l'âme,  l'ima- 
gination perd  jusqu'au  besoin  de  peindre  ce  qu'elle 
éprouve. 

CHAPITRE  X. 

De  la  littérature  italienne  el  espagnole. 

La  plupart  des  manuscrits  anciens,  les  monuments 
des  arts,  toutes  les  traces  enfin  de  la  splendeur  et  des 
lumières  du  peuple  romain,  existaient  en  Italie.  11 
fallait  de  grandes  dépenses  et  l'autorisation  de  la 
puissance  publique  pour  faire  à  cet  égard  les  recher- 
ches nécessaires.  De  là  vient  que  la  littérature  a  re- 
paru d'abord  dans  ce  pays,  où  l'on  pouvait  trouver 
les  sources  premières  de  toutes  les  études  ;  et  de  là 
vient  aussi  que  la  littérature  itaUenne  a  commencé 
sous  les  auspices  des  princes;  car  les  moyens  de  tous 
genres,  indispensables  pour  les  premiers  progrès, 
dépendaient  immédiatement  des  secours  et  de  la 
volonté  du  gouvernement, 

La  protection  des  princes  d'Italie  a  donc  beaucoup 
contribué  à  la  renaissance  des  lettres;  mais  elle  a  dû. 
mettre  obstacle  aux  lumières  de  la  philosophie;  et 
ces  obstacles  auraient  subsisté,  lors  même  que  la 
superstition  religieuse  n'aurait  pas  altéré  de  plusieurs 
manières  la  recherche  de  la  vérité. 
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Il  faut  rappeler  ici  de  nouveau  le  sens  que  j'ai  con- 
stamment attaché  au  mot  philosophie  dans  le  cours 
de  cet  ouvrage.  J'appelle  philosophie,  l'investigation 
du  principe  de  toutes  les  institutions  politiques  et 
religieuses,  l'analyse  des  caractères  et  des  événe- 
ments historiques,  enfin  l'étude  du  cœur  humain  et 
des  droits  naturels  de  l'homme.  Une  telle  philosophie 
suppose  la  liberté  ou  doit  y  conduire. 

Les  hommes  de  lettres  d'Italie,  pour  retrouver  les 
manuscrits  antiques  qui  devaient  leur  servir  de  guides, 
ayant  besoin  de  la  fortune  et  de  l'approbation  des 
princes,  étaient  plus  éloignés  que  dans  tout  autre 
pays  du  genre  d'indépendance  nécessaire  à  cette  phi- 
losophie. Une  foule  d'académies,  d'universités,  exis- 
taient dans  les  grandes  villes  d'Italie.  Ces  associations 
étaient  singulièrement  propres  aux  travaux  érudits, 
qui  devaient  faire  sortir  de  l'oubli  tant  de  chefs- 
d'œuvre;  mais  les  établissements  publics  sont,  par 
leur  nature  même,  entièrement  soumis  aux  gouver- 
nements; et  les  corporations  sont,  comme  les  ordres, 
les  classes,  les  sectes,  etc.,  extrêmement  utiles  à  tel 
but  désigné,  mais  beaucoup  moins  favorables  que  les 
efforts  et  le  génie  individuels  à  l'avancement  indéfini 
des  lumières  philosophiques. 

Ajoutez  à  ces  réfiexions  générales,  que  les  longues 
et  patientes  recherches  qu'exigeaient  le  dépouille- 
ment et  l'examen  des  anciens  manuscrits  conve- 
naient particulièrement  à  la  vie  monastique  ;  et  ce 
sont  les  moines,  en  effet,  qui  se  sont  le  plus  acti- 
vement occupés  des  études  littéraires.  Ainsi  donc 
les  mêmes  causes  qui  faisaient  renaître  les  lettres 
en  Italie  s'opposaient  au  développement  de  la  rai- 
son naturelle.  Les  Italiens  ont  frayé  les  premiers  pas 
dans  la  carrière  où  l'esprit  humain  a  fait  depuis  de 
si  immenses  progrès,  mais  ils  ont  été  condamnés  à 
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ne  point  avancer  dans  la  route  qu'ils  avaient   ou- 
verte. 

La  poésie  et  les  beaux-arts  enivrent  Timagination 
en  Italie  par  leurs  charmes  inimitables;  mais  les  écri- 
vains en  prose  ne  sont  en  général,  ni  moralistes,  ni 
philosophes;  et  leurs  efforts,  pour  être  éloquents,  ne 
produisent  que  de  l'exagération  ^  Néanmoins,  comme 
il  est  de  la  nature  de  Tesprit  humain  de  marcher  tou- 
jours en  avant,  les  Itahens,  à  qui  la  philosophie  était 
interdite,  et  qui  ne  pouvaient  dépasser,  dans  la  poésie, 
le  terme  de  perfection,  borne  de  tous  les  arts;  les 
Italiens  se  sont  illustrés  par  les  progrès  remarquables 
qu'ils  n'ont  cessé  de  faire  dans  les  sciences.  Après  le 
siècle  de  Léon  X ,  après  l'Arioste  et  le  Tasse ,  leur 
poésie  a  rétrogradé;  mais  ils  ont  eu  Galilée,  Cas- 
sini,  etc.;  et  nouvellement  encor?,  une  foule  de  dé- 
couvertes utiles  en  physique  les  ont  associés  au  per- 
fectionnement intellectuel  de  l'espèce  humaine. 

La  superstition  a  bien  essayé  de  persécuter  Galilée, 
mais  plusieurs  princes  de  l'Italie  même  sont  venus  à 
son  secours.  Le  fanatisme  religieux  est  ennemi  des 
sciences  et  des  arts,  aussi  bien  que  de  la  philosophie  ; 
mais  la  royauté  absolue  ou  l'aristocratie  féodale  pro- 
tègent souvent  les  sciences  et  les  arts,  et  ne  haïssent 
que  l'indépendance  philosophique. 

Dans  les  pays  où  les  prêtres  dominent,  tous  les 
maux  et  tous  les  préjugés  se  sont  trouvés  quelquefois 
réunis;  mais  la  diversité  des  gouvernements,  en  Italie, 

'  Il  me  semble  que  Ton  est  généralement  d'avis  que  je  n'ai  pas 
assez  vanté  la  littérature  italienne  (le  Tasse,  l'Arioste  et  Machiavel 
exceptés,  dont  je  crois  avoir  parlé  avec  l'enthousiasme  qu'ils  mé- 
ritent). Si  la  liberté  s'établissait  en  Italie,  il  est  hors  de  doute  que 
tous  les  hommes  qui  indiquent  actuellement  des  talents  distingués, 
les  porteraient  beaucoup  plus  loin  encore  Mais  une  nation  chez 
laquelle  la  pensée  a  si  peu  d'indépendance,  et  l'émulation  si  peu 
d'objet,  peut-elle  avoir  toute  sa  valeur? 

13 
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allégeait  le  joug  des  prêtres  en  donnant  lieu  à  des 
rivalités  d'États  ou  de  princes,  qui  assuraient  Tindé- 
pendance  très-bornée  dont  les  sciences  et  les  arts  ont 
besoin.  Après  avoir  aflîrmé  que  c'est  dans  les  sciences 
seulement  que  l'Italie  a  marché  progressivement,  et 
fourni  son  tribut  aux  lumières  du  genre  humain, 
examinons  dans  chaque  branche  de  Fentendement 
humain,  dans  la  philosophie,  dans  l'éloquence  et  dans 
la  poésie,  les  causes  des  succès  et  des  défauts  de  la 
littérature  italienne. 

La  subdivision  des  États,  dans  un  même  pays,  est 
ordinairement  favorable  à  la  philosophie  :  c'est  ce  que 
j'aurai  lieu  de  développer  en  parlant  de  la  littérature 
allemande.  Mais,  en  Italie,  cette  subdivision  n'a  point 
produit  son  effet  naturel  ;  le  despotisme  des  prêtres, 
pesant  sur  toutes  les  parties  du  pays,  a  détruit  la 
plupart  des  heureux  résultats  que  doit  avoir  le  gou- 
vernement fédéral,  ou  la  séparation  et  l'existence  des 
petits  États.  Il  eût  peut-être  mieux  valu  que  la  nation 
entière  fût  réunie  sous  un  seul  gouvernement;  ses 
anciens  souvenirs  se  seraient  ainsi  plus  tôt  réveillés, 
et  le  sentiment  de  sa  force  eût  ranimé  celui  de  sa 
vertu. 

Cette  multitude  des  principautés  féodalement  ou 
théocratiquement  gouvernées  ont  été  livrées  à  des 
guerres  civiles,  à  des  partis,  à  des  factions;  le  tout 
sans  profit  pour  la  liberté.  Les  caractères  se  sont 
dépravés  par  les  haines  particulières,  sans  s'agrandir 
par  l'amour  de  la  patrie  ;  l'on  s'est  familiarisé  avec 
l'assassinat,  tout  en  se  soumettant  à  la  tyrannie.  A 
côté  du  fanatisme  existait  quelquefois  l'incrédulité, 
jamais  la  saine  raison. 

Les  Italiens,  accoutumés  souvent  à  ne  rien  croire  et 
à  tout  professer,  se  sont  bien  plus  exercés  dans  la 
plaisanterie  que  dans  le  raisonnement.  Us  se  moquent 
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de  leur  propre  manière  d'être.  Quand  ils  veulent 
renoncer  à  leur  talent  naturel,  à  Tesprit  comique, 
pour  essayer  de  l'éloquence  oratoire,  ils  ont  presque 
toujours  de  Taflectation.  Les  souvenirs  d'une  gran- 
deur passée,  sans  aucun  sentiment  de  grandeur  pré- 
sente, produisent  le  gigantesque.  Les  Italiens  auraient 
de  la  dignité  si  la  plus  sombre  tristesse  formait  leur 
caractère;  mais  quand  les  successeurs  des  Romains, 
privés  de  tout  éclat  national,  de  toute  liberté  politi- 
que, sont  encore  un  des  peuples  les  plus  gais  de  la 
terre,  ils  ne  peuvent  avoir  aucune  élévation  naturelle. 

C'est  peut-être  par  antipathie  pour  l'exagération 
italienne  que  Machiavel  a  montré  une  si  effrayante 
simplicité  dans  sa  manière  d'analyser  la  tyrannie;  il 
a  voulu  que  l'horreur  pour  le  crime  naquît  du  déve- 
loppement même  de  ses  principes  ;  et  poussant  trop 
loin  le  mépris  pour  l'apparence  même  de  la  déclama- 
tion, il  a  laissé  tout  faire  au  sentiment  du  lecteur. 
Les  réflexions  de  Machiavel  sur  Tite-Live  sont  bien 
supérieures  à  son  Prince.  Ces  réflexions  sont  un  des 
ouvrages  où  l'esprit  humain  a  montré  le  plus  de  pro- 
fondeur. Un  tel  livre  est  dû  tout  entier  au  génie  de 
l'auteur;  il  n'a  point  do  rapports  avec  le  caractère 
général  de  la  littérature  italienne. 

Les  troubles  de  Florence  avaient  contribué  sans 
doute  à  donner  plus  d'énergie  à  la  pensée  de  Machia- 
vel; mais  il  me  semble  néanmoins  qu'en  étudiant  ses 
ouvrages,  on  sent  qu'ils  appartiennent  à  un  homme 
unique  de  sa  nature  au  milieu  des  autres  hommes.  Il 
écrit  comme  pour  lui  seul;  l'effet  qu'il  doit  produire 
ne  l'a  jamais  occupé.  On  dirait  qu'il  ne  songeait  point 
à  ses  lecteurs,  et  que,  partant  de  points  convenus 
avec  sa  propre  pensée,  il  croyait  inutile  de  se  déclarer 
à  lui-même  ses  opinions. 

L'on  peut  accuser  Machiavel  de  n'avoir  pas  prévu 
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les  mauvais  effets  de  ses  livres;  mais  ce  que  je  ne 
crois  point,  c'est  qu'un  homme  d'un  tel  génie  ait 
adopté  la  théorie  du  crime.  Cette  théorie  est  trop 
courte  et  trop  imprévoyante  dans  ses  plus  profondes 
com])inaisons. 

Une  foule  d'historiens  en  Italie,  et  même  les  deux 
meilleurs,  Guicliardin  et  Fra-Paolo,  ne  peuvent,  en 
aucune  manière,  être  comparés,  ni  à  ceux  de  l'anti- 
quité, ni,  parmi  les  modernes,  aux  historiens  anglais. 
Us  sont  érudits,  mais  ils  n'approfondissent  ni  les  idées 
ni  les  hommes,  soit  qu'il  y  eiit  véritablement  du  dan- 
ger, sous  les  gouvernements  italiens ,  à  juger  philo- 
sophiquement les  institutions  et  les  caractères ,  soit 
que  ce  peuple,  jadis  si  grand,  et  maintenant  avili,  fiit, 
comme  Rimaud  chez  Armide ,  importuné  par  toutes 
les  pensées  qui  pouvaient  troubler  son  repos  et  ses 
plaisirs. 

Il  semble  que  l'éloquence  de  la  chaire  aurait  dû 
exister  en  Italie  plus  qu'ailleurs,  puisque  c'est  le  pays 
le  plus  livré  à  l'empire  d'une  religion  positive.  Cepen- 
dant ce  pays  n'oflre  rien  de  bon  en  ce  genre,  tandis 
que  la  France  peut  se  glorifier  des  plus  grands  et  des 
plus  beaux  talents  dans  cette  carrière.  Les  Italiens, 
si  l'on  en  excepte  une  certaine  classe  d'hommes  éclai- 
rés, sont  pour  la  religion  comme  pour  l'amour  et  la 
liberté;  ils  aiment  l'exagération  de  tout,  et  n'éprou- 
vent le  sentiment  vrai  de  rien.  Ils  sont  vindicatifs  et 
néanmoins  serviles.  Ils  sont  esclaves  des  femmes,  et 
néanmoins  étrang  rs  aux  sentiments  profonds  et  du- 
rables du  cœur.  Us  sont  misérablement  superstitieux 
dans  les  pratiques  du  catholicisme,  mais  ils  ne  croient 
point  à  l'indissoluble  alliance  de  la  morale  et  de  la 
religion. 

Tel  est  l'effet  que  doivent  produire  sur  un  peuple 
des  préjugés  fanatiques ,  des  gouvernements  divers 
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que  ne  réunissent  point  la  défense  et  Tamour  d'une 
même  patrie,  un  soleil  brûlant  qui  ranime  toutes  les 
sensations,  et  doit  entraîner  à  la  volupté  lorsque  cet 
effet  n'est  pas  combattu,  comme  chez  les  Romains, 
par  l'énergie  des  passions  politiques. 

Enfin,  dans  tout  pays  où  l'autorité  publique  met 
des  bornes  superstitieuses  à  la  recherche  des  vérités 
philosophiques ,  lorsque  l'émulation  s'est  épuisée  sur 
les  beaux-arts,  les  hommes  éclairés  n'ayant  plus  de 
route  à  suivre,  plus  de  but,  plus  d'avenir,  se  laissent 
aller  au  découragement;  et  à  peine  reste-t-il  alors 
assez  de  force  à  l'esprit  humain  pour  inventer  les 
amusements  de  ses  loisirs. 

Après  avoir  exprimé,  peut-être  avec  rigueur,  tout 
ce  qui  manquait  à  la  littérature  des  Italiens,  il  faut 
revenir  au  charme  rnchanteur  de  leur  brillante  ima- 
gination. 

C'est  une  époque  digne  de  remarque  dans  la  litté- 
rature que  celle  où  l'on  a  découvert  le  secret  d'exciter 
la  curiosité  par  l'invention  et  le  récit  des  aventures 
particulières.  Le  genre  romanesque  s'est  introduit 
par  deux  causes  distinctes  dans  le  Nord  et  dans  le 
Midi.  Dans  le  Nord  ,  l'esprit  de  chevalerie  donnait 
souvent  lieu  aux  événements  extraordinaires  ;  et  pour 
intéresser  les  guerriers,  il  fallait  leur  raconter  des  ex- 
ploits pareils  aux  leurs.  Consacrer  la  littérature  au 
récit  ou  à  l'invention  des  beaux  faits  de  chevalerie 
était  l'unique  moyen  de  vaincre  la  répugnance  qu'a- 
vaient pour  elle  des  hommes  encore  barbares. 

Dans  l'Orient,  le  despotisme  tourna  les  esprits  vers 
les  jeux  de  l'imagination;  on  était  contraint  à  ne  ris- 
quer aucune  vérité  morale  que  sous  la  forme  de 
l'apologue.  Le  talent  s'exerça  bientôt  à  supposer  et  à 
peindre  des  événements  fabuleux.  Les  esclaves  doi- 
vent aimer  à  se  réfugier  dans  un  monde  chimérique; 
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et  comme  le  soleil  du  Midi  anime  Timaginalion,  les 
contes  arabes  sont  infiniment  plus  variés  et  plus  fé- 
conds que  les  romans  de  chevalerie. 

On  a  réuni  les  deux  genres  en  Italie  ;  l'invasion  des 
peuples  du  Nord  a  transporté  dans  le  Midi  la  tradi- 
tion des  faits  chevaleresques,  et  les  rapports  que  les 
Italiens  entretenaient  avec  l'Espagne  ont  enrichi  la 
poésie  d'une  foule  d'images  et  d'événements  tirés  des 
contes  arabes.  C'est  à  ce  mélange  heureux  que  nous 
devons  l'Arioste  et  le  Tasse. 

L'art  d'exciter  la  terreur  et  la  pitié,  par  le  seul  déve- 
loppement des  passions  du  cœur,  est  un  talent  dont 
la  philosophie  réclame  une  grande  part  ;  mais  l'effet 
du  merveilleux  sur  la  crédulité  est  d'autant  plus  puis- 
sant, que  rien  de  combiné  ni  de  prévu  ne  prépare  le 
dénoûment,  que  la  curiosité  ne  peut  se  satisfaire  à 
l'avance  par  aucun  genre  de  probabilité,  et  que  tout 
est  surprise  dans  les  récits  que  l'on  entend. 

On  voit  dans  les  romans  de  chevalerie  un  singulier 
mélange  de  la  religion  chrétienne,  à  laquelle  les  écri- 
vains ont  foi,  et  de  la  magie  qui  leur  fait  peur;  et 
dans  les  écrivains  de  l'Orient,  un  combat  continuel 
entre  leur  religion  nouvelle  et  l'ancienne  idolâtrie 
dont  Mahomet  a  triomphé.  La  mythologie  des  Grecs 
et  des  Romains  est  une  composition  beaucoup  plus 
simple.  Elle  tient  de  plus  près  aux  idées  morales; 
elle  est  presque  toujours  l'emblème  ou  l'allégorie. 
Mais  le  merveilleux  arabe  attache  davantage  la  curio- 
sité ;  l'un  semble  le  rêve  de  l'effroi,  l'autre  la  compa- 
raison heureuse  de  l'ordre  moral  avec  l'ordre  phy- 
sique. 

Les  Espagnols  devaient  avoir  une  littérature  plus 
remarquable  que  celle  des  Italiens  ;  ils  devaient  réu- 
nir l'imagination  du  Nord  et  celle  du  Midi,  la  gran- 
deur ''iievalercsque  et  la  grandeur  orientale,  l'esprit 
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militaire  que  des  guerres  continuelles  avaient  exalté, 
et  la  poésie  qu'inspire  la  beauté  du  sol  et  du  climat. 
Mais  le  pouvoir  royal,  appuyant  la  superstition,  étouffa 
ces  germes  heureux  de  tous  les  genres  de  gloire.  Ce 
qui  a  empêché  l'Italie  d'être  une  nation ,  la  subdivi- 
sion des  États ,  lui  a  donné  du  moins  la  liberté  suffi- 
sante pour  les  sciences  et  les  arts;  mais  l'unité  du 
despotisme  d'Espagne,  secondant  l'active  puissance 
de  l'inquisition,  n'a  laissé  à  la  pensée  aucune  res- 
source dans  aucune  carrière,  aucun  moyen  d'échap- 
per au  joug.  On  doit  juger  cependant  de  ce  qu'aurait 
été  la  littérature  espagnole,  par  quelques  essais  épars 
qu'on  en  peut  encore  recueiUir. 

Les  Maures  établis  en  Espagne  empruntaient  de  la 
chevalerie,  dans  leurs  romans  ,  son  culte  pour  les 
femmes;  ce  culte  n'était  point  dans  les  mœurs  natio- 
nales de  l'Orient.  Les  Arabes  restés  en  Afrique  ne 
ressemblaient  point,  à  cet  égard,  aux  Arabes  établis 
en  Espagne.  Les  Maures  donnaient  aux  Espagnols 
leur  esprit  de  magnificence;  les  Espagnols  inspiraient 
aux  Maures  leur  amour  et  leur  honneur  chevale- 
resque. Aucun  mélange  n'eût  été  plus  favorable  aux 
ouvrages  d'imagination,  si  la  littérature  eût  pu  se 
développer  en  Espagne. 

Parmi  leurs  romans,  le  Cid  nous  donne  quelque 
idée  de  la  grandeur  qui  aurait  caractérisé  toutes  leurs 
conceptions.  Il  y  a  dans  le  poëme  du  Camoens,  dont 
l'esprit  est  le  même  que  celui  des  ouvrages  écrits  en 
espagnol,  une  fiction  d'une  rare  beauté,  l'apparition 
du  fantôme  qui  défend  l'entrée  de  la  mer  des  Indes. 
Dans  les  comédies  de  Calderon,  de  Lopès  de  Vega,  à 
travers  des  défauts  sans  nombre ,  on  trouve  toujours 
de  l'élévation  dans  les  sentiments.  L'amour  espagnol, 
la  jalousie  espagnole  ont  un  tout  autre  caractère  que 
les  sentiments  représentés  dans  les  pièces  italiennes; 
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il  n'y  a  ni  subtilité,  ni  fadeur  dans  leurs  expressions; 
ils  ne  représentent  jamais  ni  la  superficie  de  la  con- 
duite, ni  la  dépravation  des  mœurs  ;  ils  ont  trop  d'en- 
flure dans  le  style  ;  mais  tout  en  condamnant  l'exa- 
gération de  leurs  paroles ,  l'on  est  convaincu  de  la 
vérité  de  leurs  sentiments.  Il  n'en  est  plus  de  même 
en  Italie.  Si  vous  ôtiez  l'affectation  de  certains  ou- 
vrages, il  n'y  resterait  rien;  tandis  qu'en  corrigeant 
les  défauts  du  genre  espagnol,  l'on  arriverait  à  la 
perfection  de  la  dignité  courageuse  et  de  la  sensibilité 
profonde. 

Aucun  élément  de  philosophie  ne  pouvait  se  déve- 
lopper en  Espagne  ;  les  invasions  du  Nord  n'y  avaient 
porté  que  l'esprit  militaire,  et  les  Arabes  étaient  en- 
nemis de  la  philosophie.  Le  gouvernement  absolu 
des  Orientaux,  et  leur  rehgion  fatahste,  les  portaient 
à  détester  les  lumières  philosophiques.  Cette  haine 
leur  fit  brûler  la  bibliothèque  d'Alexandrie.  Ils  s'occu- 
paient cependant  des  sciences  et  de  la  poésie;  mais 
ils  cultivaient  les  sciences  en  astrologues,  et  la  poésie 
en  guerriers.  C'était  pour  chanter  les  exploits  mili- 
taires que  les  Arabes  faisaient  des  vers;  et  ils  n'étu- 
diaient les  secrets  de  la  nature  que  dans  l'espoir  de 
parvenir  à  la  magie.  Ils  ne  songeaient  point  à  forti- 
fier leur  raison.  A  quoi  pouvait  leur  servir,  en  effet, 
une  faculté  qui  aurait  renversé  ce  qu'ils  respectaient, 
le  despotisme  et  la  superstition? 

L'Espagne,  aussi  étrangère  que  l'Itahe  aux  travaux 
philosophiques,  fut  détournée  de  toute  émulation  lit- 
téraire par  la  tyrannie  oppressive  et  sombre  de  l'in- 
quisition ;  elle  ne  profita  point  des  inépuisables  sources 
d'invention  poétique  que  les  Arabes  apportaient  avec 
eux.  L'Italie  possédait  les  monuments  anciens ,  et 
avait  des  rapports  immédiats  avec  les  Grecs  de  Con- 
stantinople;  elle  tira  de  l'Espagne  le  genre  oriental 
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que  les  Maures  y  avaient  apporté,  et  que  négligeaient 
les  Espagnols. 

On  peut  distinguer  très-facilement  dans  la  littéra- 
ture italienne  ce  qui  appartient  à  l'intluence  des  Grecs 
ou  à  celle  de  la  poésie  et  des  traditions  arabes.  L'af- 
fectation et  la  recherche  dérivent  de  la  subtilité  des 
Grecs,  de  leurs  sophismes  et  de  leur  théologie;  les 
tableaux  et  Tinvention  poétique  dérivent  de  l'imagi- 
nation orientale.  Ces  deux  différents  caractères  s'a- 
perçoivent à  travers  la  couleur  générale  que  la  même 
langue,  le  même  climat,  les  mêmes  mœurs  donnent 
aux  ouvrages  d'un  même  peuple. 

Le  Boyard,  qui  est  le  premier  auteur  du  genre  que 
TArioste  a  rendu  si  célèbre,  a  beaucoup  d'analogie, 
dans  son  poëme,  avec  les  contes  orientaux.  C'est  le 
même  caractère  d'invention  et  de  merveilleux;  l'es- 
prit de  chevalerie  et  la  liberté  accordée  aux  femmes 
dans  le  Nord  font  la  seule  différence  du  Boyard  et 
des  Mille  et  une  Nuits.  Quoique  les  Arabes  fussent 
un  peuple  extrêmement  belliqueux,  ils  combattaient 
pour  leur  religion  bien  plus  que  pour  l'amour  et  pour 
l'honneur,  tandis  que  les  peuples  du  Nord,  quel  que 
fût  leur  respect  pour  la  croyance  qu'ils  professaient, 
ont  toujours  eu  leur  gloire  personnelle  pour  premier 
but.  L'Arioste,  de  même  que  le  Boyard,  est  imitateur 
des  Orientaux^  L'Arioste  est  le  premier  peintre,  et  par 
conséquent  peut-être  le  plus  grand  poëte  moderne  : 
mais  l'un  des  caractères  d'originalité  de  son  ouvrage, 
c'est  l'art  de  faire  sortir  la  plaisanterie  du  sérieux 
même  de  l'exagération.  Rien  ne  devait  plaire  davan- 
tage aux  Italiens  que  ce  ridicule  piquant  jeté  sur 
toutes  les  idées  sérieuses  et  exaltées  de  la  chevalerie. 
Il  est  dans  leur  caractère  d'aimer  à  réunir,  dans  les 
objets  même  d'une  plus  haute  importance,  la  gravité 
des  formes  à  la  légèreté  des  sentiments  ;  et  l'Arioste 
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est  le  plus  charmant  modèle  de  ce  genre  national. 

Le  Tasse  emprunte  aussi  de  Timagination  orientale 
ses  tableaux  les  plus  brillants  ;  mais  il  y  réunit  sou- 
vent un  charme  de  sensibilité  qui  n'appartient  qu'à 
lui  seul.  Ce  qu'on  trouve  le  plus  rarement,  en  géné- 
ral, dans  les  ouvrages  italiens,  quoique  tout  y  parle 
d'amour,  c'est  de  la  sensibilité.  La  recherche  d'esprit 
qui  s'est  introduite  sur  ce  sujet  dès  l'origine  de  leur 
littérature  est  l'obstacle  le  plus  insurmontable  à  la 
puissance  d'émouvoir. 

Pétrarque,  le  premier  poëte  qu'ait  eu  l'Italie,  et 
l'un  dé  ceux  qu'on  y  admire  le  plus,  a  commencé  ce 
malheureux  genre  d'antithèses  et  de  concetti  dont  la 
littérature  italienne  n'a  pu  se  corriger  entièrement. 
Toutes  les  poésies  de  l'école  de  Pétrarque,  et  il  faut 
mettre  de  ce  nombre  VAminta  du  Tasse  et  le  Pastor 
fido  de  Guarini,  ont  puisé  leurs  défauts  dans  la  subti- 
lité des  Grecs  du  moyen  âge.  L'esprit  que  ces  derniers 
avaient  porté  dans  la  théologie,  les  ItaHens  l'intro- 
duisirent dans  l'amour.  Il  y  a  quelque  rapport  entre 
l'amour  et  la  dévotion  ;  mais  il  n'en  existe  point  assu- 
rément entre  la  langue  théologique  et  celle  des  sen- 
timents du  cœur;  et  néanmoins  c'était  souvent  avec 
le  même  genre  d'esprit  qu'on  disputait  à  Constanti- 
nople  sur  la  nature  de  la  Trinité ,  et  qu'on  analysait, 
en  Italie,  les  préférences  et  les  rigueurs  de  sa  maî- 
tresse \ 

L'Europe,  et  en  particulier  la  France,  ont  failli 
perdre  tous  les  avantages  du  génie  naturel  par  l'imi- 

'  Entre  mille  exemples  de  raffectation  italienne,  j'en  citerai  un 
assez  remarquable.  Pétrarque  perdit  sa  mère  lorsqu'elle  n'avait 
que  trente-huit  ans  ;  il  fit  un  sonnet  sur  sa  mort,  composé  de  trente- 
huit  vers,  pour  rappeler,  par  l'exactitude  de  ce  nombre,  d'une 
manière  assurément  bien  touchante  et  bien  naturelle,  le  regret 
qu'il  avait  d'avoir  perdu  sa  mère  à  cet  âge. 
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tation  des  écrivains  de  l'Italie.  Les  beautés  qui  im- 
mortalisent les  poètes  italiens  appartiennent  à  la 
langue,  au  climat,  à  l'imagination,  à  des  circonstances 
de  tout  genre  qui  ne  peuvent  se  transporter  ailleurs, 
tandis  que  leurs  défauts  sont  très-contagieux.  Si 
quelques  passions  profondes  ne  s'étaient  pas  conser- 
vées dans  le  Nord,  sous  cette  atmosphère  nébuleuse 
où  la  force  de  l'âme  entretient  seule  la  vie,  les  femmes 
n'auraient  apporté  dans  l'existence  des  hommes 
qu'une  galanterie  flatteuse  et  recherchée,  qui  aurait 
fini  par  étouffer  pour  toujours  la  simplicité  des  senti- 
ments naturels. 

L'afî"ectation  est,  de  tous  les  défauts  des  caractères 
et  des  écrits,  celui  qui  tarit  de  la  manière  la  plus  irré- 
parable la  source  de  tout  bien,  car  elle  blase  sur  la 
vérité  même  dont  elle  imite  l'accent. 

Dans  quelque  genre  que  ce  soit,  tous  les  mots  qui 
ont  servi  à  des  idées  fausses,  à  de  froides  exagéra- 
tions, sont  pendant  longtemps  frappés  d'aridité;  et 
telle  langue  même  peut  perdre  entièrement  la  puis- 
sance d'émouvoir  sur  tel  sujet,  si  elle  a  été  trop  sou- 
vent prodiguée  à  ce  sujet  même.  Ainsi  peut-être 
l'itaHen  est-il,  de  toutes  les  langues  de  l'Europe,  la 
moins  propre  à  l'éloquence  passionnée  de  l'amour,  ' 
comme  la  nôtre  est  maintenant  usée  pour  l'éloquence 
de  la  liberté. 

Dans  le  temps  même  où  Pétrarque  mettait  dans  ses 
poésies  une  exagération  trop  romanesque,  Boccace 
se  jeta  dans  un  genre  tout  à  fait  contraire.  11  composa 
les  contes  les  plus  indécents  ;  et  la  plupart  des  comé- 1 
dies  italiennes  sont  infiniment  plus  libres  qu'aucune 
pièce  française.  C'est  encore  une  des  funestes  consé- 
quences de  la  recherche  maniérée  des  sentiments  que 
d'inspirer  le  goût  de  l'extrême  opposé  pour  réveiller 
de  la  langueur  et  de  l'ennui  que  ce  ton  sentimental 
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fait  éprouver.  L'affectation  de  l'amour  porte  les  esprits 
au  ton  licencieux,  comme  l'iiypocrisie  de  la  religion 
à  l'athéisme. 

Pétrarque  cependant,  et  quelques  poètes  célèbres 
qui  ont  écrit  dans  le  même  ^enre,  méritent  d'être  lus, 
par  le  charme  de  leur  langue  harmonieuse  :  elle  rap- 
pelle quelques-uns  des  effets  de  la  musique  céleste 
dont  elle  est  si  souvent  accompagnée.  Ce  n'est  pas 
néanmoins  que  des  mots  aussi  sonores  soient  un 
avantage  pour  tous  les  genres  du  style,  ni  même  pour 
tous  les  genres  de  poésie.  Le  bruit  retentissant  de 
l'italien  ne  dispose  ni  l'écrivain,  ni  le  lecteur  à  penser; 
la  sensibilité  même  est  distrait:'-  de  l'émotion  par  des 
consonnances  trop  éclatantes.  L'italien  n'a  pas  assez 
de  concision  pour  les  idées;  il  n'a  rien  d'assez  sombre 
pour  la  mélancolie  des  sentiments.  C'est  une  langue 
d'une  mélodie  si  extraordinaire,  qu'elle  peut  vous 
ébranler,  comme  des  accords,  sans  que  vous  donniez 
votre  attention  au  sens  même  des  paroles.  Elle  agit 
sur  vous  comme  un  instrument  musical. 

Quand  on  lit  dans  le  ïasse  ces  vers  : 

Chiama  gli  ahitator  dell'  ombre  elerne 
11  rauco  suon  délia  lartarea  tromba  : 
Treman  le  spaziose  aire  caverne, 
E  l'aer  cieco  a  quel  remor  rimbomba^, 

'  il  n'est  personne  qui  ne  soit  transporté  d'admiration. 
Cependant,  en  examinant  le  sens  de  ces  paroles,  on 
n'y  trouve  rien  de  sublime  :  c'est  comme  grand  mu- 
sicien que  le  Tasse  vous  fait  trembler  dans  cette 
strophe  ;  et  les  beaux  airs  de  lomelh  produiraient  sur 

>  Le  son  rauque  de  la  trompette  du  Tartare  appelle  les  habitants 
des  ombres  éternelles,  les  vastes  et  noires  cavernes  en  frémissent 
et  l'air  obscur  répète  au  loin  ce  bruit  terrible. 
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VOUS  un  effet  à  peu  près  semblable.  Voilà  l'avantage 
de  la  langue;  en  voici  l'inconvénient  : 

La  mort  de  Clorinde,  tuée  par  Tancrède,  est  peut- 
être  la  situation  la  plus  touchante  que  nous  connais- 
sions en  poésie;  et  le  charme  inexprimable  de  cet 
épisode,  dans  le  Tasse,  ajoute  encore  à  son  effet.  Ce- 
pendant le  dernier  vers  qui  termine  le  récit  : 

Passa  la  bella  donna,  et  par  che  dorma^ 

est  trop  harmonieux,  trop  doux,  glisse  trop  mollement 
sur  l'àme,  pour  être  d'accord  avec  l'impression  pro- 
fonde que  doit  produire  un  tel  événement. 

La  foule  d'improvisateurs  assez  distingués  qui  font 
des  vers  aussi  promptement  que  l'on  parle,  est  citée 
comme  une  preuve  des  avantages  de  l'itahen  pour  la 
poésie.  Je  crois,  au  contraire,  que  cette  extrême  fa- 
cihté  de  la  langue  est  un  de  ses  défauts,  et  l'un  des 
obstacles  qu'elle  offre  aux  bons  poètes  pour  élever 
très-haut  la  perfection  de  leur  style.  Les  gradations 
de  la  pensée,  les  nuances  du  sentiment,  ont  besoin 
d'être  approfondies  par  la  méditation;  et  ces  paroles 
agréables  qui  s'offrent  en  foule  aux  poètes  italiens 
pour  faire  des  vers,  sont  comme  une  cour  de  flatteurs 
qui  dispensent  de  chercher,  et  souvent  empêchent  de 
découvrir  un  véritable  ami. 

L'esprit  national  influe  sur  la  nature  de  la  langue 
d'un  pays;  mais  cette  langue  réagit,  à  son  tour,  sur 
l'esprit  national.  L'italien  cause  souvent  une  sorte  de 
lassitude  de  la  pensée;  il  faut  plus  d'efforts  pour  la 
saisir  à  travers  ces  sons  voluptueux  que  dans  les 
idiomes  distincts,  qui  ne  détournent  point  l'esprit 
d'une  attention  abstraite.  En  Italie,  tout  semble  se 

*  La  belle  femme  expire,  et  l'on  dirait  qu'elle  dort. 

H 
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réunir  pour  livrer  la  vie  de  riiomme  aux  sensations 
agréables  que  peuvent  donner  les  beaux-arts  et  le 
soleil. 

Depuis  que  ce  pays  a  perdu  l'empire  du  monde,  on 
dirait  que  son  peuple  dédaigne  toute  existence  poli- 
tique, et  que,  suivant  l'esprit  de  la  maxime  de  Cé^ar, 
il  aspire  au  premier  rang  dans  les  plaisirs  plutôt  qu'à 
de  secondes  places  dans  la  gloire. 

Le  Dante,  ayant  joué,  comme  Machiavel,  un  rôle  au 
milieu  des  troubles  civils  de  son  pays,  a  montré,  dans 
quelques  morceaux  de  son  poëme,  une  énergie  qui 
n'a  rien  d'analogue  avec  la  littérature  de  son  temps, 
mais  les  défauts  sans  nombre  qu'on  peut  lui  repro- 
cher sont,  sans  doute,  le  tort  de  son  siècle.  Ce  n'est 
que  sous  Léon  X  qu'on  a  pu  remarquer  un  goût  très- 
pur  dans  la  littérature  italienne.  L'ascendant  de  ce 
prince  tenait  lieu  d'unité  aux  gouvernements  ita- 
liens. 

Les  lumières  se  réunissaient  dans  un  seul  foyer  : 
le  goût  pouvait  s'y  former  aussi  ;  et  c'était  d'un 
même  tribunal  que  partaient  tous  les  jugements  lit- 
téraires. 

Après  lé  siècle  des  Médicis,  la  littérature  itahenne 
n'a  plus  fait  aucun  progrès,  soit  qu'un  centre  fût 
nécessaire  pour  raUier  les  esprits,  soit  surtout  parce 
que  la  philosophie  n'était  point  cultivée  en  Itahe. 
Lorsque  la  Uttérature  dlmagination  a  atteint  dans 
une  langue  le  plus  haut  degré  de  perfection  dont  elle 
est  susceptible,  il  faut  que  le  siècle  suivant  appar- 
tienne à  la  philosophie,  pour  que  l'esprit  humain  ne 
cesse  pas  de  faire  des  progrès.  Après  Racine  nous 
avons  vu  Voltaire,  parce  que,  dans  le  dix-huitième 
siècle,  on  était  plus  penseur  que  dans  le  dix-septième. 
Mais  qu'aurait-on  pu  ajouter  à  la  perfection  de  la 
poésie  après  Racine?  Les  ItaUens,  arrêtés  par  leurs 


DE   LA   LITTÉRATURE   ITALIENNE   ET   ESPAGNOLE.  159 

gouvernements  et  par  leurs  prêtres  dans  tout  ce  qui 
pouvait  avoir  rapport  aux  idées  philosophiques,  n'ont 
pu  que  repasser  sur  les  mêmes  traces,  et  par  consé- 
quent s'affaiblir. 

Ils  n'ont  point  de  romans,  comme  les  Anglais  et  les 
Français,  parce  que  l'amour  qu'ils  conçoivent  n'étant 
point  une  passion  de  l'âme,  ne  peut  être  susceptible 
de  longs  développements.  Leurs  mœurs  sont  trop 
licencieuses  pour  pouvoir  graduer  aucun  intérêt  de  ce 
genre. 

Leurs  comédies  ont  beaucoup  de  cette  gaieté  bouf- 
fonne qui  tient  à  l'exagération  des  vices  et  des  ridi- 
cules ;  mais  on  n'y  trouve  point,  si  l'on  en  excepte 
quelques  pièces  de  Goldoni,  la  peinture  frappante  et 
vraie  des  vices  du  cœur  humain,  comme  dans  les 
comédies  françaises.  L'observation,  poussée  en  ce 
genre  Jusqu'à  la  plus  parfaite  sagacité,  est  un  travail 
qui  pourrait  conduire  à  toutes  les  idées  philosophiques. 
Les  Italiens  n'ont  pensé  qu'à  faire  rire  en  composant 
leurs  pièces;  tout  but  sérieux,  même  déguisé  sous  les 
formes  les  plus  légères,  ne  peut  y  être  aperçu;  et 
leurs  comédies  sont  la  caricature  de  la  vie,  et  non  son 
portrait. 

Les  Italiens  se  moquent  dans  leurs  contes,  et  sou- 
vent même  sur  le  théâtre,  des  prêtres  auxquels  ils 
sont  d'ailleurs  entièrement  asservis.  Mais  ce  n'est 
point  sous  un  point  de  vue  philosophique  qu'ils  atta- 
quent les  abus  de  la  religion;  ils  n'ont  pas,  comme 
quelques-uns  de  nos  écrivains,  le  but  de  réformer  les 
défauts  dont  ils  plaisantent  :  ce  qu'ils  veulent  seule- 
ment, c'est  s'amuser  d'autant  plus  que  le  sujet  est 
plus  sérieux.  Leurs  opinions  sont,  dans  le  fond,  assez 
opposées  à  tous  les  genres  d'autorité  auxquels  ils  sont 
soumis  ;  mais  cet  esprit  d'opposition  n'a  de  force  que 
ce  qu'il  faut  pour  pouvoir  mépriser  ceux  qui  les  corn- 
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mandent.  C'est  la  ruse  des  enfants  envers  leurs  péda- 
gogues; ils  leur  obéissent,  à  condition  qu'il  leur  soit 
permis  de  s'en  moquer. 

Il  s'ensuit  que  tous  les  ouvrages  des  Italiens,  ex- 
cepté ceux  qui  traitent  des  sciences  physiques,  n'ont 
jamais  pour  but  l'utilité;  et,  dans  quelque  genre  que 
ce  soit,  ce  but  est  nécessaire  pour  donner  aux  pen- 
sées une  force  réelle.  Les  ouvrages  de  Beccaria,  de 
Filangieri,  et  un  petit  nombre  d'autres  encore,  font 
exception  à  ce  que  je  viens  de  dire.  L'émulation  phi- 
losophique peut  se  communiquer  des  pays  étrangers 
en  Italie,  et  produire  quelques  écrits  supérieurs  ;  mais 
la  nature  des  gouvernements  et  des  préjugés  qui  les 
dirigent  s'oppose  à  ce  que  cette  émulation  soit  natio- 
nale; elle  ne  peut  avoir  son  mobile  dans  les  insti- 
tutions du  pays. 

Une  question  me  reste  encore  à  examiner.  Les  Ita- 
liens ont-ils  poussé  très-loin  l'art  dramatique  dans 
leurs  tragédi-s?  Malgré  le  charme  de  Métastase  et 
l'énergie  d'Alfieri,  je  ne  le  pense  pas.  Les  Italiens  ont 
de  l'invention  dans  les  sujets,  et  de  l'éclat  dans  les 
expressions;  mais  les  personnages  qu'ils  peignent  ne 
sont  point  caractérisés  de  manière  à  laisser  de  pro- 
fondes traces  ,  et  les  douleurs  qu'ils  représentent 
arrachent  peu  de  larmes.  C'est  que,  dans  leur  situa- 
tion politique  et  morale,  l'âme  ne  peut  avoir  son  en- 
tier développement;  leur  sensibilité  n'est  pas  sérieuse, 
leur  grandeur  n'est  pas  imposante,  leur  tristesse  n'est 
pas  sombre.  Il  faut  que  l'auteur  itahen  prenne  tout 
en  lui-même  pour  faire  une  tragédie,  qu'il  s'éloigne 
entièrement  de  ce  qu'il  voit,  de  ses  idées  et  de  ses 
impressions  habituelles;  et  il  est  bien  difficile  de  trou- 
ver le  vrai  de  ce  monde  tragique ,  alors  qu'il  est  si 
distant  des  mœurs  générales. 

La  vengeance  est  la  passion  la  mieux  peinte  dans 
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les  tragédies  des  Italiens  ^  Il  est  dans  leur  caractère 
de  se  réveiller  tout  à  coup  par  ce  sentiment  au  milieu 
de  la  mollesse  habituelle  de  leur  vie  ;  ils  expriment 
le  ressentiment  avec  ses  couleurs  naturelles,  parce 
qu'ils  réprouvent  réellement. 

Les  opéras  seuls  sont  suivis,  parce  que  les  opéras 
font  entendre  cette  délicieuse  musique,  la  gloire  et 
le  plaisir  de  l'Italie.  Les  acteurs  ne  s'exercent  point  à 
bien  jouer  les  pièces  tragiques,  parce  qu'elles  ne  sont 
point  écoutées;  et  cela  doit  être  ainsi,  lorsque  le 
talent  d'émouvoir  n'est  pas  porté  assez  loin  pour  l'em- 
porter sur  tout  autre  plaisir.  Les  Italiens  n'ont  pas 
besoin  d'être  attendris,  et  les  auteurs,  faute  de  spec- 
tateurs ,  et  les  spectateurs ,  faute  d'auteurs ,  ne  se 
livrent  point  aux  impressions  profondes  de  l'art  dra- 
matique. 

Métastase  cependant  a  su  faire  de  ses  opéras  pres- 
que des  tragédies,  et  quoiqu'il  fût  astreint  à  toutes 
les  difficultés  qu'impose  l'obligation  de  se  soumettre 
à  la  musique,  il  a  su  conserver  de  grandes  beautés 
de  style  et  des  situations  vraiment  dramatiques.  Il  se 
peut  qu'il  existe  encore  d'autres  exceptions  peu  con- 
nues des  étrangers  ;  mais  pour  dessiner  les  traits  prin- 
cipaux qui  caractérisent  une  littérature ,  il  est  abso- 
lument nécessaire  de  mettre  de  côté  quelques  détails. 
Il  n'existe  point  d'idées  générales  qui  ne  soient  con- 
tredites par  quelques  exceptions  ;  mais  l'esprit  devien- 
drait incapable  d'aucun  résultat,  s'il  s'arrêtait  à  chaque 
fait  particulier,  au  lieu  de  saisir  les  conséquences  que 
Ton  doit  tirer  de  la  réunion  de  tous. 

La  mélancolie,  ce  sentiment  fécond  en  ouvrages  de 
génie ,  semble  appartenir  presque  exclusivement  aux 
climats  du  Nord. 

*  Rosmundaj  d'Alfîeri,  etc. 

14. 


162  DE   LA  LITTÉRATURE. 

Les  Orientaux,  que  les  Italiens  ont  souvent  imités, 
avaient  bien  néanmoins  une  sorte  de  mélancolie.  On 
en  trouve  dans  quelques  poésies  arabes ,  et  surtout 
dans  les  psaumes  des  Hébreux  ;  mais  elle  a  un  carac- 
tère distinct  de  celle  dont  nous  allons  parler  en  ana- 
lysant la  littérature  du  Nord. 

Des  idées  religieuses  positives,  soit  chez  les  maho- 
métans ,  soit  chez  les  juifs ,  soutiennent  et  dirigent 
dans  l'Orient  les  affections  de  l'âme.  Ce  n'est  pas  ce 
vague  terrible  qui  porte  à  l'âme  une  impression  plus 
philosophique  et  plus  sombre.  La  mélancolie  des 
Orientaux  est  celle  des  hommes  heureux  par  toutes 
les  jouissances  de  la  nature  ;  ils  réfléchissent  seule- 
ment avec  regret  sur  le  rapide  passage  de  la  prospé- 
rité, sur  la  brièveté  de  la  vie  \  La  mélancolie  des 
peuples  du  Nord  est  celle  qu'inspirent  les  souffrances 
de  Fâme ,  le  vide  que  la  sensibilité  fait  trouver  dans 
l'existence ,  et  la  rêverie  qui  promène  sans  cesse  la 
pensée  de  la  fatigue  de  la  vie  à  lïnconnu  de  la 
mort, 

CHAPITRE  XI. 

De  la  littérature  du  Nord. 

Il  existe ,  ce  me  semble ,  deux  littératures  tout  à 
fait  distinctes,  celle  qui  vient  du  Midi  et  celle  qui 
descend  du  Nord;  celle  dont  Homère  est  la  première 

^  Les  poésies  hébraïques,  l6s  complaintes  de  Job  en  particuUer, 
ont  un  caractère  de  mélancolie  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui 
qu'on  peut  remarquer  dans  les  poésies  du  Nord.  D'abord,  les 
images  qui  conviennent  au  climat  du  Midi  diffèrent  entièrement  de 
celles  qu'inspire  le  climat  du  Nord,  et,  en  second  lieu,  l'imagina- 
tion  religieuse  des  Juifs  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  celle  qui 
anime  encore  les  descendants  des  poètes  Scandinaves  et  des  bardes 
écossais.  C'est  ce  que  je  développerai  dans  le  chapitre  suivant. 
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source,  celle  dont  Ossian  est  l'origine'.  Les  Grecs, 
les  Latins,  les  Italiens,  les  Espagnols  et  les  Français 
du  siècle  de  Louis  XIV,  appartiennent  au  genre  de 
littérature  que  j'appellerai  la  littérature  du  Midi.  Les 
ouvrages  anglais,  les  ouvrages  allemands,  et  quel- 
ques écrits  des  Danois  et  des  Suédois ,  doivent  être 
classés  dans  la  littérature  du  Nord,  dans  celle  qui  a 
commencé  par  les  bardes  écossais ,  les  fables  islan- 
daises et  les  poésies  Scandinaves.  Avant  de  caracté- 
riser les  écrivains  anglais  et  les  écrivains  allemands, 
il  me  paraît  nécessaire  de  considérer  d'une  manière 
générale  les  principales  différences  des  deux  hémi- 
sphères de  la  littérature. 

Les  Anglais  et  les  Allemands  ont,  sans  doute,  sou- 
vent imité  les  anciens.  Ils  ont  retiré  d'utiles  leçons 
de  cette  étude  féconde;  mais  leurs  beautés  originales 
portant  l'empreinte  de  la  mythologie  du  Nord,  ont 
une  sorte  de  ressemblance,  une  certaine  grandeur 

*  Je  répèle  ce  que  j'ai  dit  dans  la  Préface  de  celle  seconde  édition. 
Les  chants  d'Ossian  (barde  qui  vivait  dans  le  quatrième  siècle) 
étaient  connus  des  Écossais  et  des  hommes  de  lettres  en  Angleterre, 
avant  que  Macpherson  les  eût  recueillis.  En  appelant  Ossian  l'ori- 
gine de  la  littérature  du  Nord,  j'ai  voulu  seulement,  comme  on  le 
verra  par  la  suite  de  ce  chapitre,  l'indiquer  comme  le  plus  ancien 
poète  auquel  on  puisse  rapporter  le  caractère  particulier  à  la 
poésie  du  Nord.  Les  fables  islandaises,  les  poésies  Scandinaves  du 
neuvième  siècle,  origine  commune  de  la  littérature  anglaise  et  de 
la  littérature  allemande,  ont  la  plus  grande  ressemblance  avec  les 
traits  distinctifs  des  poésies  erses  et  du  poëme  de  Fingal.  Un  très- 
grand  nombre  de  savants  ont  écrit  sur  la  littérature  runique,  sur 
les  poésies  et  les  antiquités  du  Nord.  Mais  on  trouve  le  résumé  de 
toutes  ces  recherches  dans  M.  Mallet;  et  il  suffira  de  lire  la  traduc- 
tion de  quelques  odes  du  neuvième  siècle  qui  y  sont  transcrites, 
celle  du  roi  Kégner-Lodbrog,  de  Harald  le  Vaillant,  etc.,  pour  se 
convaincre  que  ces  poètes  Scandinaves  chantaient  les  mêmes  idées 
religieuses,  se  servaient  des  mêmes  images  guerrières,  avaient  le 
même  culte  pour  les  femmes  que  le  barde  d'Ossian,  qui  vivait  prés 
de  cinq  siècles  avant  eux 
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poétique  dont  Ossian  est  le  premier  type.  Les  poètes 
anglais,  pourra-t-on  dire,  sont  remarquables  par  leur 
esprit  philosophique  ;  il  se  peint  dans  tous  leurs  ou- 
vrages :  mais.  Ossian  n'a  presque  jamais  d'idées  réflé- 
chies; il  raconte  une  suite  d'événements  et  d'impres- 
sions. Je  réponds  à  cette  objection  que  les  images  et 
les  pensées  les  plus  habituelles,  dans  Ossian,  sont 
celles  qui  rappellent  la  brièveté  de  la  vie  ,  le  respect 
pour  les  morts ,  l'illustration  de  leur  mémoire ,  le 
culte  de  ceux  qui  restent  envers  ceux  qui  ne  sont 
plus.  Si  le  poëte  n'a  réuni  à  ces  sentiments  ni  des 
maximes  de  morale  ni  des  réflexions  philosophi- 
queS;,  c'est  qu'à  cette  époque  l'esprit  humain  n'était 
point  encore  susceptible  de  l'abstraction  nécessaire 
pour  concevoir  beaucoup  de  résultats.  Mais  l'ébran- 
lement que  les  chants  ossianiques  causent  à  l'ima- 
gination dispose  la  pensée  aux  méditations  les  plus 
profondes. 

La  poésie  mélancolique  est  la  poésie  la  plus  d'ac- 
cord avec  la  philosophie.  La  tristesse  fait  pénétrer 
bien  plus  avant  dans  le  caractère  et  la  destinée  de 
l'homme  que  toute  autre  disposition  de  l'âme.  Les 
poètes  anglais  qui  ont  succédé  aux  bardes  écossais 
ont  ajouté  à  leurs  tableaux  les  réflexions  et  les  idées 
que  ces  tableaux  mêmes  devaient  faire  naître;  mais 
ils  ont  conservé  l'imagination  du  Nord,  celle  qui  plaît 
sur  le  bord  de  la  mer,  au  bruit  des  vents,  dans  les 
bruyères  sauvages  ;  celle  enfin  qui  porte  vers  l'avenir, 
vers  un  autre  monde,  l'âme  fatiguée  de  sa  destinée. 
L'imagination  des  hommes  du  Nord  s'élance  au  delà 
de  cette  terre  dont  ils  habitent  les  confins;  elle  s'é. 
lance  à  travers  les  nuages  qui  bordent  leur  horizon, 
et  semblent  représenter  l'obscur  passage  de  la  vie  à 
l'éternité. 

L'on  ne  peut  décider  d'une  manière  générale  entre 
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les  deux  genres  de  poésie  dont  Homère  et  Ossian  sont 
comme  les  premiers  modèles..  Toutes  mes  impres- 
sions, toutes  mes  idées  me  portent  de  préférence  vers 
la  littérature  du  Nord;  mais  ce  dont  il  s'agit  mainte- 
nant, c'est  d'examiner  ses  caractères  distinctifs. 

Le  climat  est  certainement  l'une  des  raisons  prin- 
cipales des  diff'érences  qui  existent  entre  les  images 
qui  plaisent  dans  le  Nord  et  celles  qu'on  aime  à  se 
rappeler  dans  le  Midi.  Les  rêveries  des  poètes  peu- 
vent enfanter  des  objets  extraordinaires;  mais  les 
impressions  d'habitude  se  retrouvent  nécessairement 
dans  tout  ce  que  l'on  compose.  Éviter  le  souvenir  de 
ces  impressions,  ce  serait  perdre  le  plus  grand  des 
avantages ,  celui  de  peindre  ce  qu'on  a  soi-même 
éprouvé.  Les  poètes  du  Midi  mêlent  sans  cesse  l'image 
de  la  fraîcheur,  des  bpis  touffus,  des  ruisseaux  lim- 
pides, à  tous  les  sentiments  de  la  vie.  Ils  ne  se  retra- 
cent pas  même  les  jouissances  du  cœur  sans  y  mêler 
l'idée  de  l'ombre  bienfaisante  qui  doit  les  préserver 
des  brûlantes  ardeurs  du  soleil.  Cette  nature  si  vive 
qui  les  environne  excite  en  eux  plus  de  mouvements 
que  de  pensées.  C'est  à  tort,  ce  me  semble,  qu'on  a 
dit  que  les  passions  étaient  plus  violentes  dans  le  Midi 
que  dans  le  Nord.  On  y  voit  plus  d'intérêts  divers , 
mais  moins  d'intensité  dans  une  même  pensée  ;  or 
c'est  la  fixité  qui  produit  les  miracles  de  la  passion 
et  de  la  volonté. 

Les  peuples  du  Nord  sont  moins  occupés  des  plai- 
sirs que  de  la  douleur,  et  leur  imagination  n'en  est 
que  plus  féconde.  Le  spectacle  de  la  nature  agit  for- 
tement sur  eux  ;  elle  agit  comme  elle  se  montre  dans 
leurs  climats,  toujours  sombre  et  nébuleuse.  Sans 
doute  les  diverses  circonstances  de  la  vie  peuvent 
varier  cette  disposition  à  la  mélancolie  ;  mais  elle 
porte  seule  l'empreinte  de  l'esprit  national.  11  ne  faut 
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chercher  dans  un  peule,  comme  dans  un  homme,  que 
son  trait  caractéristique  :  tous  les  autres  sont  l'effet 
de  mille  hasards  dilierents  ;  celui-là  seul  constitue  son 
être. 

La  poésie  du  Nord  convient  beaucoup  plus  que 
celle  du  Midi  à  l'esprit  d'un  peuple  libre.  Les  pre- 
miers inventeurs  connus  de  la  littérature  du  Midi,  les 
Athéniens,  ont  été  la  nation  du  monde  la  plus  jalouse 
de  son  indépendance.  Néanmoins  il  était  plus  facile 
de  façonner  à  la  servitude  les  Grecs  que  les  hommes 
du  Nord.  L'amour  des  arts,  la  beauté  du  climat,  toutes 
ces  jouissances  prodiguées  aux  Athéniens,  pouvaient 
leur  servir  de  dédommagement.  L'indépendance  était 
le  premier  et  Tunique  bonheur  des  peuples  septen- 
trionaux. Une  certaine  fierté  d'àme,  un  détachement 
de  la  vie,  que  font  naître  et  l'àpreté  du  sol  et  la  tris- 
tesse du  ciel,  devaient  rendre  la  servitude  insuppor- 
table ;  et  longtemps  avant  que  l'on  connût  en  Angle- 
terre et  la  théorie  des  constitutions  et  l'avantage  des 
gouvernements  représentatifs,  l'esprit  guerrier  que 
les  poésies  erses  et  Scandinaves  chantent  avec  tant 
d'enthousiasme  donnait  à  l'homme  une  idée  prodi- 
gieuse de  sa  force  individuelle  et  de  la  puissance  de 
sa  volonté.  L'indépendance  existait  pour  chacun, 
avant  que  la  liberté  fût  constituée  pour  tous. 

La  philosophie,  à  la  renaissance  des  lettres,  a  com- 
mencé par  les  nations  septentrionales,  dans  les  habi- 
tudes religieuses  desquelles  la  raison  trouvait  à  com- 
battre infiniment  moins  de  préjugés  que  dans  celles 
des  peuples  méridionaux.  La  poésie  antique  du  Nord 
suppose  beaucoup  moins  de  superstition  que  la  my- 
thologie grecque.  Il  y  a  quelques  dogmes  et  quel- 
ques fables  absurdes  dans  l'Edda  ;  mais  les  idées 
religieuses  du  Nord  conviennent  presque  toutes  à  la 
raison  exaltée.  Les  ombres  penchées  sur  les  nuages 


DE  LA   LITTÉRATURE   DU   NORD.  167 

ne  sont  que  des  souvenirs  animés  par  des  images 
sensibles  '. 

Les  émotions  causées  par  les  poésies  ossianiques 
peuvent  se  reproduire  dans  toutes  les  nations,  parce 
que  leurs  moyens  d'émouvoir  sont  tous  pris  dans  la  na- 
ture ;  mais  il  faut  un  talent  prodii^ieux  pour  introduire, 
sans  affectation,  la  mythologie  grecque  dans  la  poésie 
française.  Rien  ne  doit  être,  en  général,  si  froid  et 
si  recherché  que  des  dogmes  religieux  transportés 
dans  un  pays  où  ils  ne  sont  reçus  que  comme   des 
métaphores  ingénieuses.  La  poésie  du  Nord  est  rare- 
ment allégorique;  aucun  de  ses  effets  n'a  besoin  de 
superstitions  locales  pour  frapper  l'imagination.  Un 
enthousiasme  réfléchi,  une  exaltation  pure,  peuvent 
également  convenir  à  tous  les  peuples  ;  c'est  la  véri- 
table inspiration  poétique  dont  le  sentiment  est  dans 
tous  les  cœurs ,  mais  dont  l'expression  est  le  don  du 
génie.  Elle  entretient  une  rêverie  céleste  qui  fait  aimer 
la  campagne  et  la  solitude  ;  elle  porte  souvent  le  cœur 
vers  les  idées  religieuses,  et  doit  exciter  dans  les  êtres 
privilégiés  le  dévouement  des  vertus  et  l'inspiration 
des  pensées  élevées. 

Ce  que  l'homme  a  fait  de  plus  grand ,  il  le  doit  au 
sentiment  douloureux  de  l'incomplet  de  sa  destinée. 

'  On  a  prétendu  qu'il  n'y  avait  point  d'idées  religieuses  dans 
Ossian.  Il  n'y  a  point  de  mythologie,  mais  on  y  retrouve  sans  cesse 
une  élévation  d'âme,  un  respect  pour  les  morts,  une  confiance 
dans  une  existence  à  venir;  sentiments  beaucoup  plus  analogues 
au  caractère  du  christianisme  que  le  paganisme  du  Midi.  La  mo- 
notonie du  poëme  de  Fingal  ne  tient  point  à  l'absence  de  la  my- 
thologie ;  j'en  ai  dit  les  diverses  causes.  Les  modernes  seraient 
condamnés  aussi  à  la  monotonie,  si  les  fables  des  Grecs  étaient  le 
seul  moyen  de  varier  les  ouvrages  d'imagination  ;  car  plus  ces  fa- 
bles sont  dignes  d'admiration  dans  les  poètes  anciens  qui  les  ont 
employées,  plus  il  est  difficile  à  nos  poètes  de  s'en  servir.  L'on  est 
bien  vite  fatigué  d'une  imagination  qui  s'exerce  sur  un  sujet  dans 
lequel  il  ne  lui  est  pas  permis  de  rien  inventer. 
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Les  esprits  médiocres  sont,  en  général ,  assez  satis- 
faits de  la  vie  commune  ;  ils  arrondissent,  pour  ainsi 
dire,  leur  existence,  et  suppléent  à  ce  qui  peut  leur 
manquer  encore,  par  les  illusions  de  la  vanité  ;  mais 
le  sublime  de  l'esprit,  des  sentiments  et  des  actions, 
doit  son  essor  au  besoin  d'échapper  aux  bornes  qui 
circonscrivent  l'imagination.  L'héroïsme  de  la  morale, 
l'enthousiasme  de  l'éloquence,  l'ambition  de  la  gloire, 
donnent  des  jouissances  surnaturelles  qui  ne  sont  né- 
cessaires qu'aux  âmes  à  la  fois  exaltées  et  mélancoli- 
ques j  fatiguées  de  tout  ce  qui  se  mesure,  de  tout  ce 
qui  est  passager,  d'un  terme  enfin,  à  quelque  distance 
qu'on  le  place.  C'est  cette  disposition  de  l'àme,  source 
de  toutes  les  passions  généreuses,  comme  de  toutes 
les  idées  philosophiques,  qu'inspire  particulièrement 
la  poésie  du  Nord. 

Je  suis  loin  de  comparer  le  génie  d'Homère  à  celui 
d'Ossian.  Ce  que  nous  connaissons  d'Ossian  ne  peut 
être  considéré  comme  un  ouvrage  ;  c'est  un  recueil 
de  chansons  populaires  qui  se  répétaient  dans  les 
montagnes  d'Ecosse.  Avant  qu'Homère  eût  composé 
son  poëme,  d'anciennes  traditions  existaient  sans 
doute  en  Grèce.  Les  poésies  d'Ossian  ne  sont  pas  plus 
avancées  dans  l'art  poétique  que  ne  devaient  l'être 
les  chants  des  Crées  avant  Homère'.  Aucune  parité 
ne  peut  donc  être  établie  avec  justice  entre  l'Iliade  et 
le  poëme  de  Fingal.  Mais  on  peut  toujours  juger  si 
les  images  de  la  nature,  telles  qu'elles  sont  représen- 
tées dans  le  Midi ,  excitent  des  émotions  aussi  nobles 

*  L'on  a  écrit  que  j'avais  comparé  Homère  à  Ossian;  el  je  n'ai 
pas  changé,  dans  ceUe  seconde  édition,  un  mot  à  ce  morceau.  L'on 
se  permet  aujourd'hui  de  dire  précisément  le  contraire  de  la  vé- 
rité, et  cela  sert  auprès  de  ceux  qui  ne  lisent  pas.  Ils  ne  peuvent 
pas  se  persuader  que  Ton  avance  dans  une  critique,  quelque  par- 
tiale qu'elle  soit,  précisément  l'opposé  de  ce  qui  est. 
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et  aussi  pures  que  celles  du  Nord  ;  si  les  images  du 
Midi,  plus  brillantes  à  quelques  égards,  font  naître 
autant  de  pensées,  ont  un  rapport  aussi  immédiat 
avec  les  sentiments  de  l'âme.  Les  idées  philosophi- 
ques s'unissent  comme  d'elles-mêmes  aux  images 
sombres.  La  poésie  du  Midi,  loin  de  s'accorder, 
comme  celle  du  Nord ,  avec  la  méditation ,  et  d'inspi- 
rer, pour  ainsi  dire,  ce  que  la  réflexion  doit  prouver, 
la  poésie  voluptueuse  exclut  presque  entièrement  les 
idées  d'un  certain  ordre. 

On  reproche  à  Ossian  sa  monotonie.  Ce  défaut  existe 
moins  dans  les  diverses  poésies  qui  dérivent  de  la 
sienne,  celle  des  Anglais  et  des  Allemands.  La  cul- 
ture, l'industrie,  le  commerce  ont  varié  de  plusieurs 
manières  les  tableaux  de  la  campagne  ;  néanmoins 
l'imagination  septentrionale  conservant  toujours  à 
peu  près  le  même  caractère,  on  doit  trouver  encore, 
même  dans  Young,  Thompson,  KIopstock,  etc.,  une 
sorte  d'uniformité.  La  poésie  mélancolique  ne  peut 
pas  se  varier  sans  cesse.  Le  frémissement  que  pro- 
duisent dans  tout  notre  être  de  certaines  beautés  de 
la  nature  est  une  sensation  toujours  la  même;  l'émo- 
tion que  nous  causent  les  vers  qui  nous  retracent  cette 
sensation  a  beaucoup  d'analogie  avec  l'eff'et  de  l'har- 
monica. L'âme,  doucement  ébranlée,  se  plaît  dans  la 
prolongation  de  cet  état,  aussi  longtemps  qu'il  lui  est 
possible  de  le  supporter.  Et  ce  n'est  pas  le  défaut  de 
la  poésie,  c'est  la  faiblesse  de  nos  organes  qui  nous 
fait  sentir  la  fatigue  au  bout  de  quelque  temps;  ce 
qu'on  éprouve  alors,  ce  n'est  pas  l'ennui  de  la  mono- 
tonie, c'est  la  lassitude  que  causerait  le  plaisir  trop 
continu  d'une  musique  aérienne. 

Les  grands  effets  dramatiques  des  Anglais,  et  après 
eux  des  Allemands,  ne  sont  point  tirés  des  sujets 
grecs,  ni  de  leurs  dogmss  mythologiques.    Les  An- 
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glais  et  les  Allemands  excitent  la  terreur  par  d'autres 
superstitions  plus  analogues  aux  crédulités  des  der- 
niers siècles.  Ils  ont  su  l'exciter  surtout  par  la  peinture 
du  malheur  que  ces  âmes  énergiques  et  profondes 
ressentaient  si  douloureusement.  C'est,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  des  opinions  religieuses  que  dépend,  en 
grande  partie,  l'effet  que  produit  sur  l'homme  l'idée 
de  la  mort.  Les  bardes  écossais  ont  eu,  dans  tous  les 
temps,  un  culte  plus  sombre  et  plus  spiritualisé  que 
celui  du  Midi.  La  religion  chrétienne,  qui,  séparée 
des  inventions  sacerdotales,  est  assez  rapprochée  du 
pur  déisme,  a  fait  disparaître  ce  cortège  d'imagination 
qui  environnait  l'homme  aux  portes  du  tombeau.  La 
nature,  que  les  anciens  avaient  peuplée  d'êtres  pro- 
tecteurs qui  habitaient  les  forêts  et  les  fleuves,  et  pré- 
sidaient à  la  nuit  comme  au  jour;  la  nature  est  rentrée 
dans  sa  solitude,  et  l'effroi  de  l'homme  s'en  est  accru. 
La  religion  chrétienne ,  la  plus  philosophique  de 
toutes,  est  celle  qui  livre  le  plus  l'homme  à  lui-même. 
Les  tragiques  du  Nord  ne  se  sont  pas  toujours  con- 
tentés des  effets  naturels  qui  naissent  du  tableau  des 
affections  de  l'âme;  ils  se  sont  aidés  des  apparitions, 
des  spectres,  d'une  sorte  de  superstition  analogue  à 
leur  sombre  imagination  :  mais,  quelque  profonde 
que  soit  la  terreur  qu'on  peut  produire  une  fois  avec 
de  tels  moyens,  c'est  plutôt  un  défaut  qu'une  beauté. 
Le  talent  du  poëte  dramatique  s'augmente  lorsqu'il 
vit  au  milieu  d'une  nation  qui  ne  se  prête  pas  trop 
fî,/ilement  à  la  crédulité.  Il  faut  qu'il  cherche  alors 
('.ans  le  cœur  humain  les  sources  de  l'émotion,  qu'il 
lasse  sortir  d'une  expression  éloquente  ,  d'un  senti- 
ment de  l'âme,  d'un  remords  solitaire,  les  fantômes 
effrayants  qui  doivent  frapper  l'imagination.  Le  mer- 
veilleux étonne  ;  mais  de  quelque  manière  qu'on  le 
combine,  il  n'égalera  jamais  l'impression  d'unévéne- 
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ment  naturel,  lorsque  cet  événement  rassemble  tout 
ce  qui  peut  remuer  les  affections  de  l'âme,  et  les  Eu- 
ménides  poursuivant  Oreste  sont  moins  terribles  que 
le  sommeil  de  lady  Macbeth. 

Les  peuples  septentrionaux  ,  à  en  juger  par  les 
traditions  qui  nous  restent  et  par  les  mœurs  des  Ger- 
mains, ont  eu  de  tout  temps  un  respect  pour  les 
femmes  inconnu  aux  peuples  du  Midi;  elles  jouis- 
saient dans  le  Nord  de  Tindépendance ,  tandis  qu'on 
les  condamnait  ailleurs  à  la  servitude.  C'est  encore 
une  des  principales  causes  de  la  sensibilité  qui  carac- 
térise la  littérature  du  Nord. 

L'histoire  de  l'amour,  dans  tous  les  pays,  peut  être 
considérée  sous  un  point  de  vue  philosophique.  Il 
semble  que  la  peinture  de  ce  sentiment  devrait  dé- 
pendre uniquement  de  ce  qu'éprouve  l'écrivain  qui 
l'exprime.  Et  tel  est  cependant  l'ascendant  qu'exer- 
cent sur  les  écrivains  les  mœurs  qui  les  environnent, 
qu'ils  y  soumettent  jusqu'à  la  langue  de  leurs  affec- 
tions les  plus  intimes.  Il  se  peut  que  Pétrarque  ait  été 
plus  amoureux  dans  sa  vie  que  l'auteur  de  Werther, 
que  plusieurs  poètes  anglais,  tels  que  Pope,  Thom- 
pson, Otway,  Néanmoins  ne  croit-on  pas,  en  lisant 
les  écrivains  du  Nord,  que  c'est  une  autre  nature, 
d'autres  relations,  un  autre  monde?  La  perfection  de 
quelques-unes  de  ces  poésies  prouve  sans  doute  le 
génie  de  leurs  auteurs;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
certain  qu'en  Italie  les  mêmes  hommes  n'auraient 
pas  composé  les  mêmes  écrits,  quand  ils  auraient 
ressenti  la  même  passion,  tant  il  est  vrai  que  les  ou- 
vrages littéraires  ayant  le  succès  pour  but,  l'on  y  re- 
trouve communément  moins  de  traces  du  caractère 
personnel  de  l'écrivain  que  de  l'esprit  général  de  sa 
nation  et  de  son  siècle. 

Enfin,  ce  qui  donne  en  général  aux  peuples  mo- 
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dernes  da  Nord  un  esprit  plus  philosophique  qu'aux 
habitants  du  Midi,  c'est  la  religion  protestante,  que 
ces  peuples  ont  presque  tous  adoptée.  La  réformation 
est  l'époque  de  l'histoire  qui  a  le  plus  efficacement 
servi  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine.  La  religion 
protestante  ne  renferme  dans  son  sein  aucun  germe 
actif  de  superstition,  et  donne  cependant  à  la  vertu 
tout  l'appui  qu'elle  peut  tirer  des  opinions  sensibles. 
Dans  les  pays  où  la  religion  protestante  est  professée, 
elle  n'arrête  en  rien  les  recherches  philosophiques, 
et  maintient  efficacement  la  pureté  des  mœurs.  Ce 
serait  sortir  de  mon  sujet  que  de  développer  davantage 
une  pareille  question;  mais,  je  le  demande  aux  pen- 
seurs éclairés,  s'il  existe  un  moyen  de  lier  la  morale 
à  l'idée  d'un  Dieu,  sans  que  jamais  ce  moyen  puisse 
devenir  un  instrument  de  pouvoir  dans  la  main  des 
hommes^  une  religion  ainsi  conçue  ne  serait-elle  pas 
le  plus  grand  bonheur  que  l'on  pût  assurer  à  la  nature 
humaine  ;  à  la  nature  humaine  tous  les  jours  plus 
aride,  tous  les  jours  plus  à  plaindre,  et  qui  brise 
chaque  jour  quelques-uns  des  liens  formés  par  la 
délicatesse,  l'aliection  ou  la  bonté  ? 

CHAPITRE  Xn. 

Du  principal  défaut  qu'on  reproche,  en  France,  à  la  liltéralure 

du  Nord. 

On  reproche,  en  France,  à  la  littérature  du  Nord 
de  manquer  de  goiit.  Les  écrivains  du  Nord  répondent 
que  ce  goût  est  une  législation  purement  arbitraire, 
qui  prive  souvent  le  sentiment  et  la  pensée  de  leurs 
beautés  les  plus  originales.  Il  existe,  je  crois,  un  point 
juste  entre  ces  deux  opinions.  Les  règles  du  goût  ne 
sont  point  arbitraires;  il  ne  faut  pas  confondre  les 
bases  principales  sur  lesquelles  les  vérités  univer- 
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selles  sont  fondées,  avec  les  modifications  causées 
par  les  circonstances  locales. 

Les  devoirs  de  la  vertu,  ce  code  de  principes  qui  a 
pour  appui  le  consentement  unanime  de  tous  les  peu- 
ples ,  reçoit  quelques  légers  changements  par  les 
mœurs  et  les  coutumes  des  nations  diverses;  et  quoi- 
que les  premiers  rapports  restent  les  mêmes,  le  rang 
de  telle  ou  telle  vertu  peut  varier  selon  les  habitudes 
et  les  gouvernements  des  peuples.  Le  goût,  s'il  est 
permis  de  le  comparer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
parmi  les  hommes,  le  goût  est  fixe  aussi  dans  ses 
principes  généraux.  Le  goût  national  doit  être  jugé 
d'après  ces  principes ,  et ,  selon  qu'il  en  ditïère  ou 
qu'il  s'en  rapproche,  le  goût  national  est  plus  près 
de  la  vérité. 

On  dit  souvent  :  faut-il  sacrifier  le  génie  au  goût  ? 
Non,  sans  doute;  mais  jamais  le  goût  n'exige  le  sacri- 
fice du  génie.  Vous  trouvez  souvent  dans  la  littéra- 
ture du  Nord  des  scènes  ridicules  à  côté  de  grandes 
beautés.  Ce  qui  est  de  bon  goût  dans  de  tels  écrits, 
ce  sont  les  grandes  beautés;  et  ce  qu'il  fallait  en  re- 
trancher, c'est  ce  que  le  goût  condamne.  Il  n'existe 
de  connexion  nécessaire  entre  les  défauts  et  les  beau- 
tés que  par  la  faiblesse  humaine,  qui  ne  permet  pas 
de  se  soutenir  toujours  à  la  même  hauteur.  Les  dé- 
fauts ne  sont  point  une  conséquence  des  beautés,  elles 
peuvent  les  faire  oublier.  Mais,  loin  que  ces  défauts 
prêtent  au  talent  aucun  éclat,  souvent  ils  affaiblissent 
rimpression  qu'il  doit  produire. 

Si  l'on  demande  ce  qui  vaut  mieux,  d'un  ouvrage 
avec  de  grands  défauts  et  de  grandes  beautés,  ou 
d'un  ouvrage  médiocre  et  correct,  je  répondrai,  sans 
hésiter,  qu'il  faut  préférer  l'ouvrage  où  il  existe,  ne 
fût-ce  qu'un  seul  trait  de  génie.  Il  y  a  faiblesse  dans 
la  nation  qui  ne  s'attache  qu'au  ridi\^ule,  si  facile  à 
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saisir  et  à  éviter,  au  lieu  de  chercher  avaut  tout,  dans 
les  pensées  de  l'homme,  ce  qui  agrandit  Tâme  et  l'es- 
prit. Le  mérite  négatif  ne  peut  donner  aucune  jouis- 
sance; mais  beaucoup  de  gens  ne  demandent  à  la  vie 
que  l'absence  de  peines,  aux  écrits  que  l'absence  de 
fautes,  à  tout  que  des  absences.  Les  âmes  fortes  veu- 
lent exister  ;  et  pour  exister  en  lisant,  il  faut  rencon- 
trer dans  les  écrits  des  idées  nouvelles  ou  des  senti- 
ments passionnés. 

Il  y  a  en  français  des  ouvrages  ofi  Ton  trouve  des 
beautés  du  premier  ordre,  sans  le  mélange  du  mau- 
vais goût.  Ceux-là  sont  les  seuls  modèles  qui  réunis- 
sent à  la  fois  toutes  les  qualités  littéraires. 

Parmi  les  hommes  de  lettres  du  Nord,  il  existe  une 
bizarrerie  qui  dépend  plus ,  pour  ainsi  dire ,  de  l'es- 
prit de  parti  que  du  jugement;  ils  tiennent  aux  dé- 
fauts de  leurs  écrivains  presque  autant  qu'à  leurs 
beautés;  tandis  qu'ils  devraient  se  dire  comme  une 
femme  d'esprit,  en  parlant  des  faiblesses  d'un  hé* 
ros  :  Cesfmalg7'é  cela,  et  non  à  cause  de  cela  y  qiiil  est 
grand. 

Ce  que  l'homme  cherche  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
l'imagination,  ce  sont  des  impressions  agréables.  Or, 
le  goût  n'est  que  l'art  de  connaître  et  de  prévoir  ce 
qui  peut  causer  ces  impressions.  Quand  vous  rappelez 
des  objets  dégoûtants^  vous  excitez  une  impression 
fâcheuse,  qu'on  fuirait  avec  soin  dans  la  réalité; 
quand  vous  changez  la  terreur  morale  en  effroi  phy- 
sique, par  la  représentation  de  scènes  horribles  en 
elles-mêmes ,  vous  perdez  tout  le  charme  de  l'imita- 
tion, vous  ne  donnez  qu'une  commotion  nerveuse,  et 
vous  pouvez  manquer  jusqu'à  ce  pénible  etf63t,  si  vous 
avez  voulu  le  pousser  trop  loin  :  car  au  théâtre,  comme 
dans  la  vie,  quand  l'iexagération  est  aperçue,  on  ne 
tient  plus  compte  même  du  vrai.  Si  vous  prolongez 
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les  développements,  si  vous  mettez  de  l'obscurité  dans 
les  discours  ou  de  l'invraisemblance  dans  les  événe- 
ments, vous  suspendez  ou  vous  détruisez  l'intérêt  par 
la  fatigue  de  l'attention.  Si  vous  rapprochez  des  ta- 
bleaux ignobles  de  personnages  héroïques,  il  est  à 
craindre  qu'il  ne  vous  soit  difhcile  de  faire  renaître 
rillusion  théâtrale  :  elle  est  d'une  nature  extrêmement 
délicate  ;  et  la  plus  légère  circonstance  peut  tirer  les 
spectateurs  de  leur  enchantement.  Ce  qui  est  simple 
repose  la  pensée,  et  lui  donne  de  nouvelles  forces; 
mais  ce  qui  est  bas  pourrait  ôter  jusqu'à  l'impossibi- 
lité de  reprendre  à  l'intérêt  des  pensées  nobles  et 
relevées. 

Les  beautés  de  Shakspeare  peuvent,  en  Angleterre, 
triompher  de  ses  défauts  ;  mais  ils  diminuent  beau- 
coup de  sa  gloire  parmi  les  autres  nations.  La  sur- 
prise est  certainement  un  grand  moyen  d'ajouter  à 
l'effet;  mais  il  serait  difficile  d'en  conclure  que  l'on 
doive  faire  précéder  une  scène  tragique  d'une  scène 
comique,  pour  augmenter  l'étonnement  par  le  con- 
traste. Un  beau  trait,  au  milieu  de  négligences  gros- 
sières ,  peut  frapper  davantage  l'esprit  ;  mais  l'en- 
semble y  perd  plus  que  ne  peut  y  gagner  l'exception. 
La  surprise  doit  naître  de  la  grandeur  en  elle-même, 
et  non  de  son  opposition  avec  les  petitesses,  de  quel- 
que genre  qu'elles  soient.  La  peinture  veut  des  om- 
bres, mais  non  pas  des  taches  pour  relever  l'éclat  des 
couleurs.  La  littérature  doit  suivre  les  mêmes  prin- 
cipes. La  nature  en  offre  le  modèle,  et  le  bon  goût 
ne  doit  être  que  l'observation  raisonnée  de  la  nature. 

On  pourrait  pousser  beaucoup  plus  loin  ces  déve- 
loppements; mais  il  suffit  de  prouver  que  le  goiit,  en 
littérature,  n'exige  jamais  le  sacrifice  d'aucune  jouis- 
sance :  il  indique ,  au  contraire ,  les  moyens  de  les 
augmenter;  et,  loin  que  les  principes  du  goût  soient 
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incompatibles  avec  le  jçénie,  c'est  en  étudiant  le  génie 
qu'on  a  découvert  ces  principes. 

Je  ne  reprocherai  point  à  Shakspeare  de  s'être 
affranchi  des  règles  de  Fart;  elles  ont  infniimenl 
moins  d'importance  que  celles  du  goût,  parce  que 
les  unes  prescrivent  ce  qu'il  faut  faire,  et  que  les  au- 
tres se  bornent  à  défendre  ce  qu'on  doit  éviter.  L'on 
ne  peut  se  tromper  sur  ce  qui  est  mauvais ,  tandis 
qu'il  est  impossible  de  tracer  des  limites  aux  diverses 
combinaisons  d'un  homme  de  génie;  il  peut  suivre 
des  routes  entièrement  nouvelles ,  sans  manquer  ce- 
pendant son  but.  Les  règles  de  l'art  sont  un  calcul 
de  probabilités  sur  les  moyens  de  réussir;  et  si  le 
succès  est  obtenu,  il  importe  peu  de  s'y  être  soumis. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  du  goût;  car  se  mettre 
au-dessus  de  lui,  c'est  s'écarter  de  la  beauté  même 
de  la  nature;  et  il  n'y  a  rien  au-dessus  d'elle. 

Ne  disons  donc  pas  que  Shakspeare  a  su  se  passer 
de  goût,  et  se  montrer  supérieur  à  ses  lois  ;  recon- 
naissons ,  au  contraire,  qu'il  a  du  goût  quand  il  est 
sublime ,  et  qu'il  manque  de  goût  quand  son  talent 
faiblit. 

* 

CHAPITRE  XïlI. 

Des  tragédies  de  Shakspeare  ^ 

Les  Anglais  ont  pour  Shakspeare  l'enthousiasme  le 
plus  profond  qu'aucun   peuple    ait  jamais   ressenti 

^  Je  n'ai  pas  cité  les  ouvrages  anglais  qui  traitent  de  la  littéra- 
ture anglaise,  et  en  particulier  la  Rhétorique  du  docteur  Blair,  parce 
que  le  but  et  les  idées  de  ces  écrivains  n'avaient  aucun  rapport 
avec  le  plan  général  que  je  m'étais  proposé  dans  cet  ouvrage,  ni 
avec  l'indépendance  que  je  voulais  porter  dans  mes  jugements  sur 
les  écrivains  étrangers.  Blair  donnait  des  leçons  à  ses  écoliers  sur 
l'art  de  l'éloquence,  et  indiquait  tous  les  exemples  anciens  et  mo- 


DES   TRAGÉDIES   DE   SHAKSPEARE,  177 

pour  un  écrivain.  Les  peuples  libres  ont  un  esprit  de 
propriété  pour  tous  les  genres  de  gloire  qui  illustrent 
leur  patrie  ;  et  ce  sentiment  doit  inspirer  une  admi- 
ration qui  exclut  toute  espèce  de  critique. 

Il  y  a  dans  Shakspeare  des  beautés  du  premier 
genre,  et  de  tous  les  pays  comme  de  tous  les  temps, 
des  défauts  qui  appartiennent  à  son  siècle,  et  des 
singularités  tellement  populaires  parmi  les  Anglais, 
qu'elles  ont  encore  le  plus  grand  succès  sur  leur 
théâtre.  Ce  sont  ces  beautés  et  ces  bizarreries  que  je 
veux  examiner  dans  leur  rapport  avec  Fesprit  na- 
tional de  l'Angleterre  et  le  génie  de  la  littérature  du 
Nord. 

Shakspeare  n'a  point  imité  les  anciens;  il  ne  s'est 
point  nourri,  comme  Racine,  des  tragédies  grecques. 
Il  a  fait  une  pièce  sur  un  sujet  grec,  Troïle  et  Cresside, 
et  les  mœurs  d'Homère  n'y  sont  point  observées.  11 
est  bien  plus  admirable  dans  ses  tragédies  sur  des 
sujets  romains.  Mais  l'histoire,  mais  les  Vies  de  Plu- 
tarque,  que  Shakspeare  paraît  avoir  lues  avec  le  plus 
grand  soin,  ne  sont  point  une  étude  purement  litté- 
raire; on  peut  y  observer  l'homme  presque  comme 
vivant.  Lorsqu'on  se  pénètre  uniquement  des  modèles 
de  l'art  dramatique  dans  l'antiquité,  lorsqu'on  imite 
l'imitation,  on  a  moins  d'originahté  ;  on  n'a  pas  ce 

dernes  qui  pouvaient  appuyer  ses  préceptes.  Son  livre  est  un  des 
meilleurs  que  possède  l'Angleterre,  mais  il  a  été  composé  pour  les 
jeunes  gens,  et  ne  devait  contenir  que  des  idées  analogues  à  ce 
dessein.  D'ailleurs,  le  docteur  Blair  n'aurait  pu  juger  en  Angle- 
terre Shakspeare  avec  l'impartialité  d'un  étranger;  il  n'aurait  pu 
comparer  la  plaisanterie  anglaise  avec  la  plaisanterie  française  : 
ses  études  ne  le  conduisaient  pas  à  ce  genre  d'observations  :  il  aurait 
pu  encore  moins,  par  des  raisons  de  convenances  relatives  à  son 
état ,  parler  des  romans  avec  éloge ,  et  des  philosophes  anglais 
avec  indépendance.  Il  n'y  avait  donc  rien  dans  son  livre,  quelque 
excellent  qu'il  soit,  que  je  pusse  citer  dans  le  mien. 
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génie  qui  point  d'après  nature,  ce  génie  immédiat,  si 
je  puis  m'exprimor  ainsi,  qui  caractérise  particulière- 
ment Sliakspeare.  Depuis  les  Grecs  jusqu'à  lui,  nous 
voyons  toutes  les  littératures  dériver  les  unes  des  au- 
tres, en  partant  de  la  même  source.  Sliakspeare  com- 
mence une  littérature  nouvelle  :  il  est  empreint,  sans 
doute,  de  l'esprit  et  de  la  couleur  générale  des  poésies 
du  Nord;  mais  c'est  lui  qui  a  donné  à  la  littérature 
des  Anglais  son  impulsion,  et  à  leur  art  dramatique 
son  caractère. 

Une  nation  devenue  libre,  dont  les  passions  ont  été 
fortement  agitées  par  les  horreurs  des  guerres  civiles, 
est  beaucoup  plus  susceptible  de  l'émotion  excitée 
par  Sliakspeare  que  de  celle  causée  par  Racine.  Le 
malheur,  alors  qu'il  pèse  longtemps  sur  les  peuples, 
leur  donne  un  caractère  que  la  prospérité  même  qui 
succède  ne  peut  point  efîfacer.  Sliakspeare,  égalé  quel- 
quefois depuis  par  des  auteurs  anglais  et  allemands, 
est  l'écrivain  qui  a  peint  le  premier  la  douleur  morale 
au  plus  haut  degré;  l'amertume  de  souffrance  dont  il 
donne  l'idé  pourrait  presque  passer  pour  une  inven- 
tion, si  la  nature  ne  s'y  reconnaissait  pas. 

Les  anciens  croyaient  au  fatalisme  qui  frappe  comme 
la  foudre  et  renverse  comme  elle.  Les  modernes,  et 
surtout  Sliakspeare,  trouvent  de  plus  profondes  sour- 
ces d'émotions  dans  la  nécessité  philosophique.  Elle 
se  compose  du  souvenir  de  tant  de  malheurs  irrépa- 
rables, de  tant  d'efforts  inutiles,  de  tant  d'espérances 
trompées  !  Les  anciens  habitaient  un  monde  trop  nou- 
veau, possédaient  encore  trop  peu  d'histoires,  étaient 
trop  avides  d'avenir,  pour  que  le  malheur  qu'ils  pei- 
gnaient fût  jamais  aussi  déchirant  que  dans  les  pièces 
anglaises. 

La  terreur  de  la  mort,  sentiment  dont  les  anciens, 
par  religion  et  par  stoïcisme,  ont  rarement  développé 
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les  effets,  Sliakspeare  l'a  représentée  sous  tous  les 
aspects.  11  fait  sentir  cette  impression  redoutaJjle,  ce 
frisson  glacé  qu'éprouve  l'homme  alors  que,  plein  de 
vie,  il  apprend  qu'il  va  périr.  Dans  les  traj^édies  de 
Sliakspeare,  l'enfance  et  la  vieillesse^  le  crime  et  la 
vertu,  reçoivent  la  mort,  et  expriment  tous  les  mou- 
vements naturels  à  cette  situation.  Quel  attendrisse- 
ment n'éprouve-t-on  pas  lorsqu'on  entend  les  plaintes 
d'Arthur,  jeune  enfant  dévoué  à  la  mort  par  l'ordre 
du  roi  Jean,  ou  lorsque  l'assassin  ïirrel  vient  de  ra- 
conter à  Richard  III  le  paisible  sommeil  des  enfants 
d'Edouard  !  Quand  on  peint  un  héros  prêt  à  perdre 
l'existence,  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait,  la  grandeur 
de  son  caractère,  captivent  tout  l'intérêt;  mais  lors- 
qu'on représente  des  hommes  d'une  âme  faible  et 
d'une  destinée  sans  gloire  ,  tels  que  Henri  VI,  Ri- 
chard II,  le  roi  Lear,  condamnés  à  périr,  le  grand  dé- 
bat de  la  nature  entre  l'existence  et  le  néant  absorbe 
seul  l'attention  des  spectateurs.  Sliakspeare  a  su  pein- 
dre avec  génie  ce  mélange  de  mouvements  physiques 
et  de  rétlexions  morales  qu'inspire  l'approche  de  la 
mort^  alors  que  des  passions  enivrantes  n'enlèvent 
pas  l'homme  à  lui-même. 

Un  sentiment  aussi  que  Sliakspeare  seul  a  su  rendre 
théâtral,  c'est  la  pitié,  sans  aucun  mélange  d'admira- 
tion pour  celui  qui  souffre  ' ,  la  pitié  pour  un  être  in- 
signifiant ^  et  quelquefois  même  méprisable^.  Il  faut 
un  talent  infini  pour  transporter  ce  sentiment  de  la 
vie  au  théâtre,  en  lui  conservant  toute  sa  force  ;  mais 
quand  on  y  est  parvenu,  l'efi'et  qu'il  produit  est  d'une 
plus  grande  vérité  que  tout  autre  :  ce  n'est  pas  au 
grand  homme,  c'est  à  l'homme  que  Ton  s'intéresse  ; 

'  La  mort  de  Catherine  d'Aragon,  dans  Henri  VIII, 
2  Le  duc  de  Clarence,  dans  Richard  III. 
^  Le  cardinal  de  Wolsey,  dans  Henri  VIII, 
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Ton  n'est  point  alors  ému  par  des  sentiments  qui  sont 
quelquefois  de  convention  trajçique,  mais  par  une  im- 
pression tellement  rapprochée  des  impressions  de  la 
vie,  que  l'illusion  en  est  plus  grande. 

Lors  même  que  Sliakspeare  représente  des  person- 
nages dont  la  destinée  a  été  illustre,  il  intéresse  ses 
spectateurs  à  eux  par  des  sentiments  purement  natu- 
rels. Les  circonstances  sont  grandes;  mais  Thomme 
diffère  moins  des  autres  hommes  que  dans  nos  tragé- 
dies. Sliakspeare  vous  fait  pénétrer  intimement  dans  la 
gloire  qu'il  vous  peint  ;  vous  passez,  en  l'écoutant,  par 
toutes  les  nuances,  par  toutes  les  gradations  qui  mè- 
nent à  l'héroïsme,  et  votre  âme  arrive  à  cette  hauteur 
sans  être  sortie  d'elle-même. 

Le  fierté  nationale  des  Anglais,  ce  sentiment  déve- 
loppé par  un  amour  jaloux  de  la  liberté,  se  prête  moins 
que  l'esprit  chevaleresque  de  la  monarchie  française 
au  fanatisme  pour  quelques  chefs.  On  veut  récom- 
penser, en  Angleterre,  les  services  d'un  bon  citoyen, 
mais  on  n'y  a  point  de  penchant  pour  cet  enthou- 
siasme sans  mesure  qui  était  dans  les  institutions,  les 
habitudes  et  le  caractère  des  Français.  Cette  répu- 
gnance orgueilleuse  pour  l'enthousiasme  de  l'obéis- 
sance, qui  a  été  de  tout  temps  le  caractère  des  Anglais, 
a  dû  inspirer  à  leur  poète  national  l'idée  d'obtenir 
l'attendrissement  plutôt  par  la  pitié  que  par  l'admira- 
tion. Les  larmes  que  nous  donnons  aux  subhmes  ca- 
ractères de  nos  tragédies ,  l'auteur  anglais  les  fait 
couler  pour  la  souffrance  obscure,  abandonnée,  pour 
cette  suite  d'infortunes  qu'on  ne  peut  connaître  dans 
Shakspeare  sans  acquérir  quelque  chose  de  l'expé- 
rience même  de  la  vie. 

S'il  excelle  à  peindre  la  pitié,  quelle  énergie  dans  la 
terreur!  C'est  du  crime  qu'il  fait  sortir  l'effroi.  On 
pourrait  dire  du  crime  peint  par  Shakspeare,  comme  la 
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Bible  de  la  mort,  qu'il  est  le  roi  des  époiwantemcnts. 
Combien  sont  habilement  combinés,  dans  Macbeth,  les 
remords,  et  la  superstition  croissant  avec  les  remords  ! 

La  sorcellerie  est  en  elle-même  beaucoup  plus  ef- 
frayante que  les  dogmes  religieux  les  plus  absurdes. 
Ce  qui  est  inconnu,  ce  qui  n'est  guidé  par  aucune 
volonté  intelligente,  porte  la  crainte  au  dernier  degré. 
Dans  un  système  de  religion  quelconque,  la  terreur 
sait  toujours  à  quel  point  elle  doit  s'arrêter;  elle  se 
fonde  toujours  du  moins  sur  quelques  motifs  raison- 
nés  :  mais  le  chaos  de  la  magie  jette  dans  la  tête  le 
désordre  le  plus  complet. 

Shakspeare,  dans  Macbeth,  admet  du  fatalisme  ce 
qu'il  en  faut  pour  faire  pardonner  au  criminel,  mais 
il  ne  se  dispense  pas,  par  ce  fatalisme,  de  la  gradation 
philosophique  des  sentiments  de  l'àme.  Cette  pièce 
serait  encore  plus  admirable  si  ses  grands  effets  étaient 
produits  sans  le  secours  du  merveilleux;  mais  ce  mer- 
veilleux n'est,  pour  ainsi  dire,  que  les  fantômes  de 
l'imagination,  qu'on  fait  apparaître  aux  regards  du 
spectateur.  Ce  ne  sont  point  des  personnages  mytho- 
logiques apportant  leurs  volontés  supposées  ou  leur 
froide  nature  au  milieu  des  intérêts  des  hommes,  c'est 
le  merveilleux  des  rêves,  lorsque  les  passions  sont 
fortement  agitées.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
philosophique  dans  le  surnaturel  employé  par  Shak- 
speare. Lorsque  les  sorcières  annoncent  à  Macbeth 
qu'il  sera  roi,  lorsqu'elles  reviennent  lui  répéter  cette 
prédiction  au  moment  où  il  hésite  à  suivi'e  les  san- 
glants conseils  de  sa  femme,  qui  ne  voit  que  c'est  la 
lutte  intérieure  de  l'ambition  et  de  la  vertu  que  l'au- 
teur a  voulu  représenter  sous  ces  formes  effrayantes? 

Il  n'a  point  eu  recours  à  ce  moyen  dans  Richard  III . 
H  nous  J'a  peint  cependant  plus  criminel  encore  que 
Macbeth;  mais  il  voulait  montrer  ce  caractère  sans 
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remords,  sans  combats,  sans  mouvements  involon- 
taires, cruel  comme  un  animal  féroce,  non  comme  un 
homme  coupable  dont  les  premiers  sentiments  avaient 
été  vertueux.  Les  profondeurs  du  crime  s'ouvrent  aux 
regards  de  Shakspeare;  et  c'est  dans  ce  Ténare  qu'il 
sait  descendre  pour  en  observer  les  tourments. 

Dans  les  monarchies  absolues,  les  grands  crimes 
politiques  ne  peuvent  être  commis  que  par  la  volonté 
des  rois;  et  ces  crimes,  il  n'est  pas  permis  de  les  re- 
présenter devant  leurs  successeurs^  En  Angleterre, 
les  troubles  civils  qui  ont  précédé  la  liberté,  et  qui 
étaient  toujours  causés  par  l'esprit  d'indépendance, 
ont  fait  naître,  beaucoup  plus  souvent  qu'en  France, 
de  grands  crimes  et  de  grandes  vertus.  Les  Anglais 
ont,  dans  leur  histoire,  beaucoup  plus  de  situations 
tragiques  que  les  Français,  et  rien  ne  s'oppose  à  ce 
qu'ils  exercent  leur  talent  sur  ces  sujets,  dont  l'intérêt 
est  national. 

Presque  toutes  les  littératures  d'Europe  ont  débuté 
par  l'affectation.  Les  lettres  ayant  recommencé  dans 
l'Italie,  les  pays  où  elles  arrivèrent  ensuite  imitèrent 
d'abord  le  genre  italien.  Le  Nord  a  été  plus  vite  af- 
franchi que  la  France  de  ce  genre  recherché  dont  on 
aperçoit  des  traces  dans  les  anciens  poètes  anglais,  Wal- 
1er,  Cowlc}^,  etc.  Les  guerres  civiles  et  l'esprit  philo- 
sophique ont  corrigé  de  ce  faux  goiit;  car  le  malheur, 
dont  les  impressions  ne  sont  que  trop  vraies,  exclut  les 
sentiments  afi'ectés,  et  la  raison  fait  disparaître  les 
expressions  qui  manquent  de  justesse.  Néanmoins  on 
trouve  encore  dans  Shakspeare  quelques  tournures 
recherchées  à  côté  de  la  plus  énergique  peinture  des 
passions.  Il  y  a  quelques  imitations  des  défauts  de  la 

*  Charles  IX  est  la  première  tragédie  dans  laquelle  un  roi  de 
France  coupable  ait  été  représenté  sur  le  théâtre,  la  monarchie 
existant  encore. 
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littérature  italienne  dans  le  sujet  italien  de  Roméo  et 
Juliette;  mais  comme  le  poëte  anglais  se  relève  de  ce 
misérable  genre  !  comme  il  sait  imprimer  son  âme  du 
Nord  à  la  peinture  de  l'amour! 

Dans  Othello^  l'amour  est  caractérisé  sous  des  traits 
bien  diûerents  que  dans  Roméo  et  Juliette;  mais  qu'il 
y  est  grand  !  qu'il  y  est  énergique  !  comme  Shakspeare 
a  bien  saisi  ce  qui  forme  le  lien  des  deux  sexes,  le 
courage  et  la  faiblesse!  Lorsque  Othello  proteste 
devant  le  sénat  de  Venise  que  le  seul  art  qu'il  ait 
employé  pour  séduire  Desdemona,  c'est  le  récit  des 
périls  auxquels  il  avait  été  exposé',  comme  ce  qu'il 
dit  est  trouvé  vrai  par  toutes  les  femmes  !  comme  elles 
savent  que  ce  n'est  pas  dans  la  flatterie  que  consiste 
l'art  tout-puissant  des  hommes  pour  se  faire  aimer 
d'elles  !  La  protection  tutélaire  qu'ils  peuvent  accor- 
der au  timide  objet  de  leur  choix,  la  gloire  qu'ils 
peuvent  réfléchir  sur  une  faible  vie,  est  leur  charme 
le  plus  irrésistible. 

Les  mœurs  d'Angleterre,  par  rapport  à  l'existence 
des  femmes,  n'étaient  point  encore  formées  du  temps 
de  Shakspeare;  les  troul)les  politiques  avaient  em- 
pêché toutes  les  habitudes  sociales.  Le  rang  des  fem- 
mes, dans  les  tragédies,  était  donc  absolument  livré  à 
la  volonté  de  l'auteur  :  aussi  Shakspeare,  en  parlant 
d'elles,  se  sert,  tantôt  de  la  plus  noble  langue  que 
puisse  inspirer  l'amour,  tantôt  du  mauvais  goût  le 
plus  populaire.  Ce  génie,  que  la  passion  avait  doué, 
était  inspiré  par  elle,  comme  les  prêtres  par  leur 


'  Quels  vers  charmants  que  ceux  qui  terminent  la  justification 
d'Othello,  et  que  La  Harpe  a  si  hien  traduits  ! 

She  loved  me  for  the  dangers  I  had  past 
And  I  loved  her  that  sbe  did  pity  theni. 

Elle  aima  mes  malheurs,  et  j'aimai  sa  pitié. 
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dieu;  il  rendait  des  oracles  lorsqu'il  était  agité;  il 
n'était  plus  qu'un  homme  lorsque  le  calme  rentrait 
dans  son  âme. 

Ses  pièces  tirées  de  l'histoire  anglaise,  telles  que 
les  deux  sur  Henri  IV,  celle  sur  Henri  V,  les  trois  sur 
Henri  VI,  ont  beaucoup  de  succès  en  Angleterre  ;  mais 
je  les  crois  cependant  très-inférieures,  en  général^  à 
ses  tragédies  d'invention,  le  roi  Lear^  Macbeth^  Ham- 
îet,  Roméo  et  Juliette,  Les  irrégularités  dé  temps  et  de 
lieux  y  sont  beaucoup  plus  remarquables.  Enfin 
Shakspeare  y  cède  plus  que  dans  toutes  les  autres  à  la 
popularité.  La  découverte  de  l'imprimerie  a  nécessai- 
rement diminué  la  condescendance  des  auteurs  pour 
le  goiit  national  :  ils  pensent  davantage  à  l'opinion  de 
l'Europe;  et  quoiqu'il  importe  que  les  pièces  qui 
doivent  être  jouées  aient  avant  tout  du  succès  à  la 
représentation,  depuis  que  leur  gloire  peut  s'étendre 
aux  autres  nations,  les  écrivains  évitent  davantage 
les  allusions,  les  plaisanteries,  les  personnages  qui  ne 
peuvent  plaire  qu'au  peuple  de  leur  pays.  Les  Anglais 
cependant  se  soumettront  le  plus  tard  possible  au  bon 
goût  général  ;  leur  liberté  étant  fondée  sur  l'orgueil 
national  plus  encore  que  sur  les  idées  philosophiques, 
ils  repoussent  tout  ce  qui  leur  vient  des  étrangers,  en 
littérature  comme  en  politique. 

Pour  juger  quels  sont  les  effets  de  la  tragédie  an- 
glaise qu'il  nous  conviendrait  d'adapter  à  notre  théâ- 
tre, un  examen  resterait  à  faire  :  ce  serait  de  bien 
distinguer,  dans  les  pièces  de  Shakspeare,  ce  qu'il  a 
accordé  au  désir  de  plaire  au  peuple,  les  fautes  réelles 
qu'il  a  commises,  et  les  beautés  hardies  que  n'admet- 
tent pas  les  sévères  règles  de  la  tragédie  en  France. 

La  foule  des  spectateurs,  en  Angleterre,  exige  qu'on 
fasse  succéder  les  scènes  comiques  aux  effets  tragi- 
ques. Le  contraste  de  ce  qui  est  noble  avec  ce  qui  ne 
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l'est  pas  produit  néanmoins  toujours,  comme  je  Tai 
déjà  dit,  une  désagréable  impression  sur  les  hommes 
de  goût.  Le  genre  noble  veut  des  nuances;  mais  des 
oppositions  trop  fortes  ne  sont  que  de  la  bizarrerie. 
Les  jeux  de  mots,  les  équivoques  licencieuses,  les 
contes  populaires,  les  proverbes  qui  s'entassent  suc- 
cessivement dans  les  vieilles  nations,  et  sont,  pour 
ainsi  dire,  les  idées  patrimoniales  des  hommes  du 
peuple;  tous  ces  moyens,  qui  sont  applaudis  de  la 
multitude,  sont  critiqués  par  la  raison.  Ils  n'ont  aucun 
rapport  avec  les  sublimes  effets  que  Shakspeare  sait 
tirer  des  mots  simples,  des  circonstances  vulgaires 
placées  avec  art,  et  qu'à  tort  nous  n'oserions  pas 
admettre  sur  notre  théâtre. 

Shakspeare  a  fait,  dans  ses  tragédies,  la  part  des 
esprits  grossiers.  Il  s'est  mis  à  l'abri  du  jugement  du 
goût,  en  se  rendant  l'objet  du  fanatisme  populaire.  Il 
s'est  alors  conduit  comme  un  habile  chef  de  parti, 
mais  non  comme  un  bon  écrivain. 

Les  peuples  du  Nord  ont  existé,  pendant  plusieurs 
siècles,  dans  un  état  tout  à  la  fois  social  et  barbare, 
qui  a  dû  longtemps  laisser  parmi  les  hommes  beau- 
coup de  souvenirs  grossiers  et  féroces.  Shakspeare 
conserve  encore  des  traces  de  ces  souvenirs.  Plusieurs 
de  ses  caractères  sont  peints  avec  les  seuls  traits  ad- 
mirés dans  ces  siècles  où  l'on  ne  vivait  que  pour  les 
combats,  la  force  physique  et  le  courage  militaire. 

Shakspeare  se  ressent  aussi  de  l'ignorance  où  l'on 
était  de  son  temps  sur  les  principes  de  la  littérature. 
Ses  pièces  sont  supérieures  aux  tragédies  grecques 
pour  la  philosophie  des  passions  et  la  connaissance 
des  hommes  S  mais  elles  sont  beaucoup  plus  reculées 

*  Parmi  la  foule  de  traits  philosophiques  que  l'on  remarque 
dans  les  pièces  de  Shakspeare,  même  les  moins  célèbres,  il  en  est 
un  qui  m'a  singulièrement  frappée.  Lorsque,  dans  la  pièce  intitu- 

16. 
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SOUS  le  rapport  de  la  perfection  de  Fart.  Des  lon- 
gueurs, des  répétitions  inutiles,  des  images  incohé- 
rentes peuvent  être  souvent  reprochées  à  Shakspeare. 
Le  spectateur  était  alors  trop  facile  à  intéresser,  pour 
que  l'auteur  fut  aussi  sévère  envers  lui-même  qu'il 
aurait  dû  l'être.  Il  faut,  pour  qu  un  poëte  dramatique 
se  perfectionne  autant  que  son  talent  peut  le  per- 
mettre, qu'il  ne  s'attende  à  être  jugé,  ni  par  des  vi^^il- 
lards  blasés,  ni  par  des  jeunes  gens  qui  trouvent  leur 
émotion  en  eux-mêmes. 

Les  Français  ont  souvent  condamné  les  scènes 
d'horreur  que  Shakspeare  représente.  Ce  n'est  pas 
comme  excitant  une  trop  forte  émotion,  mais  comme 
détruisant  quelquefois  jusqu'à  l'illusion  théâtrale, 
qu'elles  me  paraissent  susceptibles  de  critique.  D'a- 
bord il  est  démontré  que  de  certaines  situations,  seu- 
lement effrayantes,  que  les  mauvais  imitateurs  de 
Shakspeare  ont  voulu  représenter,  ne  produisent 
qu'une  sensation  physique  désagréable,  et  aucun  des 
plaisirs  que  la  tragédie  doit  donner;  mais,   de  plus, 

lée  Measure  for  Measure^  Lucien,  Tami  de  Claudio,  frère  d'Isabelle, 
la  presse  d'aller  demander  sa  grâce  au  gouverneur  Angelo,  qui  a 
condamné  ce  frère  à  mort;  Isabelle,  jeune  et  timide,  lui  répond 
qu'elle  craint  que  sa  démiarcbe  ne  soit  inutile,  qu'x\ngelo  ne  soit 
irrité,  inflexible,  etc.  Lucien  insiste,  et  lui  dit; 

Our  doubts  are  traitors; 

And  make  us  lose  te  good,  we  oft  migbt  win, 
By  fearing  to  allempt 

«  Nos  doutes  sont  des  traîtres  qui  nous  font  perdre  le  bien  que 
«  nous  pourrions  faire,  en  nous  détournant  de  l'essayer.  » 

Qui  peut  avoir  vécu  dans  une  révolution,  et  n'être  pas  convaincu 
de  la  vérité  de  ces  paroles?  Que  de  détours  on  emploie  pour  se 
persuader  à  soi-même  qu'on  ne  peut  pas  rendre  un  service,  lors- 
qu'on craint  de  se  compromettre  en  l'essayant!  Je  vous  nuirais,  si 
je  vous  défendais j  disent  un  certain  nombre  d'amis  prudents,  qui 
conserveraient  cette  même  discrétion  jusques  et  y  compris  votre 
arrêt  de  mort. 
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îl  y  a  beaucoup  de  situations  touchantes  en  elles- 
mêmes,  et  qui  néanmoins  exigent  un  jeu  de  tliéâtre 
fait  pour  distraire  l'attention  et  par  conséquent  Tin- 
térêt.  ' 

Lorsque  le  gouverneur  de  la  tour  où  est  enfermé 
le  jeune  Arthur  fait  apporter  un  fer  chaud  pour  lui 
brûler  les  yeux,  sans  parler  de  l'atrocité  d'une  telle 
scène,  il  doit  se  passer  là  sur  le  théâtre  une  action 
dont  l'imitation  est  impossible,  et  dont  le  spectateur 
observera  tellement  l'exécution,  qu'il  en  oubliera  l'ef- 
fet moral. 

Le  caractère  de  Caliban.  dans  la  Tempête^  est  sin- 
gulièrement original  ;  mais  la  forme  presque  animale 
que  son  costume  doit  lui  donner  détourne  l'attention 
de  ce  qu'il  y  a  de  philosophique  dans  la  conception 
de  ce  rôle. 

Une  des  beautés  de  la  tragédie  de  Richard  III^  à 
la  lecture,  c'est  ce  qu'il  dit  lui-même  de  sa  difformité 
naturelle.  On  sent  que  l'horreur  qu'il  cause  doit  réa- 
gir sur  son  âme  et  la  rendre  plus  atroce  encore.  Ce- 
pendant qu'y  a-t-il  de  plus  difficile  dans  le  genre 
noble,  de  plus  voisin  du  ridicule,  que  l'imitation  d'un 
homme  contrefait  sur  la  scène  ?  Tout  ce  qui  est  dans 
la  nature  peut  intéresser  l'esprit;  mais  il  faut,  au 
spectacle,  ménager  les  caprices  des  yeux  avec  le  plus 
grand  scrupule  ;  ils  peuvent  détruire  sans  apj)el  tout 
effet  sérieux. 

Shakspeare  représente  aussi  beaucoup  trop  souvent 
dans  ses  pièces  la  souffrance  physique.  Philoctète  est 
le  seul  exemple  d'un  effet  théâtral  produit  par  elle  ; 
et  ce  sont  les  causes  héroïques  de  sa  blessure  qui 
permettent  de  fixer  l'intérêt  des  spectateurs  sur  ses 
maux.  La  souffrance  physique  peut  se  raconter,  mais 
non  se  voir  ;  ce  n'est  pas  l'auteur,  c'est  l'acteur  qui 
ne  peut  pas  l'exprimer  noblement  ;  ce  n*est  pas  la 
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pensée,  ce  sont  les  sens  qui  se  refusent  à  Teffet  de  ce 
genre  d'imitation. 

Enfin,  l'un  des  plus  grands  défauts  de  Shakspeare, 
c'est  de  n'être  pas  simple  dans  l'intervalle  des  «  mor- 
ceaux sublimes.  Souvent  il  a  de  l'affectation  lorsqu'il 
n'est  point  exalté  par  son  génie.  L'art  lui  manque 
pour  se  soutenir,  c'est-à-dire,  pour  être  aussi  naturel 
dans  les  scènes  de  transition  que  dans  les  beaux  mou- 
vements de  l'âme. 

Otway,  Rowe,  et  quelques  autres  poètes  anglais, 
Addison  excepté,  ont  fait  des  tragédies  toutes  dans 
le  genre  de  Shakspeare  ;  et  son  génie  a  presque  trouvé 
son  égal  dans  Venise  sauvée.  Mais  les  deux  situations 
les  plus  profondément  tragiques  que  l'homme  puisse 
concevoir,  Shakspeare  les  a  peintes  le  premier  :  c'est 
la  folie  causée  par  le  malheur,  et  l'isolement  dans 
l'infortune. 

Ajax  est  un  furieux,  Oreste  est  poursuivi  par  la 
colère  des  dieux.  Phèdre  est  dévorée  par  la  fièvre  de 
l'amour;  mais  Hamlet',  Ophélie,  le  roi  Lear,  avec 
des  situations  et  des  caractères  différents,  ont  un 
même    caractère    d'égarement  \    La    douleur   parle 

*  Quoique,  parmi  les  belles  tragédies  de  Shakspeare,  Hamlel  soit 
celle  où  il  y  ail  les  fautes  de  goût  les  plus  révoltantes,  c'est  une 
des  plus  belles  situations  qu'on  puisse  trouver  au  théâtre.  L'éga- 
rement d'Hamlet  est  causé  par  la  découverte  d'un  grand  crime  :  la 
pureté  de  son  âme  ne  lui  avait  pas  permis  de  le  soupçonner;  mais 
ses  organes  s'altèrent  en  apprenant  qu'une  atroce  perfidie  a  été 
commise  ;  que  son  père  en  a  été  la  victime,  et  que  sa  mère  a  ré- 
compensé le  coupable  en  s'unissant  à  lui.  Il  ne  dit  pas  un  mot  qui 
n'atteste  son  mépris  pour  l'espèce  humaine,  et  pense  plus  souvent 
encore  à  se  tuer  qu'à  punir;  noble  idée  du  poëte  d'avoir  repré- 
senté l'homme  vertueux  ne  pouvant  supporter  la  vie  quand  la  scé- 
lératesse l'environne,  et  portant  dans  son  sein  le  trouble  d'un  cri- 
minel, alors  que  la  douleur  lui  commande  une  juste  vengeance. 

2  Johnson  a  écrit  qu'il  considérait  la  folie  d'Hamlet  comme  une 
folie  feinte  pour  parvenir  plus  sûrement  à  se  venger.  Il  me  semble 
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seule  en  eux  ;  l'idée  dominante  a  fait  disparaître 
toutes  les  idées  communes  de  la  vie  ;  tous  les  organes 
sont  dérangés,  hors  ceux  de  la  souffrance  ;  et  ce  tou- 
chant délire  de  l'être  malheureux  semble  l'affranchir 
de  la  réserve  timide  qui  défend  de  s'offrir  sans  con- 
trainte à  la  pitié.  Les  spectateurs  refusaient  peut-être 
leur  attendrissement  à  la  plainte  volontaire;  ils  s'a- 
bandonnent à  l'émotion  que  fait  naître  une  douleur 
qui  ne  répond  plus  d'elle.  La  folie,  telle  qu'elle  est 
peinte  dans  Shakspeare,  est  le  plus  beau  tableau  du 
naufrage  de  la  nature  morale  quand  la  tempête  de  la 
vie  surpasse  ses  forces. 

Il  existe  sur  le  théâtre  français  de  sévères  règles 
de  convenances,  même  pour  la  douleur.  Elle  est  en 
scène  avec  elle-même  ;  les  amis  lui  servent  de  cor- 
tège, et  les  ennemis  de  témoins.  Mais  ce  que  Shaks- 
peare a  peint  avec  une  vérité,  avec  une  force  d'âme 
admirable,  c'est  l'isolement.  Il  place  à  côté  des  tour- 
ments de  la  douleur  l'oubli  des  hommes  et  le  calme 
de  la  nature,  ou  bien  un  vieux  serviteur,  seul  être 
qui  se  souvienne  encore  que  son  maître  a  été  roi. 
C'est  là  bien  connaître  ce  qu'il  y  a  de  plus  déchirant 
pour  l'homme,  ce  qui  rend  la  douleur  poignante. 
Celui  qui  souffre,  celui  qui  meurt  en  produisant  ^un 
grand  effet  quelconque  de  terreur  ou  de  pitié,  échappe 
à  ce  qu'il  éprouve  pour  observer  ce  qu'il  inspire  : 
mais  ce  qui  est  énergique  dans  le  talent  du  poète  ; 
ce  qui  suppose  même  un  caractère  à  l'égal  du  talent, 
c'est  d'avoir  conçu  la  douleur  pesant  tout  entière  sur 
la  victime  :  et  tandis  que  l'homme  a  besoin  d'appuyer 
sur  ceux  qui  l'entourent  jusqu'au  sentiment  même  de 
sa  prospérité,  l'énergique  et  sombre  imagination  des 
Anglais  nous  représente  l'infortuné  séparé   par  ses 

néanmoins  qu'en  lisant  cette  tragédie,  on  distingue  parfaitement 
dans  Hamlet  l'égarement  réel  à  travers  l'égarement  affecté. 
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revers,  comme  par  une  contagion  funeste,  cle  tous  les 
regards,  de  tous  les  souvenirs,  de  tous  les  amis.  La 
société  lui  retire  ce  qui  est  la  vie,  avant  que  la  nature 
lui  ait  donné  la  mort. 

Le  théâtre  de  la  France  république  admettra-t-il 
maintenant,  comme  le  théâtre  anglais,  les  héros 
peints  avec  leurs  faiblesses ,  les  vertus  avec  leurs 
inconséquences ,  les  circonstances  vulgaires  à  côté 
des  situations  les  plus  élevées  ?  Enfin,  les  caractères 
tragiques  seront-ils  tirés  des  souvenirs  ou  de  l'imagi- 
nation, de  la  vie  humaine  ou  du  beau  idéal?  C'est 
une  question  que  je  me  propose  de  discuter  lorsque, 
après  avoir  parlé  des  tragédies  de  Racine  et  de  Vol- 
taire,  j'examinerai  dans  la  seconde  partie  de  cet 
ouvrage  l'influence  que  doit  avoir  la  révolution  sur  la 
littérature  française. 


CHAPITRE  XIV. 

De  la  plaisanterie  anglaise. 

On  peut  distinguer  différents  genres  de  plaisanterie 
dans  la  littérature  de  tous  les  pays  ;  et  rien  ne  sert 
mieux  à  faire  connaître  les  mœurs  d'une  nation  que 
le  caractère  de  gaieté  le  plus  généralement  adopté 
par  ses  écrivains.  On  est  sérieux  seul,  on  est  gai  pour 
les  autres,  surtout  dans  les  écrits;  et  l'on  ne  peut 
faire  rire  que  par  des  idées  tellement  familières  à 
ceux  qui  les  écoutent,  qu'elles  les  frappent  à  l'instant 
même ,   et  n'exigent  d'eux  aucun  effort  d'attention. 

Quoique  la  plaisanterie  ne  puisse  se  passer  aussi 
facilement  qu'un  ouvrage  philosophique  d'un  succès 
national,  elle  est  soumise,  comme  tout  ce  qui  tient  à 
l'esprit,  au  jugement  du  bon  goût  universel.  11  faut 
une  grande  finesse  pour  rendre  compte  des  causes  de 
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Tefiet  comique  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'assentiment  général  doit  se  réunir  sur  les  chefs- 
d'œuvre  en  ce  genre  comme  sur  tous  les  autres, 

La  gaieté  qu'on  doit  pour  ainsi  dire  à  l'inspiration 
du  goût  et  du  génie,  la  gaieté  produite  par  les  combi- 
naisons de  l'esprit,  et  la  gaieté  que  les  Anglais  appel- 
lent humour,  n'ont  presque  aucun  rapport  l'une  avec 
l'autre  ;  et  dans  aucune  de  ces  dénominations  la  gaieté 
du  caractère  n'est  comprise ,  parce  qu'il  est  prouvé , 
par  une  foule  d'exemples,  qu'elle  n'est  rien  dans  le 
talent  qui  fait  écrire  des  ouvrages  gais.  La  gaieté  de 
l'esprit  est  facile  à  tous  les  hommes  qui  ont  de  l'es- 
prit ;  mais  c'est  le  génie  d'un  homme  et  le  bon  goût 
de  plusieurs  qui  peuvent  seuls  inspirer  la  véritable 
comédie. 

J'examinerai  dans  un  des  chapitres  suivants  par 
quelles  raisons  les  Français  pouvaient  seuls  atteindre 
à  cette  perfection  de  goût,  de  grâce,  de  finesse  et 
d'observation  du  cœur  humain,  qui  nous  a  valu  les 
chefs-d'œuvre  de  Molière.  Cherchons  maintenant  à 
savoir  pourquoi  les  mœurs  des  Anglais  s'opposent  au 
vrai  génie  de  la  gaieté. 

La  plupart  des  hommes,  absorbes  par  les  affaires 
ne  cherchent,  en  Angleterre,  le  plaisir  que  comme  un 
délassement;  et  de  même  que  la  fatigue,  en  excitant 
la  faim,  rend  facile  sur  tous  les  mets,  le  travail  con- 
tinuel et  réfléchi  prépare  à  se  contenter  de  toute  es- 
pèce de  distraction.  La  vie  domestique ,  des  idées 
religieuses  assez  sévères,  des  occupations  sérieuses, 
un  climat  lourd,  rendent  les  Anglais  assez  suscepti- 
bles des  maladies  d'ennui;  et  c'est  par  cette  raison 
même  que  les  amusements  déHcats  de  l'esprit  ne  leur 
suffisent  pas.  Il  faut  des  secousses  fortes  à  cette  espèce 
d'abattement  ;  et  les  auteurs  partagent  le  goût  des 
spectateurs  à  cet  égard,  ou  s'y  conforment. 
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La  gaieté  qui  sert  à  faire  une  bonne  comédie  sup- 
pose une  observation  très-fine  des  caractères.  Pour 
que  le  génie  comique  se  développe,  il  faut  vivre  beau- 
coup en  société,  et  se  connaître  et  se  rapprocher  par 
cette  multitude  d'intérêts  de  vanité  qui  donnent  lieu  à 
tous  les  ridicules  comme  à  toutes  les  combinaisons  de 
l'amour-propre.  Les  Anglais  sont  retirés  dans  leurs 
familles,  ou  réunis  dans  les  assemblées  publiques 
pour  les  discussions  nationales.  L'intermédiaire  qu'on 
appelle  la  société  n'existe  point  parmi  eux  ;  et  c'est 
dans  cet  espace  frivole  de  la  vie  que  se  forment  cepen- 
dant la  finesse  et  le  goiit. 

Les  rapports  politiques  des  hommes  entre  eux 
effacent  les  nuances  en  prononçant  fortement  les 
caractères.  La  grandeur  du  but,  la  force  des  moyens, 
font  disparaître  l'intérêt  pour  tout  ce  qui  n'a  pas  un 
résultat  utile.  Dans  les  États  monarchiques,  où  l'on 
dépend  du  caractère  et  de  la  volonté  d'un  seul  homme 
ou  d'un  petit  nombre  de  ses  délégués,  chacun  s'étudie 
à  connaître  les  plus  secrètes  pensées  des  autres,  les 
plus  légères  gradations  des  sentiments  et  des  fai- 
blesses individuelles  '.  Mais  lorsque  l'opinion  pu- 
blique et  la  réputation  populaire  ont  la  première  in- 
fluence, l'ambition  délaisse  ce  dont  l'ambition  n'a  pas 
besoin,  et  l'esprit  ne  s'exerce  point  à  saisir  ce  qui  est 
*  fugitif  quand  il  n'a  point  d'intérêt  à  le  deviner, 
i  Les  Anglais  n'ont  point  parmi  eux  un  auteur  co- 
smique tel  que  Molière;  et  s'ils  le  possédaient,  ils  ne 
sentiraient  pas  toutes  ses  finesses.  Dans  les  pièces 
mêmes  telles  que  V Avare ^  le  Tartufe ^  le  Misanthrope ^ 
qui  peignent  la  nature  humaine  de  tous  les  pays,  il  y 
a  des  plaisanteries  délicates,  des  nuances  d'amour- 

'  L'Angleterre  est  gouvernée  par  un  roi  ;  mais  toutes  ses  institu- 
tions sont  éminemment  conservatrices  de  la  liberté  civile  etdeîa 
garar  lie  politique. 
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propre,  que  les  Anglais  ne  remarqueraient  seulement 
pas;  ils  ne  s'y  reconnaîtraient  point,  quelque  natu- 
relles qu'elles  soient;  ils  ne  se  savent  pas  eux-mêmes 
avec  tant  de  détails  ;  les  passions  profondes  et  les 
occupations  importantes  leur  ont  fait  prendre  la  vie 
plus  en  masse. 

Il  y  a  quelquefois  dans*  Congrève  de  l'esprit  subtil 
et  des  plaisanteries  fortes;  mais  aucun  sentiment  na- 
turel n'y  est  peint.  Par  un  singulier  contraste,  plus  les 
mœurs  particulières  des  Anglais  sont  simples  et  pures, 
plus  ils  exagèrent,  dans  leurs  comédies,  la  peinture 
de  tous  les  vices.  L'indécence  des  pièces  de  Congrève 
n'eût  jamais  été  tolérée  sur  le  théâtre  français  :  on 
trouve  dans  le  dialogue  des  idées  ingénieuses  ;  mais 
les  mœurs  que  ces  comédies  représentent  sont  imitées 
des  mauvais  romans  français,  qui  n'ont  jamais  peint 
eux-mêmes  les  mœurs  de  France.  Rien  ne  ressemble 
moins  aux  Anglais  que  leurs  comédies. 

On  dirait  que,  voulant  être  gais,  ils  ont  cru  néces- 
saire de  s'éloigner  le  plus  possible  de  ce  qu'ils  sont 
réellement,  ou  que,  respectant  profondément  les  sen- 
timents qui  faisaient  le  bonheur  de  leur  vie  domes- 
tique, ils  n'ont  pas  permis  qu'on  les  prodiguât  sur 
leur  théâtre. 

Congrève  et  plusieurs  de  ses  imitateurs  entassent, 
sans  mesure  comme  sans  vraisemblance,  des  immo- 
ralités de  tous  les  genres.  Ces  tableaux  sont  sans  con- 
séquence pour  une  nation  telle  que  la  nation  anglaise; 
elle  s'en  amuse  comme  des  contes,  comme  des  images 
fantasques  d'un  monde  qui  n'est  pas  le  sien.  Mais  en 
France ,  la  comédie ,  peignant  véritablement  les 
mœurs,  pourrait  influer  sur  elles;  et  il  devient. bien 
plus  important  alors  de  lui  imposer  des  lois  sévères. 

Dans  les  comédies  anglaises,  on  trouve  rarement 
des  caractères   vraiment  anglais  :   la  dignité   d'un 

n 
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peuple  libre  s'oppose  peut-être  chez  les  Anglais, 
comme  chez  les  Romains ,  à  ce  qu'ils  laissent  repré- 
senter leurs  propres  mœurs  sur  le  théâtre.  Les  Fran- 
çais s'amusent  volontiers  d'eux-mêmes.  Shakspeare 
et  quelques  autres  ont  représenté  dans  leurs  pièces 
des  caricatures  populaires,  telles  que  Falstaff,  Pis- 
tol,  etc.;  mais  la  charge  eia  exclut  presque  entière- 
ment la  vraisemblance.  Le  peuple  de  tous  les  pays  est 
amusé  par  des  plaisanteries  grossières  ;  mais  il  n'y  a 
qu'en  France  où  la  gaieté  la  plus  piquante  soit  en 
même  temps  la  plus  délicate. 

M.  Shéridan  a  composé  en  anglais  quelques  comé- 
dies où  l'esprit  le  plus  brillant  et  le  plus  original  se 
montre  presque  à  chaque  scène;  mais  outre  qu'une 
exception  ne  changerait  rien  aux  considérations  gé- 
nérales, il  faut  encore  distinguer  la  gaieté  de  l'esprit 
du  talent  dont  Molière  est  le  modèle.  Dans  tous  les 
pays  ,  un  écrivain  capable  de  concevoir  beaucoup 
d'idées  est  certain  d'arriver  à  l'art  de  les  opposer  entre 
elles  d'une  manière  piquante.  Mais  comme  les  anti- 
thèses ne  composent  pas  seules  l'éloquence,  les  con- 
trastes ne  sont  pas  les  seuls  secrets  de  la  gaieté  ;  et 
il  y  a,  dans  la  gaieté  de  quelques  auteurs  français, 
quelque  chose  de  plus  naturel  et  de  plus  inexplicable  : 
la  pensée  peut  l'analyser,  mais  la  pensée  seule  ne  la 
produit  pas;  c'est  une  sorte  d'électricité  communiquée 
par  l'esprit  général  de  la  nation. 

La  gaieté  et  l'éloquence  ont  quelques  rapports  en- 
semble, en  cela  seulement  que  c'est  l'inspiration  invo- 
lontaire qui  fait  atteindre,  en  écrivant  ou  en  parlant, 
à  la  perfection  de  l'une  et  de  l'autre.  L'esprit  de  ceux 
qui  vous  entourent,  de  la  nation  où  vous  vivez,  déve- 
loppe en  vous  la  puissance  de  la  persuasion  ou  de  la 
plaisanterie  beaucoup  plus  sûrement  que  la  réflexion 
et  Vétude.  Les  sensations  viennent  du  dehors,  et  tous 
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les  talents  qui  dépendent  immédiatement  des  sensa- 
tions ont  besoin  de  l'impulsion  donnée  par  les  autres. 
La  gaieté  et  l'éloquence  ne  sont  point  les  simples  ré- 
sultats des  combinaisons  de  l'esprit;  il  faut  être 
ébranlé,  modifié  par  l'émotion  qui  fait  naître  l'une  ou 
Tautre,  pour  obtenir  les  succès  du  talent  dans  ces 
deux  genres.  Or,  la  disposition  commune  à  la  plupart 
des  Anglais  n'excite  point  leurs  écrivains  à  la  gaieté. 

Swift,  dans  Gulliver  et  le  conte  du  Tonneau,  de  même 
que  Voltaire  dans  ses  écrits  philosophiques,  tire  des 
plaisanteries  très-heureuses  de  l'opposition  qui  existe 
entre  Terreur  reçue  et  la  vérité  proscrite,  entre  les 
institutions  et  la  nature  des  choses.  Les  allusions,  les 
allégories,  toutes  les  fictions  de  l'esprit,  tous  les  dé- 
guisements qu'il  emprunte,  sont  des  combinaisons 
avec  lesquelles  on  produit  de  la  gaieté;  et,  dans  tous 
les  genres,  les  efl*orts  de  la  pensée  vont  très-loin,  quoi- 
qu'ils ne  puissent  jamais  atteindre  à  la  souplesse,  à  la 
facilité  des  habitudes,  au  bonheur  inattendu  des  im- 
pressions spontanées. 

Il  existe  cependant  une  sorte  de  gaieté  dans  quel- 
ques écrits  anglais,  qui  a  tous  les  caractères  de  l'ori- 
ginalité et  du  naturel.  La  langue  anglaise  a  créé  un 
mot,  humour,  pour  exprimer  cette  gaieté  qui  est 
une  disposition  du  sang  presque  autant  que  de  l'esprit; 
elle  tient  à  la  nature  du  climat  et  aux  mœurs  natio- 
nales; elle  serait  tout  à  fait  inimitable  là  où  les  mêmes 
causes  ne  la  développeraient  pas.  Quelques  écrits  de 
Fielding  et  de  Swift,  PeregrinPickle^  Roderick  Randora, 
mais  surtout  les  ouvrages  de  Sterne,  donnent  l'idée 
complète  du  genre  appelé  humour. 

Il  y  a  de  la  morosité,  je  dirais  presque  de  la  tristesse, 
dans  cette  gaieté  ;  celui  qui  vous  fait  rire  n'éprouve 
pas  le  plaisir  qu'il  cause.  L'on  voit  qu'il  écrit  dans  une 
disposition  sombre,  et  qu'il  serait  presque  irrité  contre 
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VOUS  de  ce  qu'il  vous  amuse.  Gomme  les  formes  brus- 
ques donnent  quelquefois  plus  de  piquant  à  la  louange, 
la  gaieté  de  la  plaisanterie  ressort  par  la  gravité  de 
son  auteur^.  Les  Anglais  ont  très-rarement  admis  sur 
la  scène  le  genre  d'esprit  qu'ils  nomment  humour;  son 
effet  ne  serait  point  théâtral. 

Il  y  a  de  la  misanthropie  dans  la  plaisanterie  même 
des  Anglais,  et  de  la  sociabilité  dans  celle  des  Fran- 
çais :  l'une  doit  se  lire  quand  on  est  seul,  l'autre  frappe 
d'autant  plus  qu'il  y  a  plus  d'auditeurs.  Ce  que  les 
Anglais  ont  de  gaieté  conduit  presque  toujours  à  un 
résultat  philosophique  ou  moral;  la  gaieté  des  Fran- 
çais n'a  souvent  pour  but  que  le  plaisir  même. 

Ce  que  les  Anglais  peignent  avec  un  grand  talent, 
ce  sont  les  caractères  bizarres,  parce  qu'il  en  existe 
beaucoup  parmi  eux.  La  société  efface  les  singulari- 
tés, la  vie  de  la  campagne  les  conserve  toutes. 

L'imitation  sied  particulièrement  mal  aux  Anglais; 
leurs  essais  dans  le  genre  de  grâce  et  de  gaieté  qui 
caractérise  la  littérature  française,  manquent  pour  la 
plupart  de  finesse  et  d'agrément.  Ils  développent 
toutes  les  idées,  ils  exagèrent  toutes  les  nuances,  ils 
ne  se  croient  entendus  que  lorsqu'ils  crient,  et  com- 
pris qu'en  disant  tout.  Une  remarque  singulière,  c'est 
que  les  peuples  oisifs  sont  beaucoup  plus  difficiles  sur 
l'emploi  du  temps  qu'ils  donnent  à  leurs  plaisirs  que 
les  hommes  occupés.  Les  hommes  livrés  aux  affaires 
sont  habitués  aux  longs  développements  ;  les  hommes 

'  Je  suis  entrée  à  Londres,  une  fois,  dans  un  cabinet  de  phy- 
sique amusante,  et  j'ai  vu  les  tours  les  plus  grotesques,  à  la  bague, 
au  sautoir,  à  l'escarpolette,  exécutés  par  des  hommes  fort  âgés,  du 
maintien  le  plus  roide  et  du  sérieux  le  plus  imperturbable.  Ils  se 
livraient  à  ces  exercices  pour  leur  santé,  et  n'avaient  pas  l'air  de  . 
se  douter  que  rien  au  monde  n'était  plus  risible  que  le  contraste 
de  leur  extérieur  pédanlesque  et  de  leurs  jeux  enfantins. 
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livrés  au  plaisir  se  fatiguent  bien  plus  promptement, 
et  le  goût  très-exercé  éprouve  la  satiété  très-vite. 

Il  y  a  rarement  cle  la  finesse  dans  les  esprits  qui 
s'appliquent  toujours  à  des  résultats  positifs.  Ce  qui 
est  vraiment  utile  est  très-facile  à  comprendre,  et  Ton 
n'a  pas  besoin  d'un  regard  perçant  pour  l'apercevoir. 
Un  pays  qui  tend  à  l'égalité  est  aussi  moins  sensible 
aux  fautes  de  convenance.  La  nation  étant  plus  une, 
l'écrivain  prend  l'habitude  de  s'adresser  dans  ses  ou- 
vrages au  jugement  et  aux  sentiments  de  toutes  les 
classes;  enfin,  les  pays  libres  sont  et  doivent  être 
sérieux. 

Quand  le  gouvernement  est  fondé  sur  la  force,  il 
peut  ne  pas  craindre  le  penchant  de  la  nation  à  la 
plaisanterie  ;  mais  lorsque  l'autorité  dépend  de  la  con- 
fiance générale,  lorsque  l'esprit  public  en  est  le  prin- 
cipal ressort,  le  talent  et  la  gaieté  qui  font  découvrir 
le  ridicule  et  se  plaire  dans  la  moquerie,  sont  excessi- 
vement dangereux  pour  la  liberté  et  l'égalité  politique. 
Nous  avons  parlé  des  malheurs  qui  sont  résultés  pour 
les  Athéniens  de  leur  goiit  immodéré  pour  la  plaisan- 
terie ;  et  la  France  nous  fournirait  un  grand  exemple 
à  l'appui  de  celui-là,  si  la  puissance  des  événements 
de  la  révolution  avait  laissé  les  caractères  à  leur  dé- 
veloppement naturel. 

CHAPITRE  XV. 

De  rimagination  des  Anglais  dans  leurs  poésies  et  leurs  romans. 

L'invention  des  faits  et  la  faculté  de  sentir  et  de 
peindre  la  nature  sont  deux  genres  d'imagination  ab- 
solument distincts  :  l'une  appartient  plus  particulière- 
ment à  la  littérature  du  Midi,  l'autre  à  celle  du  Nord. 
J'en  ai  développé  les  diverses  causes.  Ce  qu'il  me  reste 

17. 
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à  examiner  maintenant,  c'est  le  caractère  particulier 
à  l'imagination  poétique  des  Anglais. 

Us  n'ont  point  été  inventeurs  de  nouveaux  sujets  de 
poésie,  comme  le  Tasse  et  l'Arioste.  Les  romans  des 
Anglais  ne  sont  point  fondés  sur  des  faits  merveilleux, 
sur  des  événements  extraordinaires,  tels  que  les  contes 
arabes  ou  persans  :  ce  qui  leur  reste  de  la  religion  du 
Nord,  ce  sont  quelques  images,  et  non  une  mytholo- 
gie brillante  et  variée,  comme  celle  des  Grecs;  mais 
leurs  poètes  sont  inépuisables  dans  les  idées  et  les 
sentiments  que  fait  naître  le  spectacle  de  la  nature. 
L'invention  des  faits  surnaturels  a  son  terme  ;  ce  sont 
des  combinaisons  très-bornées,  et  peu  susceptibles  de 
cette  progression  qui  appartient  à  toutes  les  vérités 
morales,  de  quelque  genre  qu'elles  soient  :  lorsque  les 
poètes  s'attachent  à  revêtir  des  couleurs  de  l'imagi- 
nation les  pensées  philosophiques  et  les  sentiments 
passionnés,  ils  entrent  en  quelque  manière  dans  cette 
route  où  les  hommes  éclairés  avancent  sans  cesse,  à 
moins  que  la  force  ignorante  et  tyrannique  ne  leur 
enlève  toute  liberté. 

Les  Anglais,  séparés  du  continent,  semotos  orbe  Bri- 
tannoSy  s'associèrent  peu,  de  tout  temps,  à  l'histoire 
et  aux  mœurs  des  peuples  voisins  :  ils  ont  un  carac- 
tère à  eux  dans  chaque  genre;  leur  poésie  n'est  sem- 
blable ni  à  celle  des  Français,  ni  même  à  celle  des 
Allemands  :  mais  ils  n'ont  pas  atteint  à  cette  invention 
des  fables  et  des  faits  poétiques,  qui  est  la  principale 
gloire  de  la  littérature  grecque  et  de  la  littérature  ita- 
lienne. Les  Anglais  observent  la  nature,  et  savent  la 
peindre  ;  mais  ils  ne  sontpas  créateurs.  Leur  supériorité 
consiste  dans  le  talent  d'exprimer  vivement  ce  qu'ils 
voient  et  ce  qu'ils  éprouvent;  ils  ont  l'art  d'unir  intime- 
ment les  réflexions  philosophiques  aux  sensations  pro- 
duites par  les  beautés  de  la  campagne.  L'aspect  du  ciel 
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et  de  la  terre,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit, 
réveille  dans  notre  esprit  diverses  pensées  ;  et  l'homme 
qui  se  laisse  aller  à  ce  que  la  nature  lui  inspire,  éprouve 
une  suite  d'impressions  toujours  pures,  toujours  éle- 
vées ,  toujours  analogues  aux  grandes  idées  morales 
et  religieuses  qui  unissent  l'homme  avec  l'avenir. 

Au  moment  de  la  renaissance  des  lettres,  et  au  com- 
mencement de  la  littérature  anglaise,  un  assez  grand 
nombre  de  poètes  anglais  s'écarta  du  caractère  na- 
tional,  pour  imiter  les  Italiens.  J'ai  cité  Waller  et 
Cowlcy  pour  être  de  ce  nombre  :  je  pourrais  y  joindre 
Downe,  Chaucer,  etc.  Les  essais  dans  ce  genre  ont 
encore  plus  mal  réussi  aux  Anglais  qu'aux  autres  peu- 
ples; ils  manquent  essentiellement  de  grâce  dans  tout 
ce  qui  exige  de  la  légèreté  d'esprit;  ils  manquent  de 
cette  promptitude,  de  cette  facilité,  de  cette  aisance, 
c[ui  s'acquiert  par  le  commerce  habituel  avec  les 
hommes  réunis  en  société  dans  le  seul  but  de  se  plaire. 

Il  y  a  beaucoup  de  fautes  de  goût  dans  un  poëme 
de  Pope  qui  était  destiné  particulièrement  à  mon- 
trer de  la  grâce ,  la  Boucle  de  cheveux  enlevée,  La 
Reine  des  Fées  de  Spencer  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fati- 
gant au  monde;  le  poëme  d'Hudibras,  quoique  spi- 
rituel, est  rempli  de  plaisanteries  prolongées  jusqu'à 
la  satiété.  Lés  fables  de  Gay  ont  de  l'esprit,  mais  point 
de  naturel  ;  et  l'on  ne  peut  jamais  comparer  sous  au- 
cun rapport  les  pièces  fugitives  des  Anglais ,  leurs 
contes  burlesques,  etc.,  avec  les  écrits  de  Voltaire,  de 
l'Arioste  ou  de  La  Fontaine.  Mais  n'est-ce  point  assez 
de  savoir  parler  la  langue  des  affections  profondes? 
faut-il  attacher  beaucoup  de  prix  à  tout  le  reste? 

Quelle  sublime  méditation  que  celle  des  Anglais! 
comme  ils  sont  féconds  dans  les  sentiments  et  les 
idées  que  développe  la  solitude  !  Quelle  profonde  phi- 
losophie que  celle  de  V Essai  sur  r homme!  Peut-on 
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élever  rame  et  l'imagination  à  une  plus  grande  hau- 
teurque  dans  le  Paradis  verdu?  Ce  n'est  pas  l'inven- 
tion poétique  qui  fait  le  mérite  de  cet  ouvrage;  le 
sujet  est  presque  entièrement  tiré  de  la  Genèse;  ce  que 
l'auteur  y  a  ajouté  d'allégorique  en  quelques  endroits, 
est  réprouvé  par  le  goût.  On  s'aperçoit  souvent  que 
le  poëte  est  contraint  ou  dirigé  par  sa  soumission  à 
l'orthodoxie.  Mais  ce  qui  fait  de  Milton  l'un  des  pre- 
miers poètes  du  monde,  c'est  l'imposante  grandeur 
des  caractères  qu'il  a  tracés.  Son  ouvrage  est  surtout 
remarquable  par  la  pensée  ;  la  poésie  qu'on  y  admire 
a  été  inspirée  par  le  besoin  d'égaler  les  images  aux 
conceptions  de  l'esprit  :  c'est  pour  faire  comprendre 
ses  idées  intellectuelles,  que  le  poëte  a  eu  recours  aux 
plus  terribles  tableaux  qui  puissent  frapper  l'imagina- 
tion. Avant  de  donner  une  forme  à  Satan,  il  l'avait 
conçu  immatériel;  il  s'était  représenté  sa  nature  mo- 
rale, avant  d'accorder  avec  ce  caractère  sa  gigantesque 
stature,  et  l'épouvantable  aspect  de  l'enfer  qu'il  doit 
habiter.  Avec  quel  talent  il  vous  transporte  de  cet 
enfer  dans  le  paradis  !  comme  il  vous  promène  à  tra- 
vers toutes  les  sensations  enivrantes  de  la  jeunesse, 
de  la  nature  et  de  l'innocence  !  Ce  n'est  pas  le  bonheur 
des  jouissances  vives,  c'est  le  calme  qu'il  met  en  con- 
traste avec  le  crime,  et  l'opposition  est  bien  plus  forte  : 
la  pitié  d'Adam  et  d'Eve,  les  différences  primitives 
du  caractère  et  de  la  destinée  des  deux  sexes  sont 
peintes  comme  la  philosophie  et  l'imagination  devaient 
les  caractériser\ 

ft  Though  both 

Not  equal,  at  thcir  sexes  not  equal 
For  contemplacion  he,  and  valour  formed, 
For  softness  she,  and  sweet  aitractive  grâce, 
He  for  God  only,  she  for  God  in  him. 

«  Ces  deux  nobles  créatures  (Adam  et  Eve)  ne  sont  point  sem- 
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Le  Cimetière  de  Gray,  VEpître  sur  le  collège  d'Eaton, 
le  Village  abandonné  de  Goldsmitli,  sont  remplis  de 
cette  noble  mélancolie  qui  est  la  majesté  du  philoso- 
phe sensible.  Où  peut-on  trouver  plus  d'enthousiasme 
poétique  que  dans  V Ode  à  la  Musique^  de  Dryden? 
Quelle  passion  dans  la  Lettre  d'Héloïse!  Est-il  une  plus 
délicieuse  peinture  de  l'amour  dans  le  mariage,  que 
les  vers  qui  terminent  le  premier  chant  de  Thompson 
sur  le  Printemps^?  Que  de  réflexions  profondes   et 


blables  en  tout,  et  diffèrent  comme  leurs  sexes.  Lui,  formé  pour  la 
méditation  et  pour  la  valeur  ;  elle,  pour  la  douceur  et  la  grâce  atti- 
rante; lui,  pour  adorer  Dieu  seul;  elle,  pour  adorer  Dieu  en  lui.  » 
'  Tout  le  monde  connaît  ce  morceau  de  Thompson;  mais  je  n'ai 
pu  me  refuser  à  en  placer  ici  l'extrait,  afin  que  les  femmes,  entre 
les  mains  desquelles  tombera  cet  ouvrage,  aient  une  occasion  de 
plus  d^  relire  de  tels  vers  : 

But  happy  they  !  the  happiest  of  their  kind! 

Whoni  gentler  stars  unité,  and  in  one  fate 

Their  hearts,  their  fortunes,  and  their  beings  blend 

Tis  nol  the  coarser  tie  of  human  laws, 

Unnatural  oft,  and  foreign  to  the  mind, 

Thaï  binds  their  peace,  but  harmony  itself, 

Attuning  ail  their  passions  into  love; 

Where  friendship  full  exerts  her  softest  power, 

Perfect  esteena  enlivened  by  désire 

Ineffable,  and  sympathy  of  soûl  ; 

Thought  meeting  thought,  and  will  preventing  will, 

With  boundless  confidence  : 

What  is  the  worid  to  them, 

Its  pomp,  its  pleasure,  and  its  nonsense  ail? 
Who  in  each  other  clasp  whatever  fair 
Iligh  fancy  forms,  and  lavish  hearts  can  wish; 
Something  than  beauty  dearer,  should  they  look 
Or  on  the  mind,  or  mind  illuniinM  face  ; 
Truth,  goodness,  honour,  harmony,  and  love, 
The  richest  bounty  of  indulgent  Heaven. 
Meantime  a  srailling  offspring  rises  round, 
And  mingles  both  their  grâces.  By  degrees 
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terribles  ne  reste-t-il  pas  de  ces  ISuits  d'Young,  où 
riiomme  est  peint  considérant  le  cours  et  le  terme  de 
sa  destinée,  sans  cette  illusion  qui  nous  fait  nous  in- 
téresser à  des  jours  comme  à  des  siècles,  à  ce  qui 
passe  comme  à  l'éternité! 

Young  juge  la  vie  humaine  comme  s'il  n'en  était 
pas  ;  et  sa  pensée  s'élève  au-dessus  de  son  être  pour 
lui  marquer  une  place  imperceptible  dans  l'immensité 
de  la  création  : 

What  is  the  world?  a  grave. 

Where  is  the  dust  which  lias  not  been  alive? 

Qu  est-ce  que  le  monde  ?  un  tombeau.  Oh  est  le  grain  de 
poussière  qui  n'a  pas  eu  de  vie? 

What  is  life?  a  war, 

Eternal  war  with  woe 

Qu  est-ce  que  la  vie  ?  une  guerre^  une-  et  orne  lie  guerre 
avec  le  malheur. 

Cette  sombre  imagination,  quoique  plus  prononcée 

The  human  blossom  blows,  and  every  day, 
Soft  as  it  rolls  along-,  shews  some  new  charm, 
The  father's  lustre,  and  the  mother's  bioom, 
The  infant  reason  gro^^s  apace  and  calls 
For  the  kind  hand  of  an  assiduous  care. 
Deb'ghtful  task  !  to  rear  the  tender  thought 
To  teach  the  young  idea  how  to  shoot^ 
To  pour  the  fresh  instruction  o'er  the  mind, 
To  breathe  th'enlivening  spirit,  and  to  fix 
The  generous  purposo  in  the  glowing  breast. 
Oh  speaic  the  joy  !  ye,  whom  the  sudden  tear 
Surprises  often  while  you  look  around, 
And  nothing  strikes  your  eye  but  sights  of  bliss, 
AU  various  nature  pressing  on  the  heart  ; 
An  élégant  sufficiency^  content, 
Retirement,  rural  quiet,  friendship,  books» 
Ease  and  alternate  labour  useful  life, 
Progressive  yirtue  and  approving  Hcaven  : 
Thèse  are  the  matchless  joys  of  virtuous  love 
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dans  Young,  est  cependant  la  couleur  générale  de  la 
poésie  anglaise.  Leurs  ouvrages  en  vers  contiennent 
souvent  plus  d'idées  que  leurs  ouvrages  en  prose.  Si 
l'on  peut  trouver  de  la  monotonie  dans  l'Ossian,  parce 
que  ses  images  peu  variées  en  elles-mêmes  ne  sont 
point  mêlées  à  des  réflexions  qui  puissent  intéresser 
l'esprit,  il  n'en  est  pas  ainsi  des  poètes  anglais;  ils  ne 
fatiguent  point  en  s'abandonnant  à  leur  tristesse  phi- 
losophique :  elle  est  d'accord  avec  la  nature  même  de 
notre  être,  avec  sa  destinée.  Rien  ne  fait  éprouver  une 
plus  douce  sensation  que  de  rentrer  par  la  lecture 
dans  le  cours  habituel  de  ses  rêveries  :  et  si  l'on  veut 

And  thus  their  moments  fly.  The  seasons  thu?, 
As  ceaseless  round  a  jarring  world  they  roll, 
Stlll  find  them  happy;  and  consenting  spring 
Sheds  her  o"wn  rosy  garland  on  their  heads: 
Till  evening  comes  at  last  serene  and  mild  ; 
When  after  the  long  vernal  day  of  life, 
EnamourM  more,  as  more  remembrance  swells 
Wilh  many  a  proof  of  recollected  love, 
Togelher  down  they  sink  in  social  sleep  ; 
Together  freed,  their  genlle  spirits  fly 
To  scènes  where  love  and  bliss  imraortal  reign. 

«  Heureux  et  les  plus  heureux  des  mortels  ceux  que  la  bienfai- 
sante destinée  a  réunis,  et  qui  confondent  dans  un  même  sort 
leurs  cœurs,  leurs  fortunes  et  leurs  existences!  Ce  n'est  pas  le  dur 
lien  de  nos  lois  humaines,  ce  lien  si  souvent  étranger  au  choix  du 
cœur,  qui  forme  le  nœud  de  leur  vie;  c'est  l'harmonie  elle-même, 
accordant  toutes  leurs  passions  dans  le  sentiment  de  l'amour.  L'a- 
mitié exerce  dans  leur  sein  sa  plus  douce  puissance,  la  parfaite 
estime  animée  par  le  désir,  l'inexprimable  sympathie  des  âmes,  la 
pensée  rencontrant  la  pensée,  la  volonté  prévenant  la  volonté  par 
une  confiance  sans  bornes.  Que  leur  importe  le  monde,  et  ses  plai- 
sirs, et  sa  folie  !  chacun  des  deux  n'embrasse-t-il  pas,  dans  l'objet 
qu'il  aime,  tout  ce  que  Fimagination  peut  se  créer?  tout  ce  qu'un 
^œuv  abandonné  à  l'espérance  pourrait  souhaiter?  Ne  goûtent-ils 
pas  un  charme  plus  puissant  encore  que  celui  de  la  beauté,  ou 
dans  les  sentiments,  ou  dans  les  traits  animés  par  ces  sentiments 
mêmes?  Vérité,  bonté,  honneur,  tendresse,  amour,  les  plus  riches 
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se  rappeler  les  morceaux  qu'on  aime  dans  les  divers 
écrits  de  toutes  les  langues,  on  verra  qu'ils  ont  pres- 
que tous  un  même  caractère  d'élévation  et  de  mélan- 
colie. 

On  se  demande  pourquoi  les  Anglais,  qui  sont  heu- 
reux par  leur  gouvernement  et  par  leurs  mœurs,  ont 
une  imagination  beaucoup  plus  mélancolique  que  ne 
l'était  celle  des  Français.  C'est  que  la  liberté  et  la 
vertu,  ces  deux  grands  résultats  de  la  raison  humaine, 
exigent  de  la  méditation;  et  la  méditation  conduit 
nécessairement  à  des  objets  sérieux. 

En  France,  les  personnes  distinguées  parleur  esprit 

bienfaits  de  l'indulgence  du  ciel  leur  sont  accordés;  et  près  d'eux 
bientôt  s'élève  leur  postérité  souriante  :  la  fleur  de  l'enfance  s'épa- 
nouit sous  leurs  yeux,  et  chaque  jour  qui  s'écoule  développe  une 
nouvelle  grâce.  La  vertu  du  père  et  la  beauté  de  la  mère  s'aper- 
çoivent déjà  dans  les  enfants*:  leur  faible  raison  grandit  à  chaque 
moment  ;  elle  réclame  bientôt  le  secours  de  soins  assidus.  Délicieuse 
tâche  de  cultiver  la  pensée  tendre  encore,  d'enseigner  à  la  jeune 
idée  comment  elle  doit  croître,  de  verser  des  instructions  toujours 
nouvelles  dans  l'esprit,  d'inspirer  les  sentiments  généreux,  et  de 
fixer  un  noble  dessein  dans  une  âme  enflammée  !  Ah  !  parlez  de 
vos  joies,  vous  qu'une  larme  soudaine  surprend  souvent  quand 
vous  regardez  autour  de  vous,  et  que  rien  ne  frappe  vos  regards 
que  des  tableaux  de  félicité;  toutes  les  affections  variées  de  la  na- 
ture se  pressent  sur  votre  cœur.  Le  contentement  de  l'âme,  le  re- 
pos de  la  campagne,  une  fortune  qui  suffit  à  l'élégant  nécessaire, 
l'amitié,  des  livres,  la  retraite,  le  travail  et  le  loisir,  une  vie  utile, 
une  vertu  progressive  et  le  ciel  approbateur:  telles  sont  les  jouis- 
sances incomparables  d'un  amour  vertueux;  c'est  ainsi  que  s'écou- 
lent les  moments  de  ces  fortunés  époux.  Les  saisons,  qui  parcou- 
rent sans  cesse  ce  monde  en  discorde,  retrouvent  à  leur  retour  ces 
deux  êtres  toujours  heureux;  et  le  printemps,  applaudissant  à 
leurs  belles  destinées,  répand  sur  leur  tête  sa  guirlande  de  roses. 
Jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  le  long  jour  printanier  de  la  vie,  arrive 
le  soir  serein  et  doux;  toujours  plus  amoureux,  puisque  leur  cœur 
renferme  plus  de  souvenirs,  plus  de  preuves  de  leur  amour  mu- 
tuel, ils  tombent  dans  un  sommeil  qui  les  réunit  encore;  affran- 
chis ensemble,  leurs  paisibles  esprits  s'envolent  vers  des  lieux, 
où  régnent  l'amour  et  le  bonheur  immortel.  » 
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OU  par  leur  ranp^  avaient,  en  général,  beaucoup  de 
gaieté;  mais  la  gaieté  des  premières  classes  de  la 
société  n'est  point  un  signe  de  bonheur  pour  la  nation. 
Pour  que  Tétat  politique  et  philosophique  d'un  pays 
réponde  à  l'intention  de  la  nature,  il  faut  que  le  lot 
de  la  médiocrité,  dans  ce  pays,  soit  le  meilleur  de 
tous;  les  hommes  supérieurs,  dans  tous  les  genres, 
doivent  être  des  hommes  consacrés  et  sacrifiés  même 
au  bien  général  de  l'espèce  humaine. 

Heureux  le  pays  où  les  écrivains  sont  tristes,  et  les 
commerçants  satisfaits,  les  riches  mélancoliques,  et 
les  hommes  du  peuple  contents! 

La  langue  anglaise,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  aussi 
harmonieuse  à  l'oreille  que  les  langues  du  Midi,  a, 
par  l'énergie  de  sa  prononciation,  de  très-grands 
avantages  pour  la  poésie  :  tous  les  mots  fortement 
accentués  ont  de  Teflct  sur  l'âme,  parce  qu'ils  sem- 
blent partir  d'une  impression  vive;  la  langue  française 
exclut  en  poésie  une  foule  de  termes  simples  qu'on 
doit  trouver  nobles  en  anglais  par  la  manière  dont  ils 
sont  articulés.  J'en  offre  un  exemple  :  lorsque  Macbeth, 
au  moment  de  s'asseoir  à  la  table  du  festin,  voit,  à  la 
place  qui  lui  est  destinée,  l'ombre  de  Banquo  qu'il 
vient  d'assassiner,  et  s'écrie  à  plusieurs  reprises  avec 
un  effroi  si  terrible  :  The  table  is  full^  tous  les  specta- 
teurs frémissent.  Si  l'on  disait  en  français  précisément 
les  mêmes  mots,  la  table  est  remplie^  le  plus  grand  ? 
acteur  du  monde  ne  pourrait,  en  les  déclamant,  faire  ^ 
oublier  leur  acception  commune;  la  prononciation 
française  ne  permettrait  pas  cet  accent  qui  rend  nobles 
tous  les  mots  en  les  animant,  qui  rend  tragiques  tous 
les  sons,  parce  qu'ils  imitent  et  font  partager  le  trou- 
ble de  l'âme. 

Les  Anglais  peuvent  se  permettre  en  tout  genre 
beaucoup  de  hardiesse  dans  leurs  écrits,  parce  qu'ils 
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sont  passionnés,  et  qu'un  sentiment  vrai,  quel  qu'il 
soit,  a  la  puissance  de  transporter  le  lecteur  dans  les 
affections  de  l'écrivain  :  l'auteur  de  sang-froid,  quel- 
que esprit  qu'il  ait,  doit  se  conformer  à  beaucoup 
d'éc^ards  au  goût  de  ses  lecteurs.  Ils  lui  en  imposent 
ro])ligation  dès  qu'ils  lui  en  savent  le  pouvoir. 

Les  poètes  anglais  abusent  souvent  néanmoins  de 
toutes  les  facilités  que  leur  accordent  et  leur  langue 
et  le  génie  de  leur  nation.  Ils  exagèrent  les  images, 
ils  subtilisent  les  idées,  ils  épuisent  tout  ce  qu'ils  ex- 
priment, et  le  goût  ne  les  avertit  pas  de  s'arrêter. 
Mais  il  leur  sera  beaucoup  pardonné^  parce  que  l'on  voit 
en  eux  une  émotion  véritable.  L'on  juge  les  défauts 
de  leurs  écrits  comme  ceux  de  la  nature,  et  non  comme 
ceux  de  l'art. 

Il  est  un  genre  d'ouvrages  d'imagination  dans  lequel 
les  Anglais  ont  une  grande  prééminence;  ce  sont  les 
romans  sans  merveilleux,  sans  allégories,  sans  allu- 
sions historiques,  fondés  seulement  sur  l'invention 
des  caractères  et  des  événements  de  la  vie  privée. 
L'amour  a  été  jusqu'à  présent  le  sujet  de  ces  sortes 
de  romans.  L'existence  des  femmes,  en  Angleterre, 
est  la  principale  cause  de  l'inépuisable  fécondité  des 
écrivains  anglais  en  ce  genre.  Les  rapports  des  hom- 
mes avec  les  femmes  se  multiplient  à  l'infini  par  la 
sensibilité  et  la  délicatesse. 

Des  lois  tyranniques,  des  désirs  grossiers  ou  des 
principes  corrompus  ont  disposé  du  sort  des  femmes, 
soit  dans  les  républiques  anciennes,  soit  en  Asie,  soit 
en  France.  Les  femmes  n'ont  joui  nulle  part,  comme 
en  Angleterre,  du  bonheur  causé  par  les  affections 
domestiques.  Dans  les  pays  pauvres,  et  surtout  dans 
les  classes  moyennes  de  la  société,  on  a  souvent 
trouvé  des  mœurs  très-pures  ;  mais  c'est  aux  premières 
classes  qu'il  appar/ient  de  rendre  plus  remarquables 
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les  exemples  qu'elles  donnent.  Elles  seules  choisissent 
leur  genre  de  vie;  les  autres  sont  forcées  de  se  rési- 
gner à  celui  que  la  destinée  leur  impose  ;  et  quand  on 
est  amené  à  l'exercice  d'une  vertu  par  la  privation  de 
quelques  avantages  personnels,  ou  par  le  joug  des 
circonstances,  on  n'a  jamais  toutes  les  idées  et  tous 
les  sentiments  que  peut  faire  naître  cette  vertu  libre- 
ment adoptée.  Ce  sont  donc,  en  général,  les  mœurs 
des  premières  classes  de  la  société  qui  influent  sur  la 
littérature.  Quand  les  mœurs  de  ces  premières  classes 
sont  bonnes,  elles  conservent  l'amour,  et  l'amour 
inspire  les  romans.  Sans  examiner  ici  philosophique- 
ment la  destinée  des  femmes  dans  l'ordre  social,  ce 
qui  est  certain,  en  général,  c'est  que  leurs  vertus 
domestiques  obtiennent  seules  des  hommes  toute  la 
tendresse  de  cœur  dont  ils  sont  capables. 

L'Angleterre  est  le  pays  du  monde  où  les  femmes 
sont  le  plus  véritablement  aimées.  Il  s'en  faut  bien 
qu'elles  y  trouvent  les  agréments  que  la  société  de 
France  promettait  autrefois  ;  mais  ce  n'est  pas  avec 
le  tableau  des  jouissances  de  l'amour-propre  qu'on 
fait  un  roman  intéressant,  quoique  l'histoire  de  la  vie 
prouve  souvent  qu'on  peut  se  contenter  de  ces  vaines 
jouissances.  Les  mœurs  anglaises  fournissent  à  l'in- 
vention romanesque  une  foule  de  nuances  délicates 
et  de  situations  touchantes.  On  croirait  d'abord  que 
l'immoralité,  ne  reconnaissant  point  de  bornes,  de- 
vrait étendre  la  carrière  de  toutes  les  conceptions 
romanesques;  et  l'on  s'aperçoit,  au  contraire,  que 
cette  facilité  malheureuse  ne  peut  rien  produire 
que  d'aride.  Les  passions  sans  combat,  les  dénoû- 
ments  sans  gradations,  les  sacrifices  sans  regrets, 
les  liens  sans  déUcatesse,  ôtent  aux  romans  tout  leur 
charme  ;  et  le  petit  nombre  de  ceux  de  ce  genre  que 
nous  possédons  en  français  ont  à  peine  eu  quelque 
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succès  dans  les  sociétés  qui  leur  avaient  servi  de 
modèle. 

Il  y  a  des  longueurs  dans  les  romans  des  Anglais 
comme  dans  tous  leurs  écrits;  mais  ces  romans  sont 
faits  pour  être  lus  par  les  hommes  qui  ont  adopté  le 
genre  de  vie  qui  y  est  peint,  à  la  campagne,  en  fa- 
mille, au  milieu  du  loisir  des  occupations  régulières 
et  des  affections  domestiques.  Si  les  Français  suppor- 
tent les  détails  inutiles  qui  sont  accumulés  dans  ces 
écrits,  c'est  par  la  curiosité  qu'inspirent  des  mœurs 
étrangères.  Ils  ne  tolèrent  rien  de  semblable  dans 
leurs  propres  ouvrages.  Ces  longueurs,  en  effet,  las- 
sent quelquefois  l'intérêt,  mais  la  lecture  des  romans 
anglais  attache,  par  une  suite  constante  d'observa- 
tions justes  et  morales,  sur  les  affections  sensibles  de 
la  vie.  L'attention  sert  en  toutes  choses  aux  Anglais, 
soit  pour  peindre  ce  qu'ils  voient,  soit  pour  découvrir 
ce  qu'ils  cherchent. 

Tom  Jones  ne  peut  être  considéré  seulement  comme 
un  roman.  La  plus  féconde  des  idées  philosophiques, 
le  contraste  des  qualités  naturelles  et  de  l'hypocrisie 
sociale ,  y  est  mise  en  action  avec  un  art  infini ,  et 
l'amour^  comme  je  l'ai  dit  ailleurs  ',  n'est  que  l'acces- 
soire d'un  tel  sujet.  Mais  Richardson,  en  première 
ligne,  et  après  ses  écrits,  plusieurs  romans,  dont  un 
grand  nombre  ont  été  composés  par  des  femmes, 
donnent  parfaitement  l'idée  de  ce  genre  d'ouvrages 
dont  l'intérêt  est  inexprimable. 

Les  anciens  romans  français  peignent  des  aventures 
de  chevalerie  qui  ne  rappellent  en  rien  les  événements 
de  la  vie.  La  Nouvelle  Héloise  est  un  esprit  éloquent 
et  passionné,  qui  caractérise  le  génie  d'un  homme,  et 
non  les  mœurs  de  la  nation.  Tous  les  autres  romans 

•  Essai  sur  les  fictions. 
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français  que  nous  aimons,  nous  les  devons  à  l'imita- 
tion des  Anglais.  Les  sujets  ne  sont  pas  les  mêmes, 
mais  la  manière  de  les  traiter,  mais  le  caractère  gé- 
néral de  cette  sorte  d'invention  appartiennent  exclu- 
sivement aux  écrivains  anglais. 

Ce  sont  eux  qui  ont  osé  croire  les  premiers  qu'il 
suffisait  du  tableau  des  affections  privées  pour  inté- 
resser l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme  ;  que  ni  l'illas- 
,  tration  des  personnages,  ni  l'importance  des  intérêts, 
ni  le  merveilleux  des  événements,  n'étaient  néces- 
saires pour  captiver  l'imagination,  et  qu'il  y  avait 
dans  la  puissance  d'aimer  de  quoi  renouveler  sans 
cesse  et  les  tableaux  et  les  situations,  sans  jamais 
lasser  la  curiosité.  Ce  sont  les  Anglais  enfin  qui  ont 
fait  des  romans  des  ouvrages  de  morale  où  les  vertus 
et  les  destinées  obscures  peuvent  trouver  des  motifs 
d'exaltation  et  se  créer  un  genre  d'héroïsme. 

Il  règne  dans  ces  écrits  une  sensibilité  calme  et 
fière,  énergique  et  touchante.  Nulle  part  on  ne  sent 
mieux  le  charme  de  cet  amour  protecteur  qui,  dispen- 
sant l'être  faible  de  veiller  à  sa  propre  destinée,  con- 
centre tous  ses  désirs  dans  l'estime  et  la  tendresse  de 
son  défenseur. 

I  CHAPITRE  XVI. 

De  Téloquence  et  de  la  philosophie  des  Anglais. 

Il  y  a  trois  époques  très-distinctes  dans  la  situation 
politique  des  Anglais  :  les  temps  antérieurs  à  leur  ré- 
volution ,  leur  révolution  même ,  et  la  constitution 
qu'ils  possèdent  depuis  1688.  Le  caractère  de  la  litté- 
rature a  nécessairement  varié  suivant  ces  diverses 
circonstances.  Avant  la  révolution,  on  ne  remarque 
en  philosophie  qu'un  seul  homme,  le  chancelier  Ba- 
con. La  théologie  absorbe  entièrement  les  années 

18. 
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mêmes  de  la  révolution.  La  poésie  a  presque  seule 
occupé  les  esprits  sous  le  règne  voluptueux  et  despo- 
tique de  Charles  II;  et  ce  n'est  que  depuis  1688,  de- 
puis qu'une  constitution  stable  a  donné  à  l'Angleterre 
du  repos  et  de  la  liberté,  qu'on  peut  observer  avec 
exactitude  les  effets  constants  d'un  ordre  de  choses 
durable. 

Les  écrits  de  Bacon  caractérisent  son  génie  plutôt 
que  son  siècle.  Il  s'élança  seul  dans  toutes  les  scien- 
ces :  quelquefois  obscur,  souvent  scolastique,  il  eut 
cependant  des  idées  nouvelles  sur  tous  les  sujets, 
mais  il  ne  put  rien  compléter.  L'homme  de  génie  fait 
quelques  pas  dans  des  sentiers  inconnus;  mais  il  ne 
faut  pas  moins  que  la  force  commune  et  réunie  des 
siècles  et  des  nations  pour  frayer  les  grandes  routes. 

Les  querelles  de  religion  auraient  pu  replonger 
l'Angleterre,  au  dix-septième  siècle,  dans  l'état  dont 
l'Europe  était  enfin  sortie;  mais  les  lumières  qui 
existaient  déjà  et  dans  les  autres  pays  et  dans  l'An- 
gleterre même,  s'opposèrent  aux  funestes  effets  de 
ces  disputes  vaines.  Harrington,  Sidney,  etc.^  indiffé- 
rents aux  questions  théologiques,  s'efforcèrent  de 
rattacher  les  esprits  aux  principes  de  la  liberté,  et 
leurs  efforts  ne  furent  pas  entièrement  perdus  pour 
la  raison. 

Enfin  la  philosophie  anglaise,  à  la  fin  du  dix-sep- 
tième siècle,  prit  son  véritable  caractère,  et  l'a  soutenu 
depuis  cent  ans  toujours  avec  de  nouveaux  succès.      \ 

La  philosophie  anglaise  est  scientifique,  c'est-à-dire  | 
que  ses   écrivains  appliquent  aux  idées   morales  le 
genre  d'abstraction,  de  calcul  et  de  développement 
dont  les  savants  se  servent  pour  parvenir  aux  décou- 
vertes et  pour  les  expliquer. 

La  philosophie  française  tient  davantage  au  sentie 
ment  et  à  l'imagination,  sans  avoir  pour  cela  moins 
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de  profondeur;  car  ces  deux  facultés  de  l'homme, 
lorsqu'elles  sont  dirigées  par  la  raison,  éclairent  sa 
marche,  et  l'aident  à  pénétrer  plus  avant  dans  la 
connaissance  du  cœur  humain. 

La  religion  chrétienne,  telle  qu'elle  est  professée 
en  Angleterre,  et  les  principes  constitutionnels  tels 
qu'ils  sont  établis,  laissent  une  assez  grande  latitude 
aux  recherches  de  la  pensée,  soit  en  morale,  soit  en 
politique.  Cependant  les  philosophes  anglais,  en  gé- 
néral, ne  se  permettent  pas  de  tout  examiner;  et 
Futilité,  qui  est  le  mobile  de  leurs  efforts,  leur  in- 
terdit en  même  temps  un  certain  degré  d'indépen- 
dance. 

Us  ont  développé  d'une  manière  supérieure  la 
théorie  métaphysique  des  facultés  de  l'homme,  mais 
ils  connaissent  et  étudient  moins  les  caractères  et  les 
passions.  La  Bruyère,  le  cardinal  de  Retz,  Montaigne, 
n'ont  point  d'égal  en  Angleterre. 

Dans  les  pays  où  la  tranquillité  règne  avec  la  liberté, 
on  s'examine  peu  réciproquement.  Les  lois  dirigent 
la  plupart  des  relations  des  hommes  entre  eux.  Tout 
porte  l'esprit  aux  idées  générales  plutôt  qu'aux  obser- 
vations particulières.  Mais  lorsque  les  sociétés  bril- 
lantes de  la  cour  et  de  la  ville  ont  un  grand  crédit 
politique,  le  besoin  de  les  observer  pour  y  réussir 
développe  un  grand  nombre  de  pensées  fines;  et  si, 
d'un  côté,  il  y  a  moins  de  philosophie  pratique  dans 
untelpays^  de  l'autre,  les  esprits  sont  nécessairement 
plus  capables  de  pénétration  et  de  sagacité. 

Les  Anglais  ont  traité  la  poh tique  comme  une 
science  purement  intellectuelle.  Hobbes,  Ferguson, 
Locke,  etc.,  avec  des  systèmes  différents,  recherchent 
quel  fut  l'état  primitif  des  sociétés,  afin  d'arriver  à 
connaître  quelles  sont  les  lois  qu'il  faut  instituer  pour 
les  hommes.  Smith,  Hume,  Shaftesbury,  étudient  les 
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sentiments  et  les  caractères  sous  des  points  de  vue 
presque  entièrement  métaphysiques.  Ils  écrivent  pour 
l'instruction  et  la  méditation,  mais  ils  ne  songent 
point  à  captiver  l'intérêt  en  même  temps  qu'ils  solli- 
citent l'attention.  Montesquieu  semble  donner  la  vie 
aux  idées,  et  rappelle  à  chaque  ligne  la  nature  morale 
de  l'homme  au  milieu  des  abstractions  de  l'esprit. 
Nos  écrivains  français,  ayant  toujours  présent  à  leur 
pensée  le  tribunal  de  la  société,  cherchent  à  obtenir 
le  suffrage  de  lecteurs  qui  se  fatiguent  aisément;  ils 
veulent  attacher  le  charme  des  sentiments  à  l'analyse 
des  idées,  et  faire  ainsi  marcher  simultanément  un 
plus  grand  nombre  de  vérités. 

Les  Anglais  ont  avancé  dans  les  sciences  philosophi- 
ques, comme  dans  l'industrie  commerciale,  à  l'aide 
de  la  patience  et  du  temps.  Le  penchant  de  leurs  phi- 
losophes pour  les  abstractions  semblait  devoir  les  en- 
traîner dans  des  systèmes  qui  pouvaient  être  con- 
traires à  la  raison;  mais  l'esprit  de  calcul,  qui  régula- 
rise dans  leur  application  les  combinaisons  abstraites, 
la  moralité,  qui  est  la  plus  expérimentale  de  toutes 
les  idées  humaines,  l'intérêt  du  commerce,  l'amour 
de  la  liberté,  ont  toujours  ramené  les  philosophes  an- 
glais à  des  résultats  pratiques.  Que  d'ouvrages  entre- 
pris pour  servir  utilement  les  hommes,  pour  l'éduca- 
tion des  enfants,  pour  le  soulagement  des  malheureux, 
pour  l'économie  politique,  la  législation  criminelle , 
les  sciences,  la  morale,  la  métaphysique!  Quelle  phi- 
losophie dans  les  conceptions  !  quel  respect  pour  l'ex- 
périence dans  le  choix  des  moyens  ! 

C'est  à  la  liberté  qu'il  faut  attribuer  cette  émulation 
et  cette  sagesse.  On  pouvait  si  rarement  se  tlatter  en 
France  d'influer  par  ses  écrits  sur  les  institutions  de 
son  pays,  qu'on  ne  songeait  qu'à  montrer  de  l'esprit 
dans  les  discussions  même  les  plus  sérieuses.  On  poas- 
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sait  jusqu'au  paradoxe  un  système  vrai  sous  quelques 
rapports  ;  la  raison  ne  pouvant  avoir  un  effet  utile,  on 
voulait  au  moins  que  le  paradoxe  fût  brillant.  D'ail- 
leurs, sous  une  monarchie  absolue,  on  pouvait,  comme  f 
Rousseau  Ta  fait  dans  le  Contrat  social,  vanter  sans! 
danger  la  démocratie  pure  ;  mais  on  n'aurait  point  ^ 
osé  approcher  des  idées  plus  vraisemblables.  Tout 
était  jeu  d'esprit  en  France,  hors  les  arrêts  du  conseil 
du  roi  :  tandis  qu'en  Angleterre,  chacun  pouvant  agir 
d'une  manière  quelconque  sur  les  résolutions  de  ses 
représentants,  l'on  prend  l'habitude  de  comparer  la 
pensée  avec  l'action,  et  l'on  s'accoutume   à  l'amour 
du  bien  public  par  l'espoir  d'y  contribuer. 

Ce  principe  d'utilité,  qui  a  donné,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi,  tant  de  corps  à  la  littérature  des  An- 
glais, a  retardé  cependant  chez  eux  un  dernier  per- 
fectionnement de  l'art,  que  les  Français  ont  atteint  ; 
c'est  la  concision  dans  le  style.  La  plupart  des  livres 
anglais  sont  confus  à  force  de  prolixité.  Le  patriotisme 
qui  règne  en  Angleterre  inspire  une  sorte  d'intérêt  de 
famille  pour  les  questions  d'une  utilité  générale;  on 
peut  en  entretenir  les  Anglais  aussi  longuement  que  de 
leurs  affaires  particulières  ;  et  les  auteurs,  confiants 
dans  cette  disposition,  abusent  souvent  de  la  liberté 
qu'elle  accorde.  Les  Anglais  donnent  à  toutes  leurs 
idées  des  développements  aussi  étendus  que  ceux 
d'un  instituteur  parlant  à  ses  élèves  :  c'est  peut-être 
un  meilleur  moyen  d'éclairer  la  masse  d'une  nation  ; 
mais  la  méthode  philosophique  ne  peut  acquérir  ainsi 
toute  sa  perfection. 

Les  Français  feraient  un  livre  mieux  que  les  An- 
glais en  leur  prenant  leurs  idées  ;  ils  les  présente- 
raient avec  plus  d'ordre  et  de  précision  :  comme  ils 
suppriment  beaucoup  d'intermédiaires,  leurs  ouvrages 
exigent  plus  d'attention  pour  être  compris  ;  mais  la 
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classification  des  idées  y  gagne,  soit  par  la  rapidité 
soit  par  la  rectitude  de  la  route  que  l'on  fait  suivre  à 
Tesprit.  En  Angleterre,  c'est  presque  toujours  par  le 
suffrage  de  la  multitude  que  commence  la  gloire; 
elle  remonte  ensuite  vers  les  classes  supérieures.  En 
France,  elle  descendait  de  la  classe  supérieure  vers 
le  peuple.  Je  n'examine  point  ce  qui  est  préférable 
pour  le  bonheur  national ,  mais  l'art  d'écrire  et  la  mé- 
thode de  composer  ne  peuvent  se  perfectionner,  en 
Angleterre,  jusqu'au  point  où  l'on  devait  arriver  en 
France,  lorsque  les  écrivains  visaient  toujours  et  pres- 
que exclusivement  au  suffrage  des  premiers  hommes 
de  leur  pays. 

On  se  livre  en  Angleterre  aux  systèmes  abstraits  ou 
aux  recherches  qui  ont  pour  objet  une  utilité  posi- 
tive et  pratique;  mais  ce  genre  intermédiaire,  qui 
réunit  dans  un  même  style  la  pensée  et  l'éloquence, 
l'instruction  et  l'intérêt,  l'expression  pittoresque  et 
ridée  juste,  les  Anglais  n'en  possèdent  presque  point 
de  modèles,  et  leurs  livres  n'ont  qu'un  but  à  la  fois, 
Futilité  ou  l'agrément. 

Les  Anglais,  dans  leurs  poésies,  portent  au  pre- 
mier degré  l'éloquence  de  l'àme  :  ils  sont  de  grands 
écrivains  en  vers  ;  mais  leurs  ouvrages  en  prose  par- 
ticipent très-rarement  à  la  chaleur  et  à  l'énergie 
qu'on  trouve  dans  leurs  poésies.  Les  vers  blancs  n'of- 
frant que  très-peu  de  dificultés,  les  Anglais  ont  ré- 
servé pour  la  poésie  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination; 
ils  considèrent  la  prose  comme  la  langue  de  la  logi- 
que, et  le  seul  objet  de  leur  style  est  de  faire  com- 
prendre leurs  raisonnements,  et  non  d'intéresser  par 
des  expressions.  La  langue  anglaise  n'a  pas  encore 
acquis  peut-être  le  degré  de  perfection  dont  elle  est 
susceptiJjle.  Ayant  plus  souvent  servi  aux  affaires 
qu'à  la  littérature  ,  elle  manque  encore  d'un  très- 
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grand  nombre  de  nuances  ;  et  il  faut  beaucoup  plus 
de  finesse  et  de  correction  dans  une  langue  pour  bien 
écrire  en  prose  que  pour  bien  écrire  en  vers. 

Quelques  auteurs  anglais,  cependant,  Bolingbroke, 
Shaftesbury,  Addison,  ont  de  la  réputation  comme 
de  bons  écrivains  en  prose;  néanmoins  leur  style 
manque  d'originalité,  et  leurs  images  de  chaleur  :  le 
caractère  de  l'écrivain  n'est  point  empreint  dans  son 
style,  et  le  mouvement  de  l'âme  ne  se  fait  point  sentir 
à  ses  lecteurs.  Il  semble  que  les  Anglais  n'osent  se 
li\^rer  entièrement  que  dans  l'inspiration  poétique  : 
lorsqu'ils  écrivent  en  prose,  une  sorte  de  pudeur 
captive  leurs  sentiments  :  comme  ils  sont  tout  à  la 
fois  timides  et  passionnés,  ils  ne  peuvent  se  livrer  à 
demi.  Les  Anglais  se  transportent  dans  le  monde 
idéal  de  la  poésie,  mais  ils  ne  mettent  presque  jamais 
de  chaleur  dans  les  écrits  qui  portent  sur  les  objets 
réels.  Ils  reprochent  avec  vérité  aux  écrivains  français 
leur  égoïsme,  leur  vanité,  l'importance  que  chacun 
attache  à  sa  personne,  dans  un  pays  où  l'intérêt  pu- 
blic ne  tient  point  de  place.  Mais  il  est  cependant 
certain  que  pour  qu'un  auteur  soit  éloquent,  il  faut 
qu'il  exprime  ses  propres  sentiments  ;  ce  n'est  pas  son 
intérêt,  mais  son  émotion;  ce  n'est  pas  son  amour- 
propre,  mais  son  caractère,  qui  doivent  animer  ses 
écrits;  et  faire  abstraction  en  écrivant  de  ce  qu'on 
éprouve  soi-même,  ce  serait  aussi  faire  abstraction  de 
ce  qu'éprouve  le  lecteur. 

Il  n'y  a  point  en  Angleterre  de  mémoires,  de  con- 
fessions, de  récits  de  soi  faits  par  soi-même;  la  fierté 
du  caractère  anglais  se  refuse  à  ce  genre  de  détails  et 
d'aveux  :  mais  l'éloquence  des  écrivains  perd  souvent 
à  l'abnégation  trop  sévère  de  tout  ce  qui  semble  tenir 
aux  afïections  personnelles. 

On  applique  en  Angleterre  Fesprit  des  alFaires  aux 
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principes  de  la  littérature  ;  et  Ton  interdit  dans  les 
ouvrages  raisonnes  tout  appel  à  l'émotion,  tout  ce  qui 
pourrait  influencer  le  moins  du  monde  le  libre  ar- 
bitre du  jugement.  M.  Burke,  le  plus  violent  ennemi 
de  la  France,  a,  dans  son  ouvrage  contre  elle,  quel- 
ques rapports  avec  l'éloquence  française;  mais  quoi- 
qu'il ait  des  admirateurs  en  Angleterre  ,  on  y  est 
assez  tenté  d'accuser  son  style  d'exagération  autant 
que  ses  opinions,  et  de  trouver  sa  manière  d'écrire 
incompatible  avec  des  idées  justes. 

Les  lettres  de  Junius  sont  l'un  des  écrits  les  plus 
éloquents  de  la  prose  anglaise.  Peut-être  aussi  que  la 
principale  cause  du  grand  plaisir  attaché  à  cette  lec- 
ture, c'est  l'admiration  qu'on  éprouve  pour  la  liberté 
d'un  pays  où  l'on  pouvait  attaquer  ainsi  les  ministres 
et  le  roi  lui-même,  sans  que  le  repos  et  l'organisation 
sociale  en  souffrissent,  sans  que  les  dépositaires  de 
la  puissance  publique  eussent  le  droit  de  se  soustraire 
à  la  plus  véhémente  expression  de  la  censure  indivi- 
duelle. 

Les  débats  parlementaires  sont  plus  animés  que  le 
style  des  auteurs  en  prose.  La  nécessité  d'improviser, 
le  mouvement  des  débats,  l'opposition,  la  réplique, 
excitent  un  intérêt,  causent  une  agitation  qui  peuvent 
entraîner  les  orateurs  :  néanmoins  l'argumentation 
est  toujours  le  caractère  principal  des  discours  au 
parlement.  L'éloquence  populaire  des  anciens,  celle 
des  premiers  orateurs  français,  produiraient  dans  la 
chamljre  des  communes  plutôt  l'étonnement  que  la 
conviction.  Parcourons  rapidement  les  causes  de  ces 
différences. 

La  révolution  anglaise,  qui  devait  mettre  en  mou- 
vement toutes  les  passions  populaires,  s'est  faite  par 
les  querelles  théologiques.  L'éloquence  donc,  au  heu- 
de  recevoir  à  cette  époque  une  grande  impulsion,  a 
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pris,  dès  lors,  par  la  nature  même  des  objets  qu'elle 
traitait,  la  forme  de  l'argumentation.  Les  intérêts  de 
finances  et  de  commerce  ont  été  les  premiers  objets 
de  tous  les  parlements  d'Angleterre,  et  toutes  les  fois 
qu'on  est  appelé  à  discuter  avec  les  hommes  leurs 
intérêts  de  calcul,  le  raisonnement  seul  obtient  leur 
confiance.  La  situation  diplomatique  de  l'Europe, 
autre  objet  des  débats  parlementaires ,  a  toujours 
exigé,  par  l'importance  même  de  ses  intérêts,  une 
grande  circonspection.  Les  deux  partis  qui  ont  divisé 
le  parlement  ne  luttaient  point,  comme  les  plébéiens 
et  les  patriciens,  avec  toutes  les  passions  de  l'homme; 
c'étaient  presque  toujours  quelques  rivalités  indivi- 
duelles, contenues  par  l'ambition  même,  qui  les  ex- 
citaient; c'étaient  des  débats  dans  lesquels  l'opposi- 
tion, voulant  donner  au  roi  un  ministre  de  son  parti, 
gardait  toujours,  dans  sa  résistance  même,  les  égards 
nécessaires  pour  arriver  à  ce  but.  Le  point  d'honneur 
met  nécessairement  aussi  quelques  bornes  à  la  vio- 
lence des  attaques  personnelles.  Enfin  les  modernes 
ont,  en  général,  un  respect  pour  les  lois  qui  doit  né- 
cessairement aussi  changer  à  quelques  égards  le  ca- 
ractère de  leur  éloquence.  Quoiqu'il  existât  des  lois 
chez  les  anciens,  l'autorité  populaire  avait  souvent  le 
droit  et  la  volonté  de  tout  détruire  ou  de  tout  recréer. 
Les  modernes  ont  presque  toujours  été  astreints  à 
commenter  le  texte  des  lois  existantes.  Sans  nier 
assurément  les  avantages  de  cette  fixité,  il  s'ensuit 
néanmoins  que  l'esprit  de  discussion  et  d'analyse  est 
plus  important  dans  les  assemblées  actuelles  que  le 
talent  d'émouvoir. 

Il  faut  que  la  logique  de  l'orateur,  au  lieu  de  presser 
l'homme  corps  à  corps,  comme  Démosthène,  l'attaque 
avec  de  certaines  armes  convenues,  dont  l'efî^et  est 
plus  indirect.  D'ailleurs,  le  gouvernement  représen« 
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tatif  resserrant  nécessairement  et  le  cercle  des  objets 
que  l'on  traite,  et  le  nombre  de  cetix  auxquels  on 
s'adresse,  Téloquence  de  Démosthène  n'aurait  pas  de 
proportion  avec  l'auditoire  et  le  but  :  les  témoins 
comptés  et  connus  qui  environnent  de  près  les  ora- 
teurs anglais,  la  table  sur  laquelle  ils  marquent,  par 
un  geste  uniforme,  le  retour  des  mêmes  raisonne- 
ments, tout  leur  rappelle  un  conseil  d'État  plutôt 
qu'une  assemblée  populaire;  tout  doit  les  ramener  à 
ne  se  servir  que  des  armes  du  sang-froid,  Fargumen- 
tation  ou  l'ironie  ^ 

Plusieurs  des  causes  que  je  viens  d'énoncer  de- 
vraient s'appliquer  également  au  gouvernement  re- 
présentatif en  France;  mais  les  premières  époques  de 
la  révolution  ont  offert  à  ses  orateurs  des  sujets  d'é- 
loquence antique.  Mirabeau ,  et  quelques  autres 
après  lui,  ont  un  talent  plus  entraînant,  plus  dra- 
matique que  celui  des  Anglais;  l'habitude  des  af- 
faires s'y  montre  moins ,  et  le  besoin  des  succès 
de  l'esprit  beaucoup  davantage.  Les  longs  dévelop- 
pements seraient  en  tout  temps  aussi  beaucoup  moins 
tolérés  en  France  qu'en  Angleterre.  Les  orateurs  an- 
glais, de  même  que  Cicéron,  répètent  souvent  des 
idées  déjà  comprises  ;  ils  reviennent  quelquefois 
aux  mouvements,  aux  effets  d'éloquence  déjà  em- 
ployés avec  succès.  En  France,  on  est  si  jaloux  de 
l'admiration  qu'on  accorde,  que  si  l'orateur  voulait 
l'obtenir  deux  fois  pour  le  même  sentiment,  pour  le 
même  bonheur  d'expression,  l'auditoire  lui  reproche- 

^  L*orateur  de  Topposition  n'étant  point  chargé  de  la  direction 
des  affaires,  doit  montrer  presque  toujours  plus  d'éloquence  que 
le  minisire.  On  aurait  de  la  peine  maintenant,  en  Angleterre,  à 
prononcer  entre  deux  talents  prodigieux;  néanmoins  les  mouve-- 
ments  de  l'âme  se  rallient  toujours  plus  naturellement  à  celui  qui 
D'est  pas  dans  le  pouvoir. 
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rait  une  confiance  orgueilleuse,  lui  refuserait  un  se- 
cond aveu  de  son  talent,  et  reviendrait  presque  sur 
le  premier. 

Cette  disposition  d'esprit,  chez  les  Français,  doit 
porter  très-haut  le  vrai  talent;  mais  elle  entraîne  la 
médiocrité  dans  des  efforts  gigantesques  et  ridicules  : 
elle  favorise  aussi  quelquefois,  d'une  manière  funeste, 
le  succès  des  plus  absurdes  assertions.  S'il  fallait 
prolonger  un  raisonnement,  sa  fausseté  serait  plus 
sensible  ;  si  l'on  pouvait  le  réfuter  avec  les  formes  qui 
servent  à  développer  les  vérités  élémentaires,  les 
esprits  les  plus  communs  finiraient  par  comprendre 
quel  est  l'objet  de  la  question.  La  dialectique  des 
Anglais  se  prête  beaucoup  moins  que  la  nôtre  au  suc- 
cès des  sophismes.  Le  style  déclamateur,  qui  sert  si 
bien  les  idées  fausses,  est  rarement  admis  par  les 
Anglais  :  et  comme  ils  donnent  une  moins  grande 
part  aux  considérations  morales  dans  les  motifs  qu'ils 
développent,  le  sens  positif  des  paroles  s'écarte  moins 
du  but,  et  permet  moins  de  s'égarer. 

La  langue  de  la  prose  étant  beaucoup  plus  perfec- 
tionnée chez  les  Français,  ce  que  nous  avons  eu,  ce 
que  nous  pourrions  avoir  d'hommes  vraiment  élo- 
quents, remuerait  plus  fortement  les  passions  hu- 
maines ;  ils  sauraient  réunir  dans  un  même  discours 
plus  de  talents  divers.  Les  Anglais  ont  considéré  l'art 
de  la  parole,  comme  tous  les  talents  en  général,  sous 
le  point  de  vue  de  l'utilité;  et  c'est  ce  qui  doit  arriver 
à  tous  les  peuples,  après  un  certain  temps  de  repos 
fondé  sur  la  liberté. 

Le  repos  du  despotisme  produirait  un  effet  absolu- 
ment contraire  ;  il  laisserait  subsister  les  besoins  actifs 
de  l'amour-propre  individuel,  et  ne  rendrait  indiffé- 
rent qu'à  l'intérêt  national.  L'importance  politique  de 
chaque  citoyen  est  telle  dans  un  pays  libre,   qu'il 
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attache  plus  de  prix  à  ce  qui  lui  revient  du  bonheur 
public  qu'à  tous  les  avantages  particuliers  qui  ne 
serviraient  pas  à  la  force  commune. 

CHAPITRE  XYII. 

De  la  littérature  allemande/. 

La  littérature  allemande  ne  date  que  de  ce  siècle. 
Jusqu'alors  les  Allemands  s'étaient  occupés  des 
sciences  et  de  la  métaphysique  avec  beaucoup  de  suc- 
cès ;  mais  ils  avaient  plus  écrit  en  latin  que  dans  leur 
langue  naturelle,  et  Ton  n'apercevait  encore  aucun 
caractère  original  dans  les  productions  de  leur  esprit. 
Les  causes  qui  ont  retardé  les  progrès  de  la  littéra- 
ture allemande  s'opposent  encore,  sous  quelques  rap- 
ports, à  sa  perfection;  et  c'est  d'ailleurs  un  désavan- 
tage véritable  pour  une  littérature  que  de  se  former 
plus  tard  que  celle  de  plusieurs  autres  peuples  envi- 
ronnants :  car  l'imagination  des  littératures  déjà  exis- 
tantes tient  souvent  alors  la  place  du  génie  national. 
Considérons  d'abord  les  causes  principales  qui  modi- 
fient l'esprit  de  la  littérature  en  Allemagne,  le  carac- 

>  J'ai  besoin  de  rappeler  ici  quel  est  le  but  de  cet  ouvrage.  Je 
n'ai  point  prétendu  faire  une  analyse  de  tous  les  livres  distingués 
qui  composent  une  littérature;  j'ai  voulu  caractériser  l'esprit  gé- 
néral de  chaque  littérature  dans  ses  rapports  avec  la  religion,  les 
mœurs  et  le  gouvernement.  Sans  doute  je  n'ai  pu  traiter  un  tel 
sujet  sans  citer  beaucoup  d'écrivains  et  beaucoup  de  livres  ;  mais 
c'était  à  l'appui  de  mes  raisonnements  que  je  présentais  ces  exem- 
ples, et  non  avec  l'intention  de  juger  et  de  discuter  le  mérite  de 
chaque  auteur,  comme  on  pourrait  le  faire  dans  une  bibliothèque 
universelle.  Cette  observation  s'applique  plus  particulièrement  en- 
core à  ce  chapitre  qu'cà  tous  les  autres,  il  existe  une  foule  de  bons 
ouvrages  en  allemand  que  je  n'ai  point  indiqués,  parce  que  ceux 
que  j'ai  nommés  suffisaient  pour  prouver  ce  que  je  disais  du  carac- 
tère de  la  littérature  allemande  en  général. 
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tère  des  ouvrages  vraiment  beaux  qu'elle  a  produits, 
et  les  inconvénients  dont  elle  doit  se  garantir. 

La  division  des  États  excluant  une  capitale  unique 
où  toutes  les  ressources  de  la  nation  se  concentrent, 
où  tous  les  hommes  distingués  se  réunissent,  le  goût 
doit  se  former  plus  difficilement  en  Allemagne  qu'en 
France.  L'émulation  multiplie  ses  effets  dans  un 
grand  nombre  de  petites  sphères;  mais  on  ne  juge 
pas,  mais  on  ne  critique  pas  avec  sévérité,  lorsque 
chaque  ville  veut  avoir  des  hommes  supérieurs  dans 
son  sein.  La  langue  doit  aussi  se  fixer  difficilement, 
lorsqu'il  existe  diverses  universités,  diverses  acadé- 
mies d'une  égale  autorité,  sur  les  questions  littéraires. 
Beaucoup  d'écrivains  se  croient  alors  le  droit  d'in- 
venter sans  cesse  des  mots  nouveaux;  et  ce  qui  semble 
de  l'abondance  amène  la  confusion. 

Il  est  reconnu,  je  crois,  que  la  fédération  est  un 
système  politique  très-favorable  au  bonheur  et  à  la 
liberté  ;  mais  il  nuit  presque  toujours  au  plus  grand 
développement  possible  des  arts  et  des  talents,  pour 
lesquels  la  perfection  du  goût  est  nécessaire.  La  com- 
munication liabituelle  de  tous  les  hommes  distingués, 
leur  réunion  dans  un  centre  commun,  établit  une 
sorte  de  législation  littéraire  qui  dirige  tous  les  esprits 
dans  la  meilleure  route. 

Le  régime  féodal,  auquel  l'Allemagne  est  soumise, 
ne  lui  permet  pas  de  jouir  de  tous  les  avantages 
politiques  attachés  à  la  fédération.  Néanmoins  la 
littérature  allemande  porte  le  caractère  de  la  littéra- 
ture d'un  peuple  libre;  et  la  raison  en  est  évidente. 
Les  hommes  de  lettres  d'Allemagne  vivent  entre  eux 
en  république  :  plus  il  y  a  d'abus  révoltants  dans  le 
despotisme  des  rangs,  plus  les  hommes  éclairés  se 
séparent  de  la  société  et  des  affaires  publiques.  Ils 
considèrent  toutes  les  idées  dans  leurs  rapports  na- 

19. 
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turcîs  ;  les  instikitions  qui  existent  chez  eux  sont  trop 
contraires  aux  plus  simples  notions  de  la  philosophie, 
pour  qu'ils  puissent  en  rien  y  soumettre  leur  raison. 

Les  Anglais  sont  moins  indépendants  que  les  Alle- 
mands dans  leur  manière  générale  de  considérer  tout 
ce  qui  tient  aux  idées  religieuses  et  politiques.  Les 
Anglais  trouvent  le  repos  et  la  liberté  dans  Tordre  de 
choses  qu'ils  ont  adopté,  et  consentent  à  la  modifica- 
tion de  quelques  principes  philosophiques  ;  ils  respec- 
tent leur  propre  bonheur;  ils  ménagent  de  certains 
préjugés,  comme  l'homme  qui  aurait  épousé  la  femme 
qu'il  aime  serait  enclin  à  soutenir  l'indissolubilité  du 
mariage.  Les  philosophes  d'Allemagne ,  entourés 
d'institutions  vicieuses,  sans  excuses,  comme  sans 
avantages,  se  sont  entièrement  livrés  à  l'examen 
rigoureux  des  vérités  naturelles. 

La  division  des  gouvernements,  sans  donner  la 
liberté  politique,  établit  presque  nécessairement  la 
liberté  de  la  presse.  Il  n'existe  ni  religion  dominante, 
ni  opinion  dominante  dans  un  pays  ainsi  partagé; 
les  pouvoirs  établis  se  maintiennent  par  la  protection 
des  grandes  puissances;  mais  l'empire  de  chaque 
gouvernement  sur  ses  sujets  est  extrêmement  limité 
par  l'opinion;  et  l'on  peut  parler  sur  tout,  quoiqu'il 
ne  soit  possible  d'agir  sur  rien. 

La  société  ayant  encore  beaucoup  moins  d'agré- 
ments en  Allemagne  qu'en  Angleterre,  la  plupart  des 
philosophes  vivent  solitaires  ;  et  l'intérêt  des  affaires 
publiques,  si  puissant  chez  les  Anglais,  n'existe  pres- 
que point  parmi  les  Allemands.  Les  princes  traitent 
avec  distinction  les  hommes  de  lettres  ;  ils  leur  accor- 
dent souvent  des  marques  d'honneur.  Néanmoins  la 
plupart  des  gouvernements  n'appellent  que  les  anciens 
nobles  à  se  mêler  de  la  politique  ;  et  il  n'y  a  d'ailleurs 
que  les  gouvernements  représentatifs  qui  donnent  à 
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toutes  les  classes  un  intérêt  direct  aux  affaires  pu- 
bliques. L'esprit  des  hommes  de  lettres  doit  donc  se 
tourner  vers  la  contemplation  de  la  nature  et  Texa- 
men  d'eux-mêmes. 

Ils  excellent  dans  la  pointure  des  affections  doulou- 
reuses et  des  images  mélancoliques.  A  cet  égard,  ils 
se  rapprochent  de  toutes  les  littératures  du  Nord,  des 
littératures  ossianiques  ;  mais  leur  vie  méditative  leur 
inspire  une  sorte  d'enthousiasme  pour  le  beau,  d'in- 
dignation contre  les  abus  de  l'ordre  social,  qui  les 
préserve  de  l'ennui  dont  les  Anglais  sont  susceptibles 
dans  les  vicissitudes  de  leur  carrière.  Les  hommes 
éclairés,  en  Allemagne,  n'existent  que  pour  l'étude, 
et  leur  esprit  se  soutient  en  lui-même  par  une  sorte 
d'activité  intérieure  plus  continuelle  et  plus  vive  que 
celle  des  Anglais. 

En  Allemagne,  les  idées  sont  encore  ce  qui  intéresse 
le  plus  au  monde.  Il  n'y  a  rien  d'assez  grand  ni  d'assez 
libre  dans  les  gouvernements,  pour  que  les  philoso- 
phes puissent  préférer  les  jouissances  du  pouvoir  à 
celles  de  la  pensée;  et  leur  âme  ne  se  refroidit  point 
par  des  rapports  trop  continuels  avec  les  hommes. 

Les  ouvrages  des  Allemands  sont  d'une  utilité  moins 
pratique  que  ceux  des  Anglais;  ils  se  livrent  davan- 
tage aux  combinaisons  systématiques,  parce  que, 
n'ayant  point  d'influence  par  leurs  écrits  sur  les  insti- 
tutions de  leur  pays,  ils  s'abandonnent  sans  but  positif 
au  hasard  de  leurs  pensées  ;  ils  adoptent  successive- 
ment toutes  les  sectes  mystiquement  religieuses  ;  ils 
trompent  de  mille  manières  le  temps  et  la  vie,  qu'ils 
ne  peuvent  employer  que  par  la  méditation.  Mais  il 
n'est  point  de  pays  où  les  écrivains  aient  mieux  ap- 
profondi les  sentiments  de  l'homme  passionné,  les 
souffrances  de  l'âme  et  les  ressources  philosophiques 
qui  peuvent  aider  a  les  supporter.  Le  caractère  gé- 
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néral  de  la  littérature  est  le  même  dans  tous  les  pays 
du  Nord;  mais  les  traits  distinctifs  du  genre  allemand 
tiennent  à  la  situation  politique  et  religieuse  de  l'Al- 
lemagne. 

Le  livre  par  excellence  que  possèdent  les  Allemands, 
et  qu'ils  peuvent  opposer  aux  chefs-d'œuvre  des  autres 
langues,  c'est  Wei^ther,  Comme  on  l'appelle  un  roman, 
beaucoup  de  gens  ne  savent  pas  que  c'est  un  ouvrage. 
Mais  je  n'en  connais  point  qui  renferme  une  peinture 
plus  frappante  et  plus  vraie  des  égarements  de  l'en- 
thousiasme, une  vue  plus  perçante  dans  le  malheur, 
dans  cetabnne  de  la  nature,  où  toutes  les  vérités  se 
découvrent  à  l'œil  qui  sait  les  y  chercher. 

Le  caractère  de  Werther  ne  peut  être  celui  du  grand 
nombre  des  hommes.  Il  représente  dans  toute  sa  force 
le  mal  que  peut  faire  un  mauvais  ordre  social  à  un 
esprit  énergique;  il  se  rencontre  plus  souvent  en 
Allemagne  que  partout  ailleurs.  On  a  voulu  blâmei 
l'auteur  de  Werther  de  supposer  au  héros  de  son 
roman  une  autre  peine  que  celle  de  l'amour,  de 
laisser  voir  dans  son  âme  la  vive  douleur  d'une  humi- 
liation, et  le  ressentiment  profond  contre  l'orgueil  des 
rangs,  qui  a  causé  cette  humiliation;  c'est,  selon  moi, 
Fun  des  plus  beaux  traits  de  génie  de  l'ouvrage. 
Goethe  voulait  peindre  un  être  souffrant  par  toutes 
les  affections  d'une  âme  tendre  et  fière;  il  voulait 
peindre  ce  mélange  de  maux  qui  seul  peut  conduire 
un  homme  au  dernier  degré  du  désespoir.  Les  peines 
de  la  nature  peuvent  laisser  encore  quelque  ressource  : 
il  faut  que  la  société  jette  ses  poisons  dans  la  blessure, 
pour  que  la  raison  soit  tout  à  fait  altérée  et  que  la 
mort  devienne  un  besoin. 

Quelle  sublime  réunion  l'on  trouve,  dans  Wh^ther^ 
de,  pensées  et  de  sentiments,  d'entvaînement  et  de 
philosophie!  Il  n'y  a  que  Rousseau  e'.  Goethe  qui  aient 
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SU  peindre  la  passion  rétléchissante,  la  passion  qui  se 
juge  elle-même  et  se  connaît  sans  pouvoir  se  dompter. 
Cet  examen  de  ses  propres  sensations,  fait  par  celui-là 
même  qu'elles  dévorent,  refroidirait  l'intérêt,  si  tout 
autre  qu'un  homme  de  génie  voulait  le  tenter.  Mais 
rien  n'émeut  davantage  que  ce  mélange  de  douleurs 
et  de  méditations,  d'observations  et  de  délire,  qui 
représente  l'homme  malheureux  se  contemplant  par 
la  pensée  et  succombant  à  la  douleur,  dirigeant  son 
imagination  sur  lui-même,  assez  fort  pour  se  regarder 
souffrir,  et  néanmoins  incapable  de  porter  à  son  âme 
aucun  secours. 

On  a  dit  encore  que  Werther  était  dangereux,  qu'il 
exaltait  les  sentiments  au  lieu  de  les  diriger;  et  quel- 
ques exemples  du  fanatisme  qu'il  a  excité  confirment 
cette  assertion.  L'enthousiasme  que  Werther  a  excité, 
surtout  en  Allemagne,  tient  à  ce  que  cet  ouvrage  est 
tout  à  fait  dans  le  caractère  national.  Ce  n'est  pas 
Goethe  qui  l'a  créé,  c'est  lui  qui  l'a  su  peindre.  Tous 
les  esprits  en  Allemagne,  comme  je"  l'ai  dit,  sont 
disposés  à  l'enthousiasme  :  or,  Werther  fait  du  bien 
aux  caractères  de  cette  nature. 

L'exemple  du  suicide  ne  peut  jamais  être  conta- 
gieux. Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  fait  inventé  dans  un 
roman,  ce  sont  les  sentiments  qu'on  y  développe  qui 
laissent  une  trace  profonde  ;  et  cette  maladie  de  l'âme 
qui  prend  sa  source  dans  une  nature  élevée  et  finit 
cependant  par  rendre  la  vie  odieuse,  cette  maladie  de 
l'âme,  dis-je,  est  parfaitement  décrite  dans  Werther. 
Tous  les  hommes  sensibles  et  généreux  se  sont  sentis 
quelquefois  près  d'en  être  atteints,  et  souvent  peut-être 
des  créatures  excellentes  que  poursuivaient  l'ingra- 
titude et  la  calomnie,  ont  dii  se  demander  si  la  vie, 
telle  qu'elle  est,  pouvait  être  supportée  par  l'homme 
vertueux,  si  l'organisation  entière  de  la  société  ne 
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pesait  pas  sur  les  âmes  vraies  el  tendres,  et  ne  leur 
rendait  pas  l'existence  impossible. 

La  lecture  de  Werther  apprend  à  connaître  com- 
ment l'exaltation  de  l'honnêteté  même  peut  conduire 
à  la  folie;  elle  fait  voira  quel  degré  de  sensibilité 
l'ébranlement  devient  trop  fort  pour  qu'on  puisse 
soutenir  les  événements  même  les  plus  naturels.  On 
est  averti  des  penchants  coupables  par  toutes  les  ré- 
flexions, par  toutes  les  circonstances,  par  tous  les 
traités  de  morale  ;  mais  lorsqu'on  se  sent  une  nature 
généreuse  et  sensible,  on  s'y  confie  entièrement,  et 
Ton  peut  arriver  au  dernier  degré  du  malheur  sans 
que  rien  vous  ait  fait  connaître  la  suite  d'erreurs  qui 
vous  y  a  conduit.  C'est  à  ces  sortes  de  caractères  que 
l'exemple  du  sort  de  Werther  est  utile;  c'est  un  livre 
qui  rappelle  à  la  vertu  la  nécessité  de  la  raison*. 

La  Messiade  de  Klopstock,  à  travers  une  foule  in- 
nombrable de  défauts,  de  longueurs,  de  mysticités, 
d'obscurités  inexplicables,  contient  des  beautés  du 
premier  ordre.  Le  caractère  d'Abbadona,  subissant 
les  destinées  d'un  coupable  en  conservant  l'amour  de 
la  vertu,  unissant  les  facultés  d'un  ange  avec  les  souf- 
frances de  l'enfer,  est  une  idée  tout  à  fait  neuve.  Cette 
vérité  dans  les  expressions  de  l'amour  et  les  tableaux 
de  la  nature,  à  travers  toutes  les  inventions  les  plus 
bizarres,  produit  un  effet  remarquable. 

L'étonnement  que  causerait  l'idée  de  la  mort  à  qui 
l'apprendrait  pour  la  première  fois   est  peint  avec 

»  Goëtho  a  composé  plusieurs  autres  ouvrages  qui  ont  une  grande 
réputation  en  Allemagne,  Wilhelm  Meisler,  îlermann  et  Dorothée^  etc. 
Les  odes  da  Klopstock,  les  tragédies  de  Schiller,  les  écrits  de  Wie- 
lahd,  le  théâtre  de  Kotzebuë,  etc.,  exigeraient  plusieurs  chapitres 
si  Ton  voulait  approfondir  leur  mérite  littéraire  ;  mais  ce  travail, 
comme  je  l'ai  dit,  ne  pouvait  entrer  dans  le  plan  général  de  mon 
ouvrage. 
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une  touchante  énergie  dans  un  chant  de  la  Messiade. 
Un  habitant  d'une  planète  où  la  vie  n'a  point  de  terme, 
interroge  un  ange  qui  lui  donne  des   nouvelles   de 
notre  terre,  sur  ce  que  c'est  que  la  mort,  a  Quoi  !  lui 
((  dit-il,  il  est  vrai  que  vous  connaissez  un  pays  où  le 
<c  fils  peut  être  pour  jamais  séparé  de  celle  qui  lui  a 
((  prodigué  les  plus  tendres  marques  d'aftection  pen- 
ce dant  les  premières  années  de  sa  vie  !  où  la  mère 
((  peut  se  Toir  enlever  l'enfant  sur  lequel  reposait 
<(  tout  son  avenir  !  un  pays  où  cependant  on  connaît 
((  l'amour,  où  deux  êtres  se  dévouent  l'un  à  l'autre, 
((  vivent  longtemps  à  deux,  puis  savent  exister  seuls  ! 
«  Se  peut-il  que,  sur  cette  terre,  on  veuille  du  don  de 
«  la  vie,  lorsqu'elle  ne  sert  qu'à  former  des  liens  que 
((  doit  briser  la  mort,  qu'à  aimer  ce  qu'il  faut  perdre, 
((  qu'à   recueillir   dans    son    cœur  une  image    dont 
«  l'objet  peut  disparaître  du  monde    où  l'on   reste 
«  encore  après  lui  !  »  En  commençant  la  lecture  de 
la  Messiade^  on  croit  entrer  dans  une  atmosphère  où 
l'on  se  perd  souvent^,  où  l'on  distingue  quelquefois  des 
objets  admirables,  mais  qui  vous  fait  éprouver  con- 
stamment une  sorte  de  tristesse  dont  la  sensation  n'est 
pas  dépourvue  de  quelque  douceur. 

Les  tragédies  allemandes,  et  en  particulier  celles  de 
Schiller,  contiennent  des  beautés  qui  supposent  tou- 
jours une  âme  forte.  En  France,  la  finesse  de  l'esprit, 
le  tact  des  convenances,  la  crainte  du  ridicule,  affai- 
blissent souvent,  à  quelques  égards,  la  vivacité  des 
impressions.  Accoutumé  à  veiller  sur  soi-même,  on 
perd  nécessairement,  au  milieu  de  la  société,  ces  mou- 
vements impétueux  qui  développent  à  tous  les  regards 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans  les  affections  de  l'âme. 
Mais  en  lisant  les  tragédies  allemandes  qui  ont  acquis 
de  la  célébrité,  l'on  trouve  souvent  de.«  mots,  des  ex- 
pressions, des  idées  qui  vous  révèlent  ^.n  vous-même 
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des  sentiments  étoufTés  ou  contenus  par  la  régularité 
des  rapports  et  des  liens  de  la  société.  Ces  expression? 
vous  raniment,  vous  transportent,  vous  persuadent  un 
moment  que  vous  allez  vous  élever  au-dessus  de  tous 
les  égards  factices,  de  toutes  les  formes  commandées, 
et  qu'après  une  longue  contrainte,  le  premier  ami  que 
vous  retrouverez,  c'est  votre  propre  caractère ,  c'est 
vous-même.  Les  Allemands  sont  très-distingués  comme 
peintres  de  la  nature.  Gessner,  Zacharie,  plusieurs 
poètes  dans  le  genre  pastoral,  font  aimer  la  campa- 
gne, et  paraissent  inspirés  par  ses  douces  impressions. 
Ils  la  décrivent  telle  qu'elle  doit  frapper  les  regards 
attentifs,  lorsque  les  soins  de  la  culture,  les  travaux 
champêtres  qui  rappellent  la  présence  de  Tliomme  et 
les  jouissances  de  la  vie  tranquille,  sont  d'accord  avec 
la  disposition  de  l'âme.  Il  faut  qu'elle  soit  dans  une 
situation  paisible  pour  goûter  de  tels  écrits.  Lorsque 
les  passions  agitent  l'existence,  le  calme  extérieur  de 
la  nature  est  un  tourment  de  plus.  Les  aspects  som- 
bres et  sauvages,  les  objets  tristes  qui  nous  environ- 
nent, aident  à  supporter  la  douleur  qu'on  éprouve  au 
dedans  de  soi. 

La  tragédie  de  Goetz  de  Berlichingcn^  et  quelques 
romans  connus,  sont  remplis  de  ces  souvenirs  de  che- 
valerie si  piquants  pour  l'imagination,  et  dont  les  Al- 
lemands savent  faire  un  usage  intéressant  et  varié. 

Après  avoir  parcouru  les  principales  beautés  de  la 
littérature  des  Allemands,  je  dois  arrêter  l'attention 
sur  les  défauts  de  leurs  écrivains,  et  sur  les  consé- 
quences que  ces  défauts  pourraient  avoir,  si  l'on  ne 
parvenait  pas  à  les  corriger. 

Le  genre  exalté  est  celui  de  tous  dans  lequel  il  est 
le  plus  aisé  de  se  tromper;  il  faut  un  grand  talent 
pour  ne  pas  s'écarter  de  la  vérité  en  peignant  une 
nature  au-dessus  des  sentiments  habituels;  et  il  n'y  a 
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pas  d'infériorité  supportable  dans  la  peinture  de  l'en- 
thousiasme. Werther  a  produit  plus  de  mauvais  imi- 
tateurs qu'aucun  autre  chef-d'œuvre  de  littérature;  et 
le  manque  de  naturel  est  plus  révoltant  dans  les  écrits 
où  Fauteur  veut  mettre  de  Texaltation  que  dans  tous 
les  autres.  Wieland  a  très-bien  développé,  dans  son 
Pérégrinus  Protée ,  les  inconvénients  de  cet  enthou- 
siasme factice,  si  différent  de  l'inspiration  du  génie. 
Les  Allemands  sont  beaucoup  plus  indulgents  que 
nous  à  cet  égard;  ils  souffrent  aussi,  souvent  même 
ils  applaudissent  une  certaine  quantité  d'idées  tri- 
viales en  philosophie,  sur  la  richesse,  la  bienfaisance^ 
la  naissance,  le  mérite,  etc.,  lieux  communs  qui  re- 
froidiraient en  France  toute  espèce  d'intérêt.  Les  Al- 
lemands écoutent  encore  avec  plaisir  les  pensées  les 
plus  connues,  quoique  leur  esprit  en  découvre  chaque 
jour  de  nouvelles. 

La  langue  des  Allemands  n'est  pas  fixée  ;  chaque 
écrivain  a  son  style ,  et  des  milliers  d'hommes  se 
croient  écrivains.  Comment  la  littérature  peut-elle  se 
former  dans  un  pays  où  l'on  publie  près  de  trois  mille 
volumes  par  an?  Il  est  trop  aisé  d'écrire  l'allemand 
assez  Bien  pour  être  imprimé;  trop  d'obscurités  sont 
permises,  trop  de  licences  tolérées,  trop  d'idées  com- 
munes accueillies,  trop  de  mots  réunis  ensemble  ou 
nouvellement  créés;  il  faut  que  la  difficulté  du  style 
soit  de  nature  à  décourager  au  moins  les  esprits  tout 
à  fait  médiocres.  Le  vrai  talent  a  peine  à  se  reconnaî- 
tre au  milieu  de  cette  foule  innombrable  de  livres  : 
il  parvient  à  la  fin,  sans  doute,  à  se  distinguer;  mais 
le  goût  général  se  gâte  de  plus  en  plus  par  tant  de 
lectures  insipides,  et  les  occupations  littéraires  elles- 
mêmes  doivent  finir  par  perdre  de  leur  considération. 

Jjes  Allemands  manquent  quelquefois  de  goût  dans 
les  écrits  qui  appartiennent  à  leur  imagination  natu- 
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relie;  ils  en  manquent  plus  souvent  encore  par  imi- 
tation. Parmi  leurs  écrivains,  ceux  qui  ne  possèdent 
pas  un  génie  tout  à  fait  original  empruntent,  les  uns 
les  défauts  de  la  littérature  anglaise,  et  les  autres  ceux 
de  la  littérature  française.  J'ai  déjà  tâché  de  faire  sen- 
tir, en  analysant  Shakspeare,  que  ses  beautés  ne  pou- 
vaient être  égalées  que  par  un  génie  semblable  au 
sien,  et  que  ses  défauts  devaient  être  soigneusement 
évités.  Les  Allemands  ressemblent  aux  Anglais  sous 
quelques  rapports  ;  ce  qui  fait  qu'ils  s'égarent  beau- 
coup moins  en  étudiant  les  auteurs  anglais  qu'en  imi- 
tant les  auteurs  français.  Néanmoins  ils  ont  aussi  pour 
système  de  mettre  en  contraste  la  nature  vulgaire 
avec  la  nature  béroïque,  et  ils  diminuent  ainsi  l'effet 
d'un  très-grand  nombre  de  leurs  plus  belles  pièces. 

A  ce  défaut,  qui  leur  est  commun  avec  les  Anglais, 
ils  joignent  un  certain  goût  pour  la  métaphysique  des 
sentiments,  qui  refroidit  souvent  les  situations  les  plus 
touchantes.  Comme  ils  sont  naturellement  penseurs 
et  méditatifs,  ils  placent  leurs  idées  abstraites,  et  les 
développements  et  les  définitions  dont  leurs  têtes  sont 
occupées,  dans  les  scènes  les  plus  passionnées;  et  les 
héros,  et  les  femmes,  et  les  anciens,  et  les  modernes 
tiennent  tous  quelquefois  le  langage  d'un  philosophe 
allemand..  C'est  un  défaut  réel  dont  les  écrivains  doi- 
vent se  préserver.  Leur  génie  leur  inspire  souvent  les 
expressions  les  plus  simples  pour  les  passions  les  plus 
nobles;  mais  quand  ils  se  perdent  dans  l'obscurité, 
l'intérêt  ne  peut  plus  les  suivre,  ni  la  raison  les  ap- 
prouver. 

On  a  souvent  reproché  aux  écrivains  allemands  de 
manquer  de  grâce  et  de  gaieté.  Quelques-uns  d'entre 
eux,  craignant  ce  reproche,  dont  les  Anglais  se  glo- 
rifient, veulent  imiter  en  littérature  le  goût  français  ; 
et  ils  tombent  alors  dans  des  fautes  d'autant  plus  gra- 
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ves,  qu'étant  sortis  de  leur  caractère  naturel,  ils  n'on^ 
plus  ces  beautés  énergiques  et  touchantes  qui  faisaient 
oublier  toutes  les  imperfections.  Il  ne  fallait  pas  moins 
que  les  circonstances  particulières  à  l'ancienne  France, 
et  dans  la  France,  à  Paris,  pour  atteindre  à  ce  charme 
de  grâce  et  de  gaieté  qui  caractérisait  quelques  écri- 
vains avant  la  révolution.  Il  en  est  une  foule,  parmi 
nous,  qui  ont  échoué  dans  leurs  essais  au  milieu  des 
meilleurs  modèles.  Les  Allemands  ne  sont  pas  même 
certains  de  bien  choisir  lorsqu'ils  veulent  imiter. 

On  peut  croire,  en  Allemagne,  que  Crébillon  et 
Dorât  sont  des  écrivains  pleins  de  grâce,  et  charger 
la  copie  d'un  style  déjà  si  maniéré,  qu'il  est  presque 
insupportable  aux  Français.  Les  auteurs  allemands 
qui  trouveraient  au  fond  de  leur  âme  tout  ce  qui  peut 
émouvoir  les  hommes  de  tous  les  pays,  mêlant  en- 
semble la  mythologie  grecque  et  la  galanterie  fran- 
çaise, se  font  un  genre  où  la  nature  et  la  vérité  sont 
évitées  avec  un  soin  presque  scrupuleux.  En  France, 
la  puissance  du  ridicule  finit  toujours  par  ramener  à 
la  simplicité;  mais  dans  un  pays  comme  l'Allemagne, 
où  le  tribunal  de  la  société  a  si  peu  de  force  et  si  peu 
d'accord,  il  ne  faut  rien  risquer  dans  le  genre  qui 
exige  l'habitude  la  plus  constante  et  le  tact  le  plus  fin 
de  toutes  les  convenances  de  l'esprit.  Il  faut  s'en  tenir 
aux  principes  universels  de  la  haute  littérature,  et 
n'écrire  que  sur  les  sujets  où  il  suffît  de  la  nature  et 
de  la  raison  pour  se  guider. 

Les  Allemands  ont  quelquefois  le  défaut  de  vouloir 
mêler  aux  ouvrages  philosophiques  une  sorte  d'agré- 
ment qui  ne  convient  en  aucune  manière  aux  écrits 
sérieux  ' .  Ils  croient  ainsi  se  mettre  à  la  portée  de  leurs 

*  Un  lithologiste  allemand,  discutant,  dans  un  de  ses  e'crits, 
sur  une  pierre  qu'il  n'avait  pu  jusqu'alors  découvrir,  s'exprime 
ainsi  en  parlant  '\'elle  :  Cette  nymphe  fugitive  échappe  à  nos  rccher- 
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lecteurs;  mais  il  ne  faut  jamais  supposer  à  ceux  qui 
nous  lisent  des  facultés  inférieures  aux  nôtres  :  il  con- 
vient mieux  d'exprimer  ses  pensées  telles  qu'on  les  a 
conçues.  On  ne  doit  pas  se  mettre  au  niveau  du  plus 
grand  nombre,  mais  tendre  au  plus  haut  terme  de 
perfection  possible  :  le  jugement  du  public  est  tou- 
jours, à  la  fin,  celui  des  hommes  les  plus  distingués 
de  la  nation. 

C'est  quelquefois  aussi  par  un  désir  mal  entendu  de 
plaire  aux  femmes,  que  les  Allemands  veulent  unir 
ensemble  le  sérieux  et  la  frivolité.  Les  Anglais  n'écri- 
vent point  pour  les  femmes;  les  Français  les  ont  ren- 
dues, par  le  rang  qu'ils  leur  ont  accordé  dans  la 
société,  d'excellents  juges  de  l'esprit  et  du  goût;  les 
Allemands  doivent  les  aimer,  comme  les  Germains 
d'autrefois,  en  leur  supposant  quelques  qualités  di- 
vines. Il  faut  mettre  du  culte  et  non  de  la  condescen- 
dance dans  les  relations  avec  elles. 

Enfin,  pour  faire  admettre  des  vérités  philosophi- 
ques dans  un  pays  où  elles  ne  sont  point  encore  pu- 
bliquement adoptées,  on  a  cru  nécessaire  de  les  re- 
vêtir de  la  forme  d'un  conte,  d'un  dialogue,  ou  d'un 
apologue,  et  Wieland  en  particulier  s'est  acquis  une 
grande  réputation  dans  ce  genre.  Peut-être  un  détour 
était-il  quelquefois  nécessaire  pour  enseigner  la  vérité. 
Peut-être  fallait-il  faire  dire  aux  anciens  ce  qu'on  vou- 
lait apprendre  aux  modernes,  et  rappeler  le  passé 
comme  servant  d'allégorie  pour  le  présent.  L'on  ne 
peut  juger  jusqu'à  quel  point  les  ménagements  em- 
ployés par  Wieland  sont  politiquement  nécessaires  ; 
mais  je  répéterai'  que,  sous  le  rapport  du  mérite  lit- 
téraire, l'on  se  tromperait  en  croyant  donner  plus  de 

ches;  et  s'exaltant  ensuite  sur  les  prrpriétés  d'une  autre  pierre, 
il  s'écrie  en  la  nommant  :  Àh!  sirène  1 
^  Essai  sur  les  Fictions. 
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piquant  aux  vérités  philosophiques  par  le  mélange 
des  personnafçes  et  des  aventures  qui  servent  de  pré- 
texte aux  raisonnements.  On  ôte  à  l'analyse  si  pro- 
fondeur, au  roman  son  intérêt,  en  les  réunissant 
ensemble.  Pour  que  les  événements  inventés  vous 
captivent,  il  faut  qu'ils  se  succèdent  avec  une  rapidité 
dramatique;  pour  que  les  raisonnements  amènent  la 
conviction,  il  faut  qu'ils  soient  suivis  et  conséquents; 
et  quand  vous  coupez  l'intérêt  par  la  discussion,  et  la 
discussion  par  l'intérêt,  loin  de  reposer  les  bons  es- 
prits, vous  fatiguez  leur  attention  :  il  faudrait  beau- 
coup moins  d'efforts  pour  suivre  le  fd  d'une  idée  aussi 
loin  que  la  réflexion  peut  la  conduire,  que  pour  re- 
prendre et  quitter  sans  cesse  des  raisonnements  inter- 
rompus et  des  impressions  brisées. 

Les  succès  de  Voltaire  ont  inspiré  le  désir  de  faire, 
à  son  exemple,  des  contes  philosophiques  ;  mais  il  n'y 
a  point  d'imitation  possible  pour  ce  qui  caractérise 
cette  sorte  d'écrits  dans  Voltaire,  la  gaieté  piquante 
et  la  grâce  toujours  variée.  Il  se  trouve  sans  doute 
un  résultat  philosophique  à  la  fin  de  ses  contes;  mais 
l'agrément  et  la  tournure  du  récit  sont  tels,  que  vous 
ne  vous  apercevez  du  but  que  lorsqu'il  est  atteint  : 
ainsi  qu'une  excellente  comédie,  dont,  à  la  réflexion, 
vous  sentez  l'effet  moral,  mais  qui  ne  vous  frappe 
d'abord  au  théâtre  que  par  son  intérêt  et  son  action. 

Le  sérieux  de  la  raison,  l'éloquence  de  la  sensibi- 
lité, voilà  ce  qui  doit  être  le  partage  de  la  littérature 
allemande  ;  ses  essais  dans  les  autres  genres  ont  tou- 
jours été  moins  heureux. 

Il  n'est  point  de  nation  plus  singulièrement  propre 
aux  études  philosophiques.  Leurs  historiens,  à  la  tête 
desquels  il  faut  mettre  Schiller  et  Muller,  se  sont  aussi 
distingués  qu'on  peut  l'être  en  écrivant  l'histoire  mo- 
derne. Le  régime  féo  lai  nuit  extrêmement  à  l'intérêt 

'20. 
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des  événements  et  des  caractères;  il  semble  qu'on  se 
représente,  dans  ce  siècle  guerrier,  tous  les  grands 
hommes  revêtus  de  la  même  armure,  et  presque  aussi 
semblables  entre  eux  que  leurs  casques  et  leurs  bou- 
cliers. 

Que  de  travaux  pour  les  sciences,  pour  la  méta- 
physique, honorent  la  nation  allemande!  que  de  re- 
cherches !  que  de  persévérance  !  Les  Allemands  n'ont 
point  de  patrie  politique;  mais  ils  se  sont  fait  une  pa- 
trie littéraire  et  philosophique,  pour  la  gloire  de  la- 
quelle ils  sont  remplis  du  plus  noble  enthousiasme. 

Un  joug  volontaire  met  cependant  obstacle,  à  quel- 
ques égards,  au  degré  de  lumières  qu'on  pourrait 
acquérir  en  Allemagne,  c'est  l'esprit  de  secte  :  il  tient 
dans  la  vie  oisive  la  place  de  l'esprit  de  parti,  et  il  a 
quelques-uns  de  ses  inconvénients.  Sans  doute,  avant 
de  grossir  le  nombre  des  sectateurs  d'un  système,  on 
apphque  toute  son  attention  à  le  juger,  on  se  décide 
pour  ou  contre,  par  l'exercice  indépendant  de  sa 
raison.  Le  premier  choix  est  libre;  mais  ses  suites  ne 
le  sont  pas.  Dès  que  les  premières  bases  vous  con- 
viennent, vous  adoptez,  pour  maintenir  la  secte,  toutes 
les  conséquences  que  le  maître  tire  de  ses  principes. 
Une  secte,  quelque  philosophique  qu'elle  soit  dans  son 
but,  ne  l'est  jamais  dans  ses  moyens.  Il  faut  toujours 
inspirer  une  sorte  de  confiance  aveugle  pour  eifacer 
les  dissidences  individuelles;  car  un  grand  nombre 
d'hommes,  lorsque  leur  raison  est  libre,  ne  donne 
jamais  un  assentiment  complet  à  toutes  les  opinions 
d'un  seul. 

Il  est  encore  une  observation  importante  contre  les 
systèmes  nouveaux  dont  on  veut  faire  une  secte;  l'es- 
prit humain  marche  trop  lentement  pour  qu'une  suite 
quelconque  d'idées  justes  puisse  être  trouvée  à  la  fois. 
Un  siècle  développe  deux  ou  trois  idées  de  plus  ;  et  ce 
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siècle,  avec  raison,  est  illustre.  Comment  un  seul 
homme  pourrait-il  donc  avoir  un  enchaînement  de 
pensées  entièrement  nouvelles?  D'ailleurs  toutes  les 
vérités  sont  susceptibles  d'évidence,  et  l'évidence  ne 
fait  pas  de  secte.  Il  faut  de  la  bizarrerie,  et  surtout  du 
mystère,  pour  exciter  dans  les  hommes  ce  qui  est  le 
mo])ile  de  l'esprit  de  secte,  le  besoin  de  se  distinguer. 
Ce  besoin  devient  réellement  utile  au  progrès  des  lu- 
mières, lorsqu'il  excite  l'émulation  entre  tous  les  ta- 
lents, mais  non  lorsqu'il  jette  plusieurs  esprits  dans 
la  dépendance  d'un  seul. 

On  a  besoin,  pour  conquérir  les  empires,  que  les 
armées  disciplinées  reconnaissent  le  pouvoir  d'un 
chef;  mais  pour  faire  des  progrès  dans  la  carrière  de 
la  vérité,  il  faut  que  chaque  homme  y  marche  de  lui- 
même,  guidé  par  les  lumières  de  son  siècle,  et  non 
par  les. documents  de  tel  parti'. 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  ont,  pour  la 
plupart,  un  amour  de  la  vertu,  du  beau  dans  tous  les 
genres,  qui  donne  à  leurs  écrits  un  grand  caractère. 
Ce  qui  distingue  leur  philosophie,  c'est  d'avoir  substi- 
tué l'austérité  de  la  morale  à  la  superstition  religieuse. 
En  France,  on  s'est  contenté  de  renverser  l'empire 
des  dogmes.  Mais  quelle  serait  l'utilité  des  lumières 
pour  le  bonheur  des  nations,  si  ces  lumières  ne  por- 
taient avec  elles  que  la  destruction,  si  elles  ne  déve- 
loppaient jamais  aucun  principe  de  vie,  et  ne  don- 
naient point  à  l'âme  de  nouveaux  sentiments,  de 
nouvelles  vertus  à  l'appui  d'antiques  devoirs?  Les 
Allemands  sont  éminemment  propres  à  la  liberté, 
puisque  déjà,  dans  leur  révolution  philosophique,  ils 
ont  su  mettre  à  la  place  des  barrières  usées  qui  tom- 

^  Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'ingénieux  dans  l'esprit  de  Kant, 
et  d'élevé  dans  ses  principes,  ne  serait  point,  je  crois,  une  objec- 
tion suffisante  contre  ce  que  je  viens  de  dire  sur  l'esprit  de  secte. 


236  DE   LA   Lit  TÉRATURE. 

baient  de  vétusté,  les  bornes  immuables  de  la  raison 
naturelle. 

Si  par  quelques  malheurs  invincibles  la  France  était 
un  jour  destinée  à  perdre  pour  jamais  tout  espoir  de 
liberté,  c'est  en  Allemagne  que  se  concentrerait  le 
foyer  des  lumières,  et  c'est  dans  son  sein  que  s'éta- 
bliraient, à  une  époque  quelconque,  les  principes  de 
la  philosophie  politique.  Nos  guerres  avec  les  Anglais 
ont  dû  les  rendre  ennemis  de  tout  ce  qui  rappelle  la 
France  ;  mais  une  impartialité  plus  équitable  dirige- 
rait les  opinions  des  Allemands. 

Ils  s'entendent  mieux  que  nous  à  l'amélioration  du 
sort  des  hommes;  ils  perfectionnent  les  lumières,  ils 
préparent  la  conviction;  et  nous,  c'est  par  la  violence 
que  nous  avons  tout  essayé,  tout  entrepris,  tout  man- 
qué. Nous  n'avons  fondé  que  des  haines,  et  les  amis 
de  la  liberté  marchent  au  milieu  de  la  nation,  la  tête 
baissée,  rougissant  des  crimes  des  uns  et  calomniés 
par  les  préjugés  des  autres.  Vous,  nation  éclairée, 
vous,  habitants  de  l'Allemagne,  qui  peut-être  une  fois 
serez,  comme  nous,  enthousiastes  de  toutes  les  idées 
républicaines,  soyez  invariablement  fidèles  à  un  seul 
principe,  qui  suffit,  à  lui  seul,  pour  préserver  de 
toutes  les  erreurs  irréparables.  Ne  vous  permettez 
jamais  une  action  que  la  morale  puisse  réprouver; 
n'écoutez  point  ce  que  vous  diront  quelques  raison- 
neurs misérables  sur  la  différence  qu'on  doit  établir 
entre  la  morale  des  particuliers  et  celle  des  hommes 
publics.  Cette  distinction  est  d'un  esprit  faux  et  d'un 
cœur  étroit;  et  si  nous  périssions,  ce  serait  pour  l'avoir 
adoptée. 

Voyez  ce  que  fait  le  crime  au  milieu  d'une  nation  : 
des  persécuteurs  toujours  agités,  des  persécutés  tou- 
jours implacables;  aucune  opinion  qui  paraisse  inno- 
cente, aucun  raisonnement  qui  puisse  être  écouté; 
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une  foule  de  faits,  de  calomnies,  de  mensonges  telle- 
ment accumulés  sur  toutes  les  têtes,  que,  dans  la 
carrière  civile,  il  reste  à  peine  une  considération  pure, 
un  homme  auquel  un  autre  homme  veuille  marquer 
de  la  condescendance  ;  aucun  parti  fidèle  aux  mêmes 
principes;  quelques-  hommes  réunis  par  le  lien  d'une 
terreur  commune,  lien  que  rompt  aisément  l'espé- 
rance de  pouvoir  se  sauver  seul  ;  enfin  une  confusion 
si  terrible  entre  les  opinions  généreuses  et  les  actions 
coupables,  entre  les  opinions  servîtes  et  les  sentiments 
généreux,  que  l'estime  errante  ne  sait  où  se  fixer,  et 
que  la  conscience  se  repose  à  peine  avec  sécurité  sur 
elle-même. 

Il  suffit  d'un  jour  où  l'on  ait  pu  prêter  un  appui 
par  quelques  pensées,  par  quelques  discours,  à  des 
résolutions  qui  ont  amené  des  cruautés  et  des  souf- 
frances ;  il  suffit  de  ce  jour  pour  tourmenter  la  vie, 
pour  détruire  au  fond  du  cœur  et  le  calme  et  cette 
bienveillance  universelle  que  faisait  naître  l'espoir  de 
trouver  des  cœurs  amis  partout  où  l'on  rencontrait 
des  hommes.  Ah!  que  les  nations  encore  honnêtes, 
que  les  hommes  doués  de  talents  politiques,  qui  ne 
peuvent  se  faire  aucun  reprocl>e,  conservent  précieu- 
sement un  tel  bonheur  !  et  si  leur  révolution  com- 
mence, qu'ils  ne  redoutent  au  milieu  d'eux  que  les 
amis  perfides  qui  leur  conseilleront  de  persécuter  les 
vaincus. 

La  liberté  donne  des  forces  pour  sa  défense,  le  con- 
cours des  intérêts  fait  découvrir  toutes  les  ressources 
nécessaires,  l'impulsion  des  siècles  renverse  tout  ce 
qui  veut  lutter  pour  le  passé  contre  l'avenir  :  mais 
l'action  inhumaine  sème  la  discorde,  perpétue  les 
combats,  sépare  en  bandes  ennemies  la  nation  en- 
tière; et  ces  fils  du  serpent  de  Cadmus,  auxquels  un 
Dieu  vengeur  n'avait  donné  ra  vie  qu'en  les  condam- 
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nant  à  se  combattre  jusqu'à  la  mort,  ces  fils  du  ser- 
pent, c'est  le  peuple,  au  milieu  duquel  l'injustice  a 
longtemps  régné. 

CHAPITRE  XVIII. 

Pourquoi  la  nation  française  était-elle  la  nation  de  l'Europe 
qui  avait  le  plus  de  grâce,  de  goût  et  de  gaieté. 

La  gaieté  française,  le  bon  goût  français,  avaient 
passé  en  proverbe  dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  et 
Ton  attribuait  généralement  ce  goût  et  cette  gaieté 
au  caractère  national;  mais  qu'est-ce  qu'un  caractère 
national,  si  ce  n'est  le  résultat  des  institutions  et  des 
circonstances  qui  influent  sur  le  bonheur  d'un  peuple, 
sur  ses  intérêts  et  sur  ses  habitudes?  Depuis  que  ces 
circonstances  et  ces  institutions  sont  changées,  et 
même  dans  les  moments  les  plus  calmes  de  la  révo- 
lution, les  contrastes  les  plus  piquants  n'ont  pas  été 
l'objet  d'une  épigramme  ou  d'une  plaisanterie  spiri- 
tuelle. Plusieurs  des  hommes  qui  ont  pris  un  grand 
ascendant  sur  les  destinées  de  la  France  étaient  dé- 
pourvus de  toute  apparence  de  grâce  dans  l'expres- 
sion et  de  brillant  dans  l'esprit  :  peut-être  même  de- 
vaient-ils une  partie  de  leur  influence  à  ce  qu'il  y 
avait  de  sombre,  de  silencieux,  de  froidement  féroce 
dans  leurs  manières  comme  dans  leurs  sentiments. 

Les  religions  et  les  lois  décident  presque  entière- 
ment de  la  ressemblance  ou  de  la  différence  de  l'es- 
prit  des  nations.  Le  climat  peut  encore  y  apporter 
quelques  changements  :  mais  l'éducation  générale 
des  premières  classes  de  la  société  est  toujours  le 
résultat  des  institutions  politiques  dominantes.  Le 
gouvernement  étant  le  centre  de  la  plupart  des  in- 
térêts des  hommes,  les  habitudes  et  les  pensées  sui- 
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vent  le  cours  des  intérêts.  Examinons  quels  avantages 
d'ambition  on  trouvait  en  France  à  se  distinguer  par 
le  charme  de  la  grâce  et  de  la  gaieté,  et  nous  saurons 
'  pourquoi  ce  pays  offrait  de  l'une  et  de  l'autre  tant  de 
parfaits  modèles. 

Plaire  ou  déplaire  était  la  véritable  source  des  pu- 
nitions et  des  récompenses  qui  n'étaient  point  infli- 
gées par  les  lois.  Il  y  avait  dans  d'autres  pays  des 
gouvernements  monarchiques,  des  rois  absolus,  des 
cours  somptueuses  ;  mais  nulle  part  on  ne  trouvait 
réunies  les  mêmes  circonstances  qui  influaient  sur 
Tesprit  et  les  mœurs  des  Français. 

Dans  les  monarchies  limitées,  comme  en  Angle- 
terre et  en  Suède,  l'amour  de  la  liberté,  l'exercice  des 
droits  politiques,  des  troubles  civils  presque  conti- 
nuels, apprenaient  aux  rois  qu'ils  avaient  besoin  de 
rencontrer  dans  leurs  favoris  de  certaines  qualités 
défensives,  apprenaient  aux  courtisans  que  môme 
pour  être  préférés  par  les  rois,  il  fallait  pouvoir  ap- 
puyer leur  autorité  sur  des  moyens  indépendants  et 
personnels. 

En  Allemagne,  de  longues  guerres  et  la  fédération 
des  États  prolongeaient  l'esprit  féodal,  et  n'offraient 
point  de  centre  où  toutes  les  lumières  et  tous  les  in- 
térêts pussent  se  réunir. 

Les  despotes  de  l'Orient  et  du  Nord  avaient  trop 
besoin  d'inspirer  la  crainte  pour  exciter  d'aucune 
manière  l'esprit  de  leurs  sujets  ;  et  le  désir  de  plaire 
à  ses  maîtres  est  une  sorte  de  familiarité  avec  eux  qui 
efiaroucherait  leur  tyrannie. 

Dans  les  républiques,  de  quelque  manière  qu'elles 
fussent  constituées,  il  était  trop  nécessaire  aux  hom- 
mes de  se  défendre  ou  de  se  servir  les  uns  des  autres 
pour  établir  entre  eux  des  rapports  d'agrément  et  de 
plaisir. 
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La  galanterie  des  Maures,  l'existence  qu'elle  don- 
nait aux  femmes,  auraient  pu  approcher  à  quelques 
égards  les  Espagnols  de  l'esprit  français;  mais  les 
superstitions  auxquelles  ils  se  sont  livrés  ont  arrêté 
parmi  eux  tous  les  genres  de  progrès  aimables  ou 
sérieux  ;  et  l'esprit  paresseux  du  Midi  a  tout  aban- 
donné à  l'activité  du  sacerdoce. 

Ce  n'était  donc  qu'en  France  où  l'autorité  des  rois 
s'étant  consolidée  par  le  consentement  tacite  de  la  no- 
blesse, le  monarque  avait  un  pouvoir  sans  bornes  par 
le  fait,  et  néanmoins  incertain  par  le  droit.  Cette  si- 
tuation l'obligeait  à  ménager  ses  courtisans  mêmes, 
comme  faisant  partie  de  ce  corps  de  vainqueurs,  qui 
tout  à  la  fois  lui  cédait  et  lui  garantissait  la  France, 
leur  conquête. 

La  délicatesse  du  point  d'honneur,  l'un  des  pres- 
tiges de  l'ordre  privilégié,  obligeait  les  nobles  à  déco- 
rer la  soumission  la  plus  dévouée  des  formes  de  la 
liberté.  Il  fallait  qu'ils  conservassent  dans  leurs  rap- 
ports avec  leur  maître  une  sorte  d'esprit  de  chevale- 
rie, qu'ils  écrivissent  sur  leur  bouclier  :  pour  ma  dame 
ET  POUR  MON  ROI,  afin  de  se  donner  l'air  de  choisir  le 
joug  qu'ils  portaient;  et  mêlant  ainsi  l'honneur  avec 
la  servitude,  ils  essayaient  de  se  courber  sans  s'avilir. 
La  grâce  était,  pour  ainsi  dire,  dans  leur  situation, 
une  politique  nécessaire;  elle  seule  pouvait  donner 
quelque  chose  de  volontaire  à  l'obéissance. 

Le  roi,  de  son  côté,  devant  se  considérer,  à  quel- 
ques égards,  comme  le  dispensateur  de  la  gloire, 
comme  le  représentant  de  l'opinion,  ne  pouvait  ré- 
compenser qu'en  flattant,  punir  qu'en  dégradant.  Il 
fallait  qu'il  appuyât  sa  puissance  sur  une  sorte  d'as- 
sentiment public,  dont  sa  volonté  sans  doute  était  le 
premier  mobile,  mais  qui  se  montrait  souvent  indé- 
pendamment de  sa  volonté.  Les  liens  délicats,  les  pré- 
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jugés  maniés  avec  art,  formaient  les  rapports  des 
premiers  sujets  avec  leur  maître  :  ces  rapports  exi- 
geaient une  grande  finesse  dans  l'esprit;  il  fallait  de 
la  grâce  dans  le  monarque,  ou  tout  au  moins  dans  les 
dépositaires  de  sa  puissance  ;  il  fallait  du  goiit  et  de 
la  délicatesse  dans  le  choix  des  faveurs  et  des  favoris, 
pour  que  l'on  n'aperçût  ni  le  commencement,  ni  les  li- 
mites de  la  puissance  royale.  Quelques-uns  de  ses 
droits  devaient  être  reconnus,  d'autres  reconnus  sans 
être  exercés;  et  les  considérations  morales  étaient  sai- 
sies par  l'opinion  avec  une  telle  finesse,  qu'une  faute 
de  tact  était  généralement  sentie,  et  pouvait  perdre 
un  ministre,  quelque  appui  que  le  gouvernement  es- 
sayât de  lui  prêter. 

11  fallait  que  le  roi  s'appelât  le  premier  gentilhomme 
de  son  royaume,  pour  exercer  à  son  aise  une  autorité 
sans  bornes  sur  des  gentilshommes;  il  fallait  qu'il 
fortifiât  son  autorité  sur  les  nobles  par  un  certain 
genre  de  flatterie  pour  la  noblesse.  L'arbitraire  dans 
le  pouvoir  n'excluant  point  alors  la  liberté  dans  les 
opinions,  l'on  sentait  le  besoin  de  se  plaire  les  uns 
aux  autres,  et  l'on  multipliait  les  moyens  d'y  réussir. 
La  grâce  et  l'élégance  des  manières  passaient  des  ha- 
bitudes de  la  cour  dans  les  écrits  des  hommes  de  let- 
tres. Le  point  le  plus  élevé,  la  source  de  toutes  les 
faveurs,  est  l'objet  de  l'attention  générale;  et  comme 
dans  les  pays  libres  le  gouvernement  donne  l'im- 
pulsion des  vertus  publiques,  dans  les  monarchies  la  ■ 
cour  influe  sur  le  genre  d'esprit  de  la  nation,  parce 
qu'on  veut  imiter  généralement  ce  qui  distingue  la 
classe  la  plus  élevée. 

Lorsque  le  gouvernement  est  assez  modéré  pour 
qu'on  n'ait  rien  de  cruel  à  en  redouter,  assez  arbi- 
traire pour  que  toutes  les  jouissances  du  pouvoir  et 
de  la  fortune  dépendent  uniquement  de  sa  faveur, 
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tous  ceux  qui  y  prétendent  doivent  avoir  assez  de 
calme  dans  l'esprit  pour  être  aimables,  assez  d'habi- 
leté pour  faire  servir  ce  charme  frivole  à  des  succès 
importants.  Les  hommes  de  la  première  classe  de  la 
société  en  France  aspiraient  souvent  au  pouvoir,  mais 
ils  ne  couraient  dans  cette  carrière  aucun  hasard  dan- 
gereux; ils  jouaient  sans  jamais  risquer  de  beaucoup 
perdre  :  l'incertitude  ne  roulait  que  sur  la  mesure  du 
gain  ;  l'espoir  seul  animait  donc  les  efforts  :  de  grands 
périls  ajoutent  à  Ténergie  de  Tàme  et  de  la  pensée, 
la  sécurité  donne  à  l'esprit  tout  le  charme  de  l'aisance 
et  de  la  facilité. 

La  gaieté  piquante,  plus  encore  même  que  la  grâce 
polie,  effaçait  toutes  les  distances  sans  en  détruire 
aucune  ;  elle  faisait  rêver  l'égalité  aux  grands  avec  les 
rois,  aux  poètes  avec  les  nobles,  et  donnait  même  à 
l'homme  d'un  rang  supérieur  un  sentiment  plus  raffiné 
de  ses  avantages  ;  un  instant  d'oubli  les  lui  faisait  re- 
trouver ensuite  avec  un  nouveau  plaisir;  et  la  plus 
grande  perfection  du  goût  et  de  la  gaieté  devait  naître 
de  ce  désir  de  plaire  universel. 

La  recherche  dans  les  idées  et  les  sentiments,  qui 
vint  d'Italie  gâter  le  goût  de  toutes  les  nations  de 
l'Europe ,  nuisit  d'abord  à  la  grâce  française  ;  mais 
l'esprit,  en  s'éclairant,  revint  nécessairement  à  la  sim- 
plicité. Chaulieu,  La  Fontaine,  madame  de  Se  vigne, 
furent  les  écrivains  les  plus  naturels,  et  se  montrèrent 
doués  d'une  grâce  inimitable.  Les  Italiens  et  les  Es- 
pagnols étaient  inspirés  par  le  désir  de  plaire  aux 
femmes;  et  cependant  ils  étaient  loin  d'égaler  les 
Français  dans  l'art  délicat  de  la  louange.  La  flatterie 
qui  sert  à  l'ambition  exige  beaucoup  plus  d'esprit  et 
d'art  que  celle  qui  ne  s'adresse  qu'aux  femmes;  ce 
sont  toutes  les  passions  des  hommes  et  tous  leurs 
genres  de  vanité  qu'il  faut  savoir  ménager,  lorsque 
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la  combinaison  du  gouvernement  et  des  mœurs  est 
telle,  que  les  succès  des  hommes  entre  eux  dépendent 
de  leur  talent  mutuel  de  se  plaire,  et  que  ce  talent 
est  le  seul  moyen  d'obtenir  les  places  éminentes  du 
pouvoir. 

Non- seulement  la  grâce  et  le  goût  servaient  en 
France  aux  intérêts  les  plus  grands,  mais  Tune  et 
l'autre  préservaient  du  malheur  le  plus  redouté,  du 
ridicule.  Le  ridicule  est,  à  beaucoup  d'égards,  une 
puissance  aristocraticjue  :  plus  il  y  a  de  rangs  dans  la 
société,  plus  il  existe  de  rapports  convenus  entre  ces 
rangs,  et  plus  l'on  est  obligé  de  les  connaître  et  de  les 
respecter.  Il  s'établit  dans  les  premières  classes  de 
certains  usages,  de  certaines  règles  de  politesse  et 
d'élégance,  qui  servent,  pour  ainsi  dire,  de  signe  de 
ralliement,  et  dont  l'ignorance  trahirait  des  habitudes 
et  des  sociétés  différentes.  Les  hommes  qui  composent 
ces  premières  classes,  disposant  de  toutes  les  faveurs 
de  l'État,  exercent  nécessairement  un  grand  empire 
sur  l'opinion  publique;  car,  à  l'exception  de  quelques 
circonstances  très-rares,  la  puissance  est  de  bon  goût, 
le  crédit  a  de  la  grâce,  et  les  heureux  sont  aimés. 

La  classe  qui  dominait  en  France  sur  la  nation  était 
exercée  à  saisir  les  nuances  les  plus  fines;  et  comme 
le  ridicule  la  frappait  avant  tout,  ce  qu'il  fallait  éviter 
avant  tout,  c'était  le  ridicule.  Cette  crainte  mettait 
souvent  obstacle  à  l'originalité  du  talent;  peut-être 
même  pouvait-elle  nuire,  dans  la  carrière  politique,  à 
l'énergie  des  actions;  mais  elle  développait  dans  l'es- 
prit des  Français  un  genre  de  perspicacité  singuliè- 
rement remarquable.  Leurs  écrivains  connaissaient 
mieux  les  caractères,  les  peignaient  mieux  qu'aucune 
autre  nation.  Obligés  d'étudier  sans  cesse  ce  qui  pou- 
vait nuire  ou  plaire  en  société,  cet  intérêt  les  rendait 
très-observateurs.  Molière,  et  même  après  lui  quel- 


244  DE   LA  LITTÉRATURE. 

ques  autres  comiques,  sont  des  hommes  supérieurs, 
dans  leur  i^enre,  à  tous  les  écrivains  des  autres  na- 
tions. Les  Français  n'approfondissent  pas,  comme  les 
Anglais  et  les  Allemands,  les  sentiments  que  le  mal- 
heur fait  éprouver;  ils  ont  trop  l'habitude  de  s'en 
éloigner  pour  le  bien  connaître  :  mais  les  caractères 
dont  on  peut  faire  sortir  des  effets  comiques,  les 
hommes  séduits  par  la  vanité,  trompés  par  amour- 
propre,  ou  trompeurs  par  orgueil,  cette  foule  d'êtres 
asservis  à  l'opinion  des  autres,  et  ne  respirant  que 
par  elle,  aucun  peuple  de  la  terre  n'a  jamais  su  les 
peindre  comme  les  Français. 

La  gaieté  ramène  à  des  idées  naturelles  ;  et  quoique 
le  bon  ton  de  la  société  de  France  fût  entièrement 
fondé  sur  des  relations  factices,  c'est  à  la  gaieté  de 
cette  société  même  qu'il  faut  attribuer  ce  qu'on  avait 
conservé  de  vérité  dans  les  idées  et  dans  la  manière 
de  les  exprimer. 

Il  n'y  avait  pas  sans  doute  beaucoup  de  philosophie 
dans  la  conduite  de  la  plupart  des  hommes  éclairés; 
ils  avaient  souvent  eux-mêmes  les  faiblesses  qu'ils 
condamnaient  dans  leurs  ouvrages  :  néanmoins,  ce 
qui  relevait  les  écrits  et  les  conversations,  c'était  une 
sorte  d'hommage  à  la  philosophie,  qui  avait  pour  but 
de  montrer  qr.e  l'on  connaissait  de  la  raison  tout  ce 
que  l'esprit  en  peut  savoir,  et  qu'au  besoin  on  pour- 
rait se  moquer  de  son  ambition,  de  son  orgueil,  de 
son  rang  même ,  quoique  Ton  fût  bien  résolu  à  n'y 
point  renoncer. 

La  cour  voulait  plaire  à  la  nation,  et  la  nation  à  la 
cour;  la  cour  prétendait  à  la  philosophie,  et  la  ville 
au  bon  ton.  Les  courtisans,  venant  se  mêler  aux  habi- 
tants de  la  capitale,  voulaient  y  montrer  un  mérite 
personnel,  un  caractère,  un  esprit  à  eux;  et  les  habi- 
tants de  la  capitale  conservaient  toujours  un  attrait 
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irrésistible  pour  les  manières  brillantes  des  courtisans. 
Cette  émulation  réciproque  ne  hâtait  pas  les  progrès 
des  vérités  austères  et  fortes;  mais  il  ne  restait  pas 
une  idée  fine,  une  nuance  délicate,  que  l'intérêt  ne  fît 
découvrir  à  l'esprit. 

Un  ouvrage  assez  piquant  d'Agrippa  d'Aubigné 
distinguait,  il  y  a  plus  de  deux  siècles,  Yêtre  et  le  pa- 
rai fre^  en  faisant  le  portrait  d'un  Français,  le  duc 
d'Épernon.  Dans  l'ancien  régime,  tous  les  Français, 
plus  ou  moins,  s'occupaient  extrêmement  dn  paî^aître^ 
parce  que  le  théâtre  de  la  société  en  inspire  singuliè- 
rement le  désir.  Il  faut  soigner  les  apparences  lors- 
qu'on ne  peut  faire  juger  que  ses  manières,  et  l'on 
était  même  excusable  de  souhaiter  en  France  des 
succès  de  société,  puisqu'il  n'existait  pas  une  autre 
arène  pour  faire  connaître  ses  talents  et  s'indiquer 
aux  regards  du  pouvoir.  Mais  aussi,  quels  nombreux 
sujets  de  comédies  ne  doit-on  pas  rencontrer  dans  un 
pays  où  ce  ne  sont  pas  les  actions,  mais  les  manières 
qui  peuvent  décider  de  la  réputation  !  Toutes  les  grâ- 
ces forcées,  toutes  les  prétentions  vaines,  sont  d'iné- 
puisables sources  de  plaisanteries  et  de  scènes  comi- 
ques. 

L'influence  des  femmes  est  nécessairement  très- 
grande  lorsque  tous  les  événements  se  passent  dans 
les  salons,  et  que  tous  les  caractères  se  montrent  par 
les  paroles;  dans  un  tel  état  de  choses,  les  femmes 
sont  une  puissance,  et  l'on  cultive  ce  qui  leur  plaît. 
Le  loisir  que  la  monarchie  laissait  à  la  plupart  des 
hommes  distingués  en  tous  les  genres  était  nécessai- 
rement très-favorable  au  perfectionnement  des  jouis- 
sances de  l'esprit  et  de  la  conversation.  Ce  n'était  ni 
par  le  travail,  ni  par  l'étude  qu'on  parvenait  au  pou- 
voir en  France  :  un  bon  mot,  une  certaine  grâce, 
étaient  souvent  la  cause  de   l'avancement  le  plus 
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rapide;  et  ces  fréquents  exemples  inspiraient  une 
sorte  de  philosophie  insouciante,  de  confiance  dans 
la  fortune,  de  mépris  pour  les  efforts  studieux,  qui 
poussait  tous  les  esprits  vers  Tagrément  et  le  plaisir. 
Quand  Tamusement  est  non-seulement  permis,  mais 
souvent  utile,  une  nation  doit  atteindre  en  ce  genre  à 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  parfait. 

On  ne  verra  plus  rien  de  pareil  en  France  avec  un 
gouvernement  d'une  autre  nature,  de  quelque  ma- 
nière qu'il  soit  combiné;  et  il  sera  bien  prouvé  alors 
que  ce  qu'on  appelait  l'esprit  français,  la  grâce  fran- 
çaise, n'était  que  l'effet  immédiat  et  nécessaire  des 
institutions  et  des  mœurs  monarchiques,  telles  qu'elles 
existaient  en  France  depuis  plusieurs  siècles. 

CHAPITRE  XÎX. 
De  la  liriéraîiire  pendant  le  siècle  de  Louis  XIY  '. 

C'est  par  l'étude  des  anciens  que  le  règne  des 
lettres  a  recommencé  en  Europe  ;  mais  ce  n'est  que 
longtemps  après  l'époque  de  leur  renaissance  que 
l'imitation  des  anciens  a  dirigé  le  goût  littéraire.  Les 
Français  cultivaient  la  littérature  espagnole  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle  :  cette  littérature 
avait  en  elle  une  sorte  de  grandeur  qui  préserva  les 
écrivains  français  de  quelques  défauts  du  goût  italien 
alors  répandu  dans  toute  l'Europe;  et  Corneille,  qui 
commence  l'ère  du  génie  français,  doit  beaucoup  à  j 
l'étude  des  caractères  espagnols. 

Le  siècle  de  Louis  XIV,  le  plus  remarquable  de  tous 

'  Je  n'analyserai  point  avec  détail  ce  qui  concerne  la  littérature 
française  ;  toutes  les  idées  intéressantes  ont  été  dites  sur  ce  sujet. 
Je  me  borne  seulement  à  tracer  la  route  qui  a  conduit  les  esprits, 
depuis  le  siècle  de  Louis  XIY  jusqu'à  la  révolution  de  1789. 
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en  littérature,  est  très-inférieur,  sous  le  rapport  de  la 
philosophie,  au  siècle  suivant.  La  monarchie,  et  sur- 
tout un  monarque  qui  comptait  l'admiration  parmi 
les  actes  d'obéissance,  l'intolérance  religieuse  et  les 
superstitions  encore  dominantes,  bornaient  l'horizon 
de  la  pensée  ;  l'on  ne  pouvait  concevoir  aucun  en- 
semble, ni  se  permettre  aucune  analyse  dans  un  cer- 
tain ordre  d'opinions;  Tonne  pouvait  suivre  une  idée 
dans  tous  ses  développements,  La  littérature,  dans  le 
siècle  de  Louis  XIV,  était  le  chef-d'œuvre  de  l'imagi- 
nation; mais  ce  n'était  point  encore  une  puissance 
philosophique,  puisqu'un  roi  absolu  l'encourageait, 
et  qu'elle  ne  portait  point  ombrage  à  son  despotisme. 
Cette  littérature,  sans  autre  but  que  les  plaisirs  de 
l'esprit,  ne  peut  avoir  l'énergie  de  celle  qui  a  fini  par 
ébranler  le  trône.  On  voyait  des  écrivains  saisir  quel- 
quefois, comme  Achille,  l'arme  guerrière  au  milieu 
des  ornements  frivoles;  mais,  en  général,  les  livres 
ne  traitaient  point  les  questions  vraiment  importantes  : 
les  hommes  de  lettres  étaient  relégués  loin  des  inté- 
rêts actifs  de  la  vie.  L'analyse  des  principes  du  gou- 
vernement, l'examen  des  dogmes  rehgieux,  l'appré- 
ciation des  hommes  puissants,  tout  ce  qui  pouvait 
conduire  à  un  résultat  applicable,  leur  était  totalement 
interdit. 

Le  livre  de  Télémaque  était  alors  une  action  cou- 
rageuse  ;  et  Télémaque  ne  contient  cependant  que 
des  vérités  modifiées  par  l'esprit  monarchique.  Mas- 
sillon,  Fléchier,  hasardaient  quelques  principes  indé- 
pendants à  l'abri  de  saintes  erreurs;  Pascal  vivait 
dans  le  monde  intellectuel  des  sciences  et  de  la  mé- 
taphysique rehgieuse  ;  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère, 
peignaient  les  hommes  dans  le  cercle  des  sociétés 
particuHères ,  avec  une  prodigieuse  sagacité  :  mais 
comme  il  n'y  avait  point  encore  de  nation,  les  grands 
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traits  des  caractères  politiques,  qui  ne  sont  formés 
que  par  les  institutions  libres,  ne  pouvaient  y  être 
dessinés.  Corneille,  plus  rapproché  des  temps  ora- 
geux de  la  Ligue,  montre  souvent  dans  ses  tragédies 
le  caractère  républicain;  mais  quel  est  Fauteur  du 
siècle  de  Louis  XIV  dont  l'indépendance  philosophi- 
que peut  se  comparer  à  celle  des  écrits  de  Voltaire, 
de  Rousseau,  de  Montesquieu,  de  Raynal,  etc.? 

La  pureté  du  style  ne  peut  aller  plus  loin  que 
dans  les  chefs-d'œuvre  du  siècle  de  Louis  XIV;  et, 
sous  ce  rapport,  ils  doivent  être  toujours  considérés 
comme  les  modèles  de  la  littérature  française.  Ils  ne 
renferment  pas  (Bossuet  excepté)  toutes  les  beautés 
que  peut  produire  l'éloquence  ;  mais  ils  sont  exempts 
de  tous  les  défauts  qui  altèrent  l'effet  des  plus  grandes 
beautés. 

Une  société  aristocratique  est  singulièrement  favo- 
rable à  la  délicatesse,  à  la  finesse  du  style.  Il  faut, 
pour  bien  écrire,  des  habitudes  autant  que  des  ré- 
flexions ;  et  si  les  idées  naissent  dans  la  solitude,  les 
formes  propres  à  ces  idées,  les  images  dont  on  se 
sert  pour  les  rendre  sensibles,  appartiennent  presque 
toujours  aux  souvenirs  de  l'éducation,  et  de  la  société 
avec  laquelle  on  a  vécu.  Dans  tous  les  pays,  mais 
principalement  en  France,  les  mots  ont  chacun,  pour 
ainsi  dire,  leur  histoire  particulière;  telle  circonstance 
frappante  a  pu  les  ennoblir,  telle  autre  les  dégrader. 
Un  auteur  peut  rendre  à  jamais  ridicule  une  expres- 
sion dont  il  s'est  inconvenablement  servi;  un  usage, 
une  opinion,  un  culte  peuvent  relever  ou  avilir  par 
des  idées  accessoires  l'image  la  plus  naturelle.  C'est 
dans  le  cercle  resserré  d'un  petit  nombre  d'hommes 
supérieurs,  soit  par  leur  éducation,  soit  par  leur  mé- 
rite, qun  les  règles  et  le  goût  du  style  peuvent  se 
conserver.   Comment,  au  milieu  d'une  société  gros- 
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sière,  parviendrait-on  à  créer  en  soi  cette  délicatesse 
d'instinct  qui  repousse  tout  ce  qui  blesse  le  goût , 
avant  même  d'avoir  analysé  les  motifs  de  sa  répu- 
gnance ? 

Le  style  représente,  pour  ainsi  dire,  au  lecteur  le 
maintien,  l'accent,  le  geste  de  celui  qui  s'adresse  à , 
lui;  et,  dans  aucune  circonstance,  la  vulgarité^  des 
manières  ne  peut  ajouter  à  la  force  des  idées,  ni  à 
celle  des  expressions.  Il  en  est  de  même  du  style  ;  il 
faut  toujours  qu'il  ait  de  la  noblesse  dans  les  objets 
sérieux.  Aucune  pensée,  aucun  sentiment  ne  perd 
pour  cela  de  son  énergie;  l'élévation  du  langage 
conserve  seulement  cette  dignité  de  l'homme  en  pré- 
sence des  hommes,  à  laquelle  ne  doit  jamais  renon- 
cer celui  qui  s'expose  à  leurs  jugemonts;  car  cette 
foule  d'inconnus  qu'on  admet,  en  écrivant,  à  la  con- 
naissance de  soi-même,  ne  s'attend  point  à  la  fami- 
Harité  ;  et  la  majesté  du  public  s'étonnerait  avec  raison 
de  la  confiance  de  l'écrivain. 

L'indépendance  républicaine  doit  donc  chercher  à 
imiter  la  correction  des  auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV, 
pour  que  les  pensées  utiles  se  propagent,  et  que  les 
ouvrages  philosophiques  soient  en  même  temps  des 
ouvrages  classiques  en  littérature. 

On  a  souvent  disputé  sur  ce  qu'il  fallait  préférer 
dans  les  tragédies,  de  l'imitation  de  la  nature,  ou  du 
beau  idéal.  Je  renvoie  à  la  seconde  partie  de  cet  ou- 
vrage quelques  réflexions  sur  le  système  tragique  qui 
peut  convenir  à  un  état  républicain  ;  cette  discussion 
n'appartient  pas  à  ce  chapitre.  L'auteur  qui  a  porté 

*  Je  sais  bien  que  ce  mot  la  vulgarité  n'avait  pas  encore  été  em- 
ployé ;  mais  je  le  crois  Lon  et  nécessaire.  Je  développerai  clans  une 
note  de  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage  quelles  règles  il  me  sem- 
ble raisonnable  d'adopter  aujourd'hui  relativement  aux  mots  nou- 
veaux. 
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au  plus  haut  degré  de  perfection  et  le  style,  et  la 
poésie,  et  Tart  de  peindre  le  beau  idéal,  Racine,  est 
récrivain  qui  donne  le  plus  l'idée  de  l'influence 
qu'exerçaient  les  lois  et  les  mœurs  du  règne  de 
Louis  XIV  sur  les  ouvrages  dramatiques.  L'esprit  de 
chevalerie  avait  introduit  dons  les  principes  de  l'hon- 
neur un  genre  de  délicatesse  qui  créait  nécessaire- 
ment une  nature  de  convention  ;  c'est-à-dire  qu'il 
existait  un  certain  degré  d'héroïsme,  pour  ainsi  dire, 
indispensable  à  la  noblesse,  et  dont  il  n'était  pas 
permis  de  supposer  qu'un  noble  pût  être  privé.  Ce 
point  d'honneur,  si  susceptible  qu'il  ne  tolérait  pas 
dans  les  relations  de  la  vie  la  plus  légère  expression 
qui  pût  blesser  la  fierté  la  plus  exaltée,  ce  point 
d'honneur  donnait  aussi  ses  lois  à  l'imitation  théâtrale, 
aux  Jeux  de  l'imagination;  et  la  diversité  des  carac- 
tères qu'on  pouvait  peindre  devait  rester  dans  les 
bornes  prescrites.  Il  n'était  pas  permis  d'étendre  cette 
diversité  aussi  loin  que  la  nature  ;  et  l'on  était  con- 
tenu par  un  certain  respect  envers  les  classes  supé- 
rieures, qui  ne  permettait  pas  de  représenter  en  elles 
rien  qui  pût  les  avilir. 

L'adulation  envers  le  monarque  élevait  encore  plus 
haut  le  beau  idéal.  La  nation  s'anéantit  alors  qu'elle 
n'est  composée  que  des  adorateurs  d'un  seul  homme. 
La  grandeur  factice  qu'il  fallait  accorder  à  Louis  XIV 
portait  les  poètes  à  peindre  toujours  des  caractères 
parfaits,  comme  celui  que  la  flatterie  avait  inventé  : 
l'imagination  des  écrivains  devait  au  moins  aller  aussi 
loin  que  leurs  louanges;  et  le  même  modèle  se  répé- 
tait souvent  dans  les  tableaux  dramatiques.  Le  carac- 
tère d'Achille,  dans  Iphigénie^  avait  quelques  traits  de 
la  galanterie  française;  on  retrouvait  dans  Titus  des 
allusions  à  Louis  XIV.  Le  plus  beau  génie  du  monde,. 
Racine,  ne  se  permettait  pas  des  conceptions  aussi 
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hardies  que  sa  pensée  peut-être  les  lui  aurait  sui^gé- 
rées,  parce  qu'il  avait  sans  cesse  présents  à  Fesprit 
ceux  qui  devaient  le  juger. 

Le  public  terrible,  mais  inconnu,  d'une  assemblée 
tumultueuse,  inspire  moins  de  timidité  que  cet  aréo- 
page de  la  cour  dont  l'auteur  voudrait  captiver  per- 
sonnellement chaque  juge.  Devant  un  tel  tribunal,  le 
goût  parait  encore  plus  nécessaire  que  l'énergie.  On 
veut  arriver  aux  grands  effets  par  beaucoup  de 
nuances,  et  l'on  ne  peut  alors  employer  les  mômes 
moyens  dont  se  servait  Shakspeare  pour  entraîner  le 
tlot  populaire  qui  se  précipitait  à  ses  pièces. 

La  peinture  de  l'amour,  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
était  aussi  soumise  à  quelques  règles  reçues.  La  ga- 
lanterie envers  toutes  les  femmes,  introduite  par  les 
lois  de  la  chevalerie,  la  politesse  des  cours,  le  langage 
élégant  que  l'orgueil  des  rangs,  se  réservait  comme 
une  distinction  de  plus,  tout  multipliait  les  conve- 
nances que  l'on  devait  ménager.  Ces  difficultés  ajou- 
taient souvent  à  l'éclat  du  génie  qui  savait  les  vaincre  ; 
mais  cjuelquefois  aussi  l'expression  recherchée  refroi- 
dissait l'émotion.  Une  sorte  d'esprit  madrigalique 
attestait  le  sang-froid  lors  même  qu'on  voulait  peindre 
l'entraînement;  et  l'on  se  servait  souvent  d'un  lan- 
gage qui  n'appartenait  ni  à  la  raison  ni  à  l'amour. 

Il  manquait  quelque  chose,  même  à  Racine,  dans  la 
connaissance  du  cœur  humain,  sous  les  rapports  que 
la  philosophie  seule  peut  faire  découvrir.  Mais  s'il 
faut  une  réflexion  approfondie  pour  démêler  ce  qu'on 
pourrait  ajouter  encore  à  de  tels  chefs-d'œuvre,  les 
bornes  de  la  philosophie,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV, 
se  font  sentir  d'une  manière  bien  plus  remarquable 
dans  les  ouvrages  littéraires  qui  n'appartiennent  pas 
à  l'art  dramatique.  Ces  bornes  sont  l'une  des  princi- 
pales causes  de  la  médiocrité  des  historiens. 
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Les  guerres  religieuses  avaient  fait  naître  un  esprit 
de  parti  qui  change  plusieurs  histoires  en  plaidoyers 
théologiques;  Tesprit  de  corps,  difierent  encore  de 
Tesprit  de  parti,  mais  non  moins  éloigné  de  la  vérité, 
dénature  également  les  faits.  Enfin  le  code  de  la 
féodalité  donnant  pour  base  à  toutes  les  institutions, 
à  tous  les  pouvoirs,  les  droits  antérieurs  consacrés 
par  le  temps,  il  n'était  pas  permis  de  dire  la  vérité 
sur  le  passé,  quelque  ancien  qu'il  piit  être  ;  les  auto- 
rités présentes  en  dépendaient  :  des  erreurs  de  tous 
les  genres  arrêtaient  les  historiens  sur  tous  les  sujets, 
ou,  ce  qui  était  plus  fâcheux  encore,  les  historiens 
adoptaient  sincèrement  ces  erreurs  mêmes. 

L'homme,  environné  de  tant  d'institutions  respec- 
tées, de  tant  de  préjugés  éclatants,  de  tant  de  con- 
venances reçues,  ne  pouvait  pas  en  appeler  à  l'indé- 
pendance de  ses  réflexions;  sa  raison  ne  devait  pas 
tout  examiner,  son  âme  n'était  jamais  affranchie  du 
joug  de  l'opinion;  la  solitude  même  ne  ramenait  pas 
sa  réflexion  aux  idées  naturelles  ;  l'ascendant  du  mo- 
narque et  du  culte  monarchique  avait  pénétré  dans 
la  conviction  intime  de  tous.  Ce  n'était  pas  un  despo- 
tisme qui  comprimait  les  esprits  ni  les  âmes  ;  c'était 
un  despotisme  qui  paraissait  à  tous  tellement  dans 
la  nature  des  choses,  qu'on  se  façonnait  pour  lui 
comme  pour  l'ordre  invariable  de  ce  qui  existe  né- 
cessairement. 

Un  seul  asile  restait  encore,  la  religion,  et,  dans  cet 
asile,  un  homme,  Bossuet,  fît  entendre  quelques 
vérités  courageuses.  Tous  les  intérêts  de  la  vie  étaient 
soumis  au  monarque;  mais,  au  nom  de  la  mort,  on 
pouvait  encore  lui  parler  d'égalité.  Ces  dogmes,  ces 
cérémonies,  cet  appareil  rehgieux,  étaient  alors  la 
seule  barrière  de  la  puissance  :  on  la  citait  devant 
l'éternité  ;  et  si  les  hommes  abandonnaient  à  un  homme 
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la  disposition  de  leur  existence,  ils  en  appelaient  à 
Dieu,  qui  faisait  trembler  les  rois. 

De  nos  jours,  si  le  pouvoir  absolu  d'un  :?eul  s'éta- 
blissait en  France,  il  nous  manquerait  ce  recours' à  des 
idées  majestueuses,  à  des  idées  qui,  planant  sur  l'es- 
pèce humaine  entière,  consolaient  des  hasards  du 
sort  ;  et  la  raison  philosophique  opposerait  moins  de 
digu(3s  àla  tyrannie  que  l'indomptable  croyance,  Fin- 
trépide  dévouement  de  l'enthousiasme  religieux. 

CHAPITRE  XX. 

Du  dix-huitième  siècle  jusqu'en  1789, 

Cette  époque  est  celle  où  la  littérature  a  donné  Tim- 
pulsion  à  la  philosophie.  Après  la  mort  de  Louis  XIV, 
les  mêmes  abus  n'étant  plus  défendus  par  le  même 
pouvoir,  la  réflexion  s'est  tournée  vers  les  questions 
qui  intéressaient  la  religion  et  la  politique  ;  et  la  révo- 
lution des  esprits  a  commencé.  Les  philosophes  an- 
glais connus  en  France  ont  été  l'une  des  premières 
causes  de  cet  esprit  d'analyse  qui  a  conduit  si  loin 
les  écrivains  français  ;  mais,  indépendamment  de  cette 
cause  particulière,  le  siècle  qui  succède  au  siècle  de 
la  littérature  est  dans  tous  les  pays,  comme  j'ai  tâché 
de  le  prouver,  celui  dda  pensée.  Heureux  si  les 
Français  sont  assez  favorisés  par  la  destinée,  pour 
que  le  fil  des  progrès  métaphysiques,  des  découvertes 
dans  les  sciences,  et  des  idées  philosophiques,  ne  se 
rompe  pas  encore  entre  leurs  mains  ! 

La  liberté  des  opinions  a  commencé,  en  France,  par 
des  attaques  contre  la  rehgion  cathohque;  d'abord, 
parce  que  c'étaient  les  seules  hardiesses  sans  consé« 
quence  pour  l'auteur,  et,  en  second  heu,  parce  que 
Voltaire,  le  premier  homme  qui  ait  popularisé  la  phi-^ 
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losopliie  en  France,  trouvait  dans  ce  sujet  un  fonds 
inépuisable  de  plaisanteries,  toutes  dans  l'esprit  fran- 
çais, toutes  dans  l'esprit  même  des  hommes  de  la  cour. 

Les.  courtisans  ne  réfléchissant  pas  sur  la  connexion 
intime  qui  doit  exister  entre  tous  les  préjugés,  espé- 
raient tout  à  la  fois  se  maintenir  dans  une  situation  fon- 
dée sur  Terreur,  et  se  parer  eux-mêmes  d'un  esprit  phi- 
losophique ;  ils  voulaient  dédaigner  quelques-uns  de 
leurs  avantages,  et  néanmoins  les  conserver;  ils  pen- 
saient qu'on  n'éclairerait  sur  les  abus  que  leurs  posses- 
seurs, et  que  le  vulgaire  continuerait  à  croire,  tandis 
qu'un  petit  nombre  d'hommes  jouissant,  comme  tou- 
jours, de  la  supériorité  de  leur  rang,  joindraient  en- 
core à  cette  supériorité  celle  de  leurs  lumières;  ils  se 
flattaient  de  pouvoir  regarder  longtemps  leurs  infé- 
rieurs comme  des  dupes,  sans  que  ces  inférieurs  se 
lassassent  jamais  d'une  telle  situation.  Aucun  homme 
ne  pouvait  mieux  que  Voltaire  profiter  de  cette  dispo- 
sition des  nobles  de  France  ;  car  il  se  peut  que  lui- 
même  il  la  partageât. 

Il  aimait  les  grands  seigneurs,  il  aimait  les  rois;  il 
voulait  éclairer  la  société  plutôt  que  la  changer.  La 
grâce  piquante,  le  goût  exquis  qui  régnaient  dans  ses 
ouvrages  lui  rendaient  presque  nécessaire  d'avoir  pour 
juge  l'esprit  aristocratique.  Il  voulait  que  les  lumières 
fussent  de  bon  ton,  que  la  philosophie  fût  â  la  mode; 
mais  il  ne  soulevait  point  les  sensations  fortes  de  la 
nature;  il  n'appelait  pas  du  fond  des  forêts,  comme 
Rousseau,  la  tempête  des  passions  primitives,  pour 
ébranler  le  gouvernement  sur  ses  antiques  bases.  C'est 
avec  la  plaisanterie  et  l'arme  du  ridicule  que  Voltaire 
affaiblissait  par  degrés  l'importance  de  quelques  er- 
reurs :  il  déracinait  tout  autour  ce  que  l'orage  a  depuis 
si  facilement  renversé;  mais  il  ne  prévoyait  pas^  il  ne 
voulait  pas  la  révolution  qu'il  a  préparée. 
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Une  république  fondée  sur  un  système  d'égalité 
philosophique  n'étant  point  dans  ses  opinions,  ne  pou- 
vait être  son  but  secret.  L'on  n'aperçoit  point  dans 
ses  écrits  une  idée  lointaine,  un  dessein  caché  :  cette 
clarté,  cette  facilité  qui  distinguent  ses  ouvrages  per- 
mettent de  tout  voir,  et  ne  laissent  rien  à  deviner. 

Rousseau,  portant  dans  son  sein  une  âme  souffrante, 
que  l'injustice,  l'ingratitude,  les  stupides  mépris  des 
hommes  indifférents  et  légers  avaient  longtemps  dé- 
chirée; Rousseau,  fatigué  de  Tordre  social,  pouvait 
recourir  aux  idées  purement  naturelles.  Mais  la  des- 
tinée de  Voltaire  était  le  chef-d'œuvre  de  la  société, 
des  beaux-arts ,  de  la  civilisation  monarchique  :  il 
devait  craindre  même  de  renverser  ce  qu'il  attaquait. 
Le  mérite  et  l'intérêt  de  la  plupart  de  ses  plaisan- 
teries tiennent  à  l'existence  des  préjugés  dont  il  se 
moque. 

Tous  les  ouvrages  qui  tirent  un  mérite  quelconque 
des  circonstances  du  moment  ne  conservent  point  une 
gloire  inaltérable.  On  peut  les  considérer  comme  une 
action  de  tel  jour,  mais  non  comme  des  livres  immor- 
tels. L'écrivain  qui  ne  cherche  que  dans  l'immuable 
nature  de  l'homme,  dans  la  pensée  et  le  sentiment, 
ce  qui  doit  éclairer  les  esprits  de  tous  les  siècles,  est 
indépendant  des  événements  :  ils  ne  changeront  ja- 
mais rien  à  l'ordre  des  vérités  que  cet  écrivain  déve- 
loppe. Mais  quelques-uns  des  ouvrages  en  prose  de 
Voltaire  sont  déjà  comme  les  Lettres  provinciales  :  on 
en  aime  la  tournure,  on  en  délaisse  le  sujet.  Que  nous 
font  à  présent  les  plaisanteries  sur  les  juifs  ou  sur  la 
religion  catholique?  Le  temps  en  est  passé  :  les  Phi- 
lippiques  de  Démosthène,  au  contraire,  sont  toujours 
contemporaines,  parce  qu'il  parlait  à  l'homme ,  et  que 
l'homme  est  resté. 

Dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  la  perfection  de  l'art 
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même  d'écrire  était  le  principal  objet  des  écrivains] 
mais,  dans  le  dix-huitième  siècle,  on  voit  déjà  la  lit- 
térature prendre  un  caractère  différent.  Ce  n'est  plus 
un  art  seulement,  c'est  un  moyen  :  elle  devient  une 
arme  pour  l'esprit  humain,  qu'elle  s'était  contentée 
jusqu'alors  d'instruire  et  d'amuser. 

La  plaisanterie  était  du  temps  de  Voltaire,  comme 
les  apologues  dans  l'Orient,  une  manière  allégorique 
de  faire  entendre  la  vérité  sous  l'empire  de  l'erreur. 
Montesquieu  essaya  ce  genre  de  raillerie  dans  ses 
Lettres  persanes;  mais  il  n'avait  point  la  gaieté  natu- 
relle de  Voltaire,  et  c'est  à  force  d'esprit  qu'il  y  sup- 
pléa. Des  ouvrages  d'une  plus  haute  conception  ont 
marqué  sa  place;  des  milliers  de  pensées  sont  nées 
de  sa  pensée.  Il  a  analysé  toutes  les  questions  poli- 
tiques sans  enthousiasme,  sans  système  politique. 
Il  a  fait  voir;  d'autres  ont  choisi.  Mais  si  l'art  so- 
cial atteint  un  jour  en  France  à  la  certitude  d'une 
science  dans  ses  principes  et  dans  son  application, 
c'est  de  Montesquieu  que  l'on  doit  compter  ses  pre- 
miers pas. 

Rousseau  vint  ensuite.  Il  n'a  rien  découvert,  mais 
il  a  tout  enflammé;  et  le  sentiment  de  l'égalité,  qui 
produit  bien  plus  d'orages  que  l'amour  de  la  liberté, 
et  qui  fait  naître  des  questions  d'un  tout  autre  ordre 
et  des  événements  d'une  plus  terrible  nature,  le  sen- 
timent de  l'égalité,  dans  sa  grandeur  comme  dans  sa 
petitesse,  se  peint  à  chaque  ligne  des  écrits  de  Rous- 
seau, et  s'empare  de  l'homme  tout  entier  par  les  vertus 
comme  ^lar  les  vices  de  sa  nature. 

Voltaire  a  rempli  à  lui  seul  cette  époque  de  la  phi- 
losophie où  il  faut  accoutumer  les  hommes  comme 
les  enfants  à  jouer  avec  ce  qu'ils  redoutent.  Vient  en- 
suite le  moment  d'examiner  les  objets  de  front;  puis 
enfin  de  s'en  rendre  maître.  Voltaire,  Montesquieu; 
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Rousseau,  ont  parcouru  ces  diverses  périodes  des  pro- 
grès de  la  pensée;  et,  comme  les  dieux  de  l'Olympe, 
ils  ont  franchi  l'espace  en  trois  pas. 

La  littérature  du  dix-huitième  siècle  s'enrichit  de 
l'esprit  philosophique  qui  la  caractérise.  La  pureté  du 
style,  l'élégance  des  expressions  n'ont  pu  faire  des 
progrès  après  Racine  et  Fénelon;  mais  la  méthode 
analytique  donnant  plus  d'indépendance  à  l'esprit,  a 
porté  la  réflexion  sur  une  foule  d'objets  nouveaux. 
Les  idées  philosophiques  ont  pénétré  dans  les  tragé- 
dies, dans  les  contes,  dans  les  écrits  même  de  pur 
agrément  ;  et  Voltaire,  unissant  la  grâce  du  siècle  pré- 
cédent à  la  philosophie  du  sien,  sut  embellir  le  charme 
de  l'esprit  par  toutes  les  vérités  dont  on  ne  croyait 
pas  encore  l'application  possible. 

Voltaire  a  fait  faire  des  progrès  à  l'art  dramatique, 
quoiqu'il  n'ait  point  égalé  la  poésie  de  Racine.  Mais, 
sans  imiter  les  incohérences  des  tragédies  anglaises, 
sans  se  permettre  même  de  transporter  sur  la  scène 
française  toutes  leurs  beautés,  il  a  peint  la  douleur 
avec  plus  d'énergie  que  les  auteurs  qui  l'ont  pré- 
cédé. Dans  ses  pièces,  les  situations  sont  plus  fortes, 
lapassion  est  peinte  avec  plus  d'abandon,  et  les  mœurs 
théâtrales  sont  plus  rapprochées  de  la  vérité.  Quand 
la  philosophie  fait  des  progrès,  tout  marche  avec  elle; 
les  sentiments  se  développent  avec  les  idées.  Un  cer- 
tain asservissement  de  l'esprit  empêche  l'homme  d'ob- 
server ce  qu'il  éprouve,  de  se  l'avouer,  de  l'exprimer; 
et  l'indépendance  philosophique  sert,  au  contraire,  à 
mieux  connaître  et  la  nature  humaine  et  la  sienne 
propre.  L'émotion  produite  par  les  tragédies  de  Vol- 
taire est  donc  plus  forte,  quoiqu'on  admire  davantage 
celles  de  Racine.  Les  sentiments,  les  situations,  les 
caractères  que  Voltaire  nous  présente,  tiennent  de 
plus  près  à  nos  souvenirs.  Il  importe  au  perfectionne- 
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ment  de  la  morale  elle-même  que  le  théâtre  nous  offre 
toujours  quelques  modèles  au-dessus  de  nous  ;  mais 
l'attendrissement  est  d'autant  plus  profond  que  l'au- 
teur sait  mieux  retracer  nos  propres  aJBfections  à  notre 
pensée. 

Quel  rôle  est  plus  touchant  au  théâtre  que  celui  de 
Tancrède?  Phèdre  vous  inspire  de  l'étonnement,  de 
l'enthousiasme;  mais  sa  nature  n'est  point  celle  d'une 
femme  sensible  et  délicate.  Tancrède,  on  se  le  rap- 
pelle comme  un  héros  qu'on  aurait  connu,  comme  un 
ami  qu'on  aurait  regretté.  La  valeur,  la  mélancolie, 
l'amour,  tout  ce  qui  fait  aimer  et  sacrifier  la  vie,  tous 
les  genres  de  volupté  de  l'âme  sont  réunis  dans 
cet  admirable  sujet.  Défendre  la  patrie  qui  nous  a 
proscrits,  sauver  la  femme  qu'on  aime  alors  qu'on  la 
croit  coupable,  l'accabler  de  générosité  et  ne  se  ven- 
ger d'elle  qu'en  se  dévouant  à  la  mort,  quelle  nature 
sublime,  et  cependant  en  harmonie  avec  toutes  les 
âmes  tendres!  Cet  héroïsme,  exphqué  par  l'amour, 
n'étonne  qu'à  la  réflexion.  L'intérêt  que  la  pièce  in- 
spire exalte  si  fortement  les  spectateurs ,  qu'ils  se 
croient  tous  capables  du  même  dévouement. 

Et  cette  admiration  profonde  d'Aménaïde  pour  Tan- 
crède, et  cette  estime  sacrée  de  Tancrède  pour  Amé- 
naïde ,  combien  elle  ajoute  au  déchirement  de  la 
douleur!  Phèdre,  qui  n'est  point  aimée,  que  peut-elle 
perdre  dans  la  vie?  Mais  ce  bonheur  frappé  par  le 
sort,  la  confiance  mutuelle,  ce  bien  suprême  flétri  par 
la  calomnie!  l'impression  de  cette  situation  est  telle, 
que  le  spectateur  ne  pourrait  la  supporter,  si  Tancrède 
mourait  sans  apprendre  d'Aménaïde  qu'elle  n'a  jamais 
cessé  de  Taimer.  La  scène  déchirante  du  clénoûment 
produit  une  sorte  de  soulagement.  Tancrède  expire 
alors  qu'il  eût  souhaité  de  vivre;  néanmoins  il  meurt . 
avec  un  sentiment  plus  doux. 
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Eli!  qui  n'éprouve  pas,  en  effet,  qu'il  vaut  mieux 
descendre  dans  la  tombe  avec  des  affections  qui  font 
regretter  la  vie ,  que  si  Tisolement  du  cœur  nous 
avait  d'avance  frappés  de  mort?  Dans  cet  avenir 
incertain  qui  se  présente  confusément  au  delà  du 
terme  de  notre  être,  ceux  qui  nous  ont  aimés  sem- 
blent devoir  encore  nous  suivre  :  mais  si  nous  avions 
cessé  d'estimer  leurs  vertus,  de  croire  à  leur  ten- 
dresse; si  nous  étions  déjà  seuls,  où  serait  l'appui 
d'une  espérance  ?  par  quelle  émotion  notre  âme 
pourrait-elle  s'é]e\er  jusqu'au  ciel?  dans  quel  cœur 
resterait  la  trace  de  cet  être  passager  qui  implore 
la  durée  ?  quels  vœux  s'élèveraient  vers  l'intelli- 
gence suprême,  pour  lui  demander  de  ne  pas  briser 
la  chaîne  de  souvenirs  qui  unit  ensemble  deux  exis- 
tences. 

Les  pensées  qui  rappellent,  de  quelque  manière, 
aux  hommes  ce  qui  leur  est  commun  à  tous,  causent 
toujours  une  émotion  profonde;  et  c'est  encore  sous 
ce  point  de  vue  que  les  réflexions  philosophiques  in- 
troduites par  Voltaire  dans  ses  tragédies,  lorsque  ces 
réflexions  ne  sont  pas  trop  prodiguées,  rallient  l'inté- 
rêt universel  aux  diverses  situations  qu'il  met  en  scène. 
J'examinerai,  dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage, 
si  l'on  ne  peut  pas  adapter  encore  à  notre  théâtre 
quelques  beautés  nouvelles  plus  rapprochées  de  l'imi- 
tation de  la  nature  ;  mais  on  ne  saurait  nier  que  Vol- 
taire n'ait  fait  faire  un  pas  de  plus,  sous  ce  rapport,  à 
l'art  dramatique ,  et  que  la  puissance  des  effets  du 
théâtre  ne  s'en  soit  accrue. 

L'illustration  littéraire  du  dix-huitième  siècle  est 
principalement  due  à  ses  écrivains  en  prose.  Bossuet 
et  Fénelon  doivent  sans  doute  être  cités  comme  les 
premiers  qui  aient  donné  l'exemple  de  réunir  dans 
un  même  langage  tout  ce  que  la  prose  a  de  justesse, 
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et  la  poésie  d'imagination.  Mais  combien  Montesquieu, 
par  l'expression  énergique  de  la  pensée;  Rousseau, 
par  la  peinture  éloquente  de  la  passion,  n'ont-ils  pas 
enrichi  l'art  d'écrire  en  français  ! 

La  régularité  de  la  versification  donne  une  sorte  de 
plaisir  auquel  la  prose  ne  peut  atteindre  ;  c'est  une 
sensation  physique  qui  dispose  à  l'attendrissement  ou 
à  l'enthousiasme;  c'est  une  difficulté  vaincue  dont  les 
connaisseurs  jugent  le  mérite,  et  qui  cause  même  aux 
ignorants  une  jouissance  qu'ils  ne  peuvent  analyser. 
Mais  il  faut  aussi  convenir  de  tout  le  charme,  de  toute 
la  jouissance  des  images  poétiques  et  des  mouvements 
d'éloquence  dont  la  prose  perfectionnée  nous  ofï're  de 
si  beaux  exemples.  Racine  lui-même  fait  à  la  rime,  à 
l'hémistiche,  au  nombre  des  syllabes,  des  sacrifices  de 
style  :  et  s'il  est  vrai  que  l'expression  juste,  celle  qui 
rend  jusqu'à  la  plus  délicate  nuance,  jusqu'à  la  trace 
la  plus  fugitive  de  la  liaison  de  nos  idées;  s'il  est  vrai 
que  cette  expression  soit  unique  dans  la  langue,  qu'elle 
n'ait  point  d'équivalent,  que  jusqu'aux  choix  des  tran- 
sitions grammaticales,  des  articles  entre  les  mots, 
tout  puisse  servir  à  éclaircir  une  idée,  à  réveiller  un 
souvenir,  à  écarter  un  rapprochement  inutile,  à  trans- 
mettre un  mouvement  comme  il  est  éprouvé,  à  per- 
fectionner enfin  ce  talent  sublime  qui  fait  communi- 
quer la  vie  avec  la  vie,  et  révèle  à  l'âme  solitaire  les 
secrets  d'un  autre  cœur  et  les  impressions  intimes 
d'un  autre  être  ;  s'il  est  vrai  qu'une  grande  délicatesse 
de  style  ne  permettrait  pas,  dans  les  périodes  élo- 
quentes, le  plus  léger  changement  sans  en  être  blessé, 
s'il  n'est  qu'une  manière  d'écrire  le  mieux  possible,  se 
peut-il  qu'avec  les  règles  des  vers  cette  manière  unique 
puisse  toujours  se  rencontrer? 

L'harmonie  du  style  en  prose  a  fait  de  grands  pro- 
grès; mais  celte  harmonie  ne  doit  point  imiter  l'effet 
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musical  des  beaux  vers  :  si  l'on  voulait  l'essayer,  on 
rendrait  la  prose  monotone,  on  cesserait  d'être  libre 
dans  le  choix  de  ses  expressions,  sans  être  dédom- 
magé parla  consonnance  de  la  poésie  versifiée.  L'har- 
monie de  la  prose,  c'est  celle  que  la  nature  indique 
d'elle-même  à  nos  organes.  Lorsque  nous  sommes 
émus,  le  son  de  la  voix  s'adoucit  pour  implorer  la  pi- 
tié; l'accent  devient  plus  sévère  pour  exprimer  une 
résolution  généreuse;  il  s'élève,  il  se  précipite  lors- 
qu'on veut  entraîner  à  son  opinion  les  auditeurs  in- 
certains qui  nous  entourent  :  le  talent,  c'est  la  faculté 
d'appeler  à  soi,  quand  on  le  veut,  toutes  les  ressour- 
ces, tous  les  effets  des  mouvements  naturels;  c'est 
cette  mobilité  d'âme  qui  vous  fait  recevoir  de  l'ima- 
gination l'émotion  que  les  autres  hommes  ne  pour- 
raient éprouver  que  par  les  événements  de  leur  propre 
vie.  Les  plus  beaux  morceaux  de  prose  que  nous  con- 
naissions sont  la  langue  des  passions  évoquée  par  le 
génie.  L'homme  sans  talent  littéraire  aurait  trouvé 
ces  expressions  que  nous  admirons,  si  le  malheur 
avait  profondément  agité  son  âme. 

Sur  les  champs  de  Philippe,  Brutus  s'écrie  :  ((Oh! 
((  vertu,  ne  serais-tu  qu'un  fantôme?))  Le  tribun  des 
soldats  romains,  les  conduisant  à  une  mort  certaine 
pour  forcer  un  poste  important,  leur  dit  :  ((  Il  est  né- 
((  cessaire  d'aller  là,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'en 
«  revenir.  Ire  illiic  necesse  est,  unde  redire  non  necesse.  n 
Arie  dit  à  Pœtus,  en  lui  remettant  le  poignard  :  ((Tiens, 
((  cela  ne  fait  point  de  mal.  )>  Bossuet,  en  faisant  l'é- 
loge de  Charles  pJ",  dans  l'Oraison  funèbre  de  sa 
femme,  s'arrête,  et  dit,  en  montrant  son  cercueil  : 
((  Ce  cœur,  qui  n'a  jamais  vécu  que  pour  lui,  se  ré- 
((  veille,  tout  poudre  qu'il  est,  et  devient  sensible, 
((  même  sous  ce  drap  mortuaire,  au  nom  d'un  époux 
((  si  cher.  »  Emile,  prêt  à  se  venger  de  sa  maîtresse^ 
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s'écrie  :  ((  Malheureux  !  fais-lui  donc  un  mal  que  tu  ne 
((  sentes  pas.  ))  Comment  distinguer  dans  de  tels  mots 
ce  qu'il  faut  attribuer  à  l'invention  ou  à  l'histoire,  à 
rim.a^ination  ou  à  la  réalité?  Héroïsme,  éloquence, 
amour,  tout  ce  qui  élève  l'âme,  tout  ce  qui  la  soustrait 
à  la  personnalité,  tout  ce  qui  l'agrandît  et  l'honore, 
appartient  à  la  puissance  de  l'émotion. 

Du  moment  où  la  littérature  commence  à  se  mêler 
d'objets  sérieux;  du  moment  où  les  écrivains  entre- 
voient l'espérance  d'iniîuer  sur  le  sort  de  leurs  conci- 
toyens par  le  développement  de  quelques  principes, 
par  l'intérêt  qu'ils  peuvent  donner  à  quelques  vérités, 
le  style  en  prose  se  perfectionne. 

M.  de  Bufïbn  s'est  complu  dans  l'art  d'écrire,  et  l'a 
porté  très-loin;  mais  quoiqu'il  fût  du  dix-huitième 
siècle,  il  n'a  point  dépassé  le  cercle  des  succès  litté- 
raires :  il  ne  veut  faire,  avec  de  beaux  mots,  qu'un  bel 
ouvrage  ;  il  ne  demxande  aux  hommes  que  leur  appro- 
bation :  il  ne  cherche  point  à  les  influencer,  à  les  re- 
muer jusqu'au  fond  de  leur  âme  ;  la  parole  est  son  but 
autant  que  son  instrument;  il  n'atteint  donc  pas  au 
plus  haut  point  de  l'éloquence. 

Dans  les  pays  où  le  talent  peut  changer  le  sort  des 
empires,  le  talent  s'accroît  par  l'objet  qu'il  se  propose  : 
un  si  noble  but  inspire  des  écrits  éloquents  par  le 
même  mouvement  qui  rend  susceptible  d'actions  cou- 
rageuses. Toutes  les  récompenses  de  la  monarchie, 
toutes  les  distinctions  qu'elle  peut  offrir,  ne  donne- 
ront jamais  une  impulsion  égale  à  celle  que  fait  naître 
l'espoir  d'être  utile.  La  philosophie  elle-même  n'est 
qu'une  occupation  frivole  dans  un  pays  où  les  lu- 
mières ne  peuvent  pénétrer  dans  les  institutions. 
Lorsque  la  pensée  ne  peut  jamais  conduire  à  l'amé- 
lioration du  sort  des  hommes,  elle  devient,  pour 
ainsi  dke,  une  occupation  efféminée  ou  pédantesqué. 
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Celui  qui  écrit  sans  avoir  agi  ou  sans  vouloir  agir  sur 
la  destinée  des  autres,  n'empreint  jamais  son  style 
ni  ses  idées  du  caractère  ni  de  la  puissance  de  la 
volonté. 

V^ers  le  dix-huitième  siècle,  quelques  écrivains  fran- 
çais ont  conçu,  pour  la  première  fois,  l'espérance  de 
propager  utilement  leurs  idées  spéculatives;  leur  style 
en  a  pris  un  accent  plus  mâle^  leur  éloquence  une 
chaleur  plus  vraie.  L'homme  de  lettres,  alors  qu'il  vit 
dans  un  pays  où  le  patriotisme  des  citoyens  ne  peut 
jamais  être  qu'un  sentiment  stérile,  est,  pour  ainsi 
dire,  obligé  de  supposer  des  passions  pour  les  pein- 
dre, de  s'exciter  à  l'émotion  pour  en  saisir  les  effets, 
de  se  modifier  pour  écrire ,  et  de  se  placer ,  s'il  se 
peut,  en  dehors  de  lui-même  pour  examiner  quel 
parti  littéraire  il  peut  tirer  de  ses  opinions  et  de  ses 
sentiments. 

On  aperçoit  déjà  les  premières  nuances  du  grand 
changement  que  la  liberté  politique  doit  produire  dans 
la  littérature,  en  comparant  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV  et  ceux  du  dix-huitième  siècle  ;  mais  quelle 
force  le  talent  n'acquerrait-il  pas  dans  un  gouverne- 
ment où  l'esprit  serait  une  véritable  puissance?  L'é- 
crivain, l'orateur  se  sent  exalté  par  l'importance  mo- 
rale ou  politique  des  intérêts  qu'il  traite.  S'il  plaide 
pour  la  victime  devant  l'assassin,  pour  la  hberté  de- 
vant les  oppresseurs  ;  si  les  infortunés  qu'il  défend 
écoutent  en  tremblant  le  son  de  sa  voix,  pâlissent 
lorsqu'il  hésite,  perdent  tout  espoir  si  Texpression 
triomphante  échappe  à  son  esprit  convaincu  ;  si  les 
destinées  de  la  patrie  elle-même  lui  sont  confiées,  il 
doit  essayer  d'arracher  les  caractères  égoïstes  à  leurs 
intérêts,  à  leurs  terreurs,  de  faire  naître  dans  ses  au- 
diteurs ce  mouvement  du  sang,  cette  ivresse  de  la 
vertu  qu'une  certaine  hauteur  d'éloquence  peut  in- 
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spirer  momentanément,  même  à  des  criminels.  Con - 
bien,  dans  une  telle  situation,  avec  un  tel  dessein, 
ne  surpassera-t-il  pas  ses  propres  forces  !  Il  trouvera 
des  idées,  des  expressions  que  l'ambition  du  bien  peut 
seule  faire  découvrir  ;  il  sentira  son  génie  battre  dans 
son  sein  ;  il  pourra  s'écrier  un  jour  avec  transport, 
en  relisant  ce  qu'il  aura  écrit,  ce  qu'il  aura  dit  dans 
un  tel  moment,  comme  Voltaire  en  entendant  décla- 
mer ses  vers  :  a  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait 
cela.  »  Ce  n'est  pas,  en  effet,  l'homme  isolé,  l'homme 
armé  seulement  de  ses  facultés  individuelles,  qui  at- 
teint de  son  propre  essor  à  ces  pensées  d'éloquence 
dont  l'irrésistible  autorité  dispose  de  tout  notre  être 
moral  :  c'est  l'homme  alors  qu'il  peut  sauver  l'inno- 
cence, c'est  riiomme  alors  qu'il  peut  renverser  le 
despotisme,  c'est  l'homme  enfin  lorsqu'il  se  consacre 
au  bonheur  de  l'humanité  :  il  se  croit,  il  éprouve  une 
inspiration  surnaturelle. 

La  révolution  permet-elle  à  la  France  tant  d'ému- 
lation et  tant  de  gloire?  C'est  ce  que  j'examinerai 
dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage.  Ici  se  termine 
mes  réflexions  sur  le  passé.  Je  vais  maintenant  exa- 
miner l'esprit  actuel,  et  présenter  quelques  conjec- 
tures sur  l'avenir.  Des  intérêts  plus  animés,  des 
passions  encore  vivantes  jugeront  ce  nouvel  ordre 
de  recherches  ;  mais  je  sens  néanmoins  que  je  puis 
analyser  le  présent  avec  autant  d'impartialité  que 
si  le  temps  avait  dévoré  les  années  que  nous  parcou- 
rons. 

De  toutes  les  abstractions  que  permet  la  médita- 
tion solitaire,  la  plus  facile,  ce  me  semble,  c'est  de 
généraliser  ses  observations  sur  ce  qu'on  voit,  comme 
celles  que  l'on  ferait  sur  l'histoire  des  siècles  précé- 
dents. L'exercice  de  la  pensée,  plus  que  toute  autre 
occupation  de  la  vie ,  détache  des  passions  pePw^on- 
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nelles.  L'enchahiement  des  idées  et  la  progression 
croissante  des  vérités  philosophiques  fixent  l'atten- 
tion de  Fesprit  bien  plus  que  les  rapports  passagers, 
incohérents  et  partiels,  qui  peuvent  exister  entre  nos 
circonstances  particulières  et  les  événements  de  notre 
temps. 
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SECONDE  PARTIE. 


DE  L  ETAT  ACTUEL  DES  LUMIERES  EN   FRANCE,  ET  DE  LEURS 

PROGRÈS  FUTURS. 


CHAPITRE  I. 

Idée  générale  de  la  seconde  partie. 

J'ai  suivi  l'histoire  de  l'esprit  Immain  depuis  Ho- 
mère jusqu'en  1789.  Dans  mon  orgueil  national,  je 
regardais  l'époque  de  la  révolution  de  France  comme 
une  ère  nouvelle  pour  le  monde  intellectuel.  Peut- 
être  n'est-ce  qu'un  événement  terrible!  peut-être 
l'empire  d'anciennes  habitudes  ne  permet-il  pas  que 
cet  événement  puisse  amener  de  longtemps  ni  une 
institution  féconde  ,  ni  un  résultat  philosophique. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  seconde  partie  contenant 
quelques  idées  générales  sur  les  progrès  de  l'esprit 
humain,  il  peut  être  utile  de  développer  ces  idées, 
dussent-elles  ne  trouver  leur  application  que  dans  un 
autre  pays  ou  dans  un  autre  siècle. 

Je  crois  donc  toujours  intéressant  d'examiner  quel 
devrait  être  le  caractère  de  la  littérature  d'un  grand 
peuple,  d'un  peuple  éclairé,  chez  lequel  seraient  éta- 
bhes  la  liberté,  l'égahté  politique,  et  les  mœurs  qui 
s'accordent  avec  ces  institutions.  Il  n'est  qu'une  na- 
tion dans  l'univers  à  laquelle  puissent  convenir  dès  à 
présent  quelques-unes  de  ces  réflexions  :  ce  sont  les 
Américains.  Ils  n'ont  point  encore  de  littérature  for- 
mée ;  mais  quand  leurs  magistrats  sont  appelés  à  s'a- 
dresser, de  quelque  manière,  à  l'opinion  pubhque, 
ils  possèdent  éminemment  le  don  de  remuer  toutes 
les  a/fections  de  Fàme  par  l'expression  des  vérités 
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simples  et  des  sentiments  pm^s  ;  et  c'est  déjà  <:îonnaître 
les  plus  utiles  secrets  du  style.  Qu'il  soit  donc  admis 
que  les  considérations  qu'on  va  lire  ,  quoiqu'elles 
aient  été  composées  pour  la  France  en  particulier, 
sont  néanmoins  susceptibles ,  sous  divers  rapports , 
d'une  application  plus  générale. 

Toutes  les  fois  que  je  parle  des  modifications  et 
des  améliorations  que  l'on  peut  espérer  dans  la  litté- 
rature française,  je  suppose  toujours  l'existence  et  la 
durée  de  la  liberté  et  de  l'égalité  politique.  En  faut-il 
conclure  que  je  croie  à  la  possibilité  de  cette  liberté 
et  de  cette  égalité  ?  Je  n'enti^prends  point  de  ré- 
soudre un  tel  problème.  Je  me  décide  encore  moins  à 
renoncer  à  un  tel  espoir.  Mon  but  est  de  chercher  à 
connaître  quelle  serait  l'influence  qu'auraient  sur  les 
lumières  et  sur  la  littérature  les  institutions  qu'exi- 
gent ces  principes,  et  les  mœurs  que  ces  institutions 
amèneraient. 

11  est  impossible  de  séparer  ces  observations,  lors- 
qu'elles ont  la  France  pour  objet,  des  effets  déjà  pro- 
duits par  la  révolution  même  :  ces  effets,  l'on  doit  en 
convenir,  sont  au  détriment  des  mœurs,  des  lettres 
et  de  la  philosophie.  Dans  le  cours  de  cet  ouvrage, 
j'ai  montré  comment  le  mélange  des  peuples  du  Nord 
et  de  ceux  du  Midi  avait  causé  pendant  un  temps  la 
barbarie,  quoiqu'il  en  fût  résulté  par  la  suite  de  très- 
grands  progrès  pour  les  lumières  et  la  civilisation. 
L'introduction  d'une  nouvelle  classe  dans  le  gouver- 
jaement  de  France  devait  produire  un  effet  sembla- 
ble. Cette  révolution  peut  à  la  longue  éclairer  une 
plus  grande  masse  d'hommes;  mais,  pendant  plu- 
sieurs années,  la  vulgarité  du  langage,  des  manières, 
des  opinions,  doit  faire  rétrograder,  à  beaucoup  d'é- 
gards, le  goût  et  la  raison. 

Personne  ne  conteste  que  la  littérature  n'ait  beau- 
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coup  perdu  depuis  que  la  Terreur  a  moissonné,  en 
France,  les  hommes,  les  caractères,  les  sentiments  et 
les  idées.  Mais  ,  sans  analyser  les  résultats  de  ce 
temps  horrible  qu'il  faut  considérer  comme  tout  à 
fait  en  dehors  du  cercle  que  parcourent  les  événe- 
ments de  la  vie,  comme  un  phénomène  monstrueux 
que  rien  de  régulier  n'explique  ni  ne  produit,  il  est 
dans  la  nature  même  de  la  révolution  d'arrêter  pen- 
dant quelques  années  les  progrès  des  lumières,  et  de 
leur  donner  ensuite  une  impulsion  nouvelle.  Il  faut 
donc  examiner  d'abord  les  deux  principaux  obstacles 
qui  se  sont  opposés  au  développement  des  esprits,  la 
perte  de  l'urbanité  des  mœurs  et  celle  de  l'émulation 
que  pouvaient  exciter  les  récompenses  de  l'opinion. 
Quand  j'aurai  présenté  les  diverses  idées  qui  tiennent 
à  ce  sujet,  je  considérerai  de  quelle  perfectibilité  la 
littérature  et  la  philosophie  sont  susceptibles,  si  nous 
nous  corrigeons  des  erreurs  révolutionnaires,  sans 
abjurer  avec  elles  les  vérités  qui  intéressent  l'Eu- 
rope pensante  à  la  fondation  d'une  république  libre 
et  juste. 

Mes  conjectures  sur  l'avenir  seront  le  résultat  de 
mes  observations  sur  le  passé.  J'ai  essayé  de  démon- 
trer comment  la  démocratie  de  la  Grèce,  l'aristocratie 
de  Rome,  le  paganisme  des  deux  nations,  donnèrent 
un  caractère  différent  aux  beaux-arts  et  à  la  philoso- 
phie; comment  la  férocité  du  Nord,  se  mêlant  à 
l'avilissement  du  Midi,  l'un  et  l'autre  modifiés  par  la 
religion  chrétienne,  ont  été  les  principales  causes  de 
l'état  des  esprits  dans  le  moyen  âge.  J'ai  tenté  d'ex- 
pliquer les  contrastes  singuliers  de  la  littérature  ita- 
lienne par  les  souvenirs  de  la  liberté  et  les  habitudes 
de  la  superstition.  La  monarchie  la  plus  aristocratique 
dans  ses  mœurs,  et  la  constitution  royale  la  plus  . 
républicaine  dans  ses  habitudes,  m'ont  paru  l'origine 
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première  des  différences  les  plus  frappantes  entre  la 
littérature  anglaise  et  la  littérature  française.  Il  me 
reste  maintenant  à  examiner,  d'après  l'inlluence  que 
les  lois,  les  religions  et  les  mœurs  ont  exercée  de  tout 
temps  sur  la  littérature,  quels  changements  les  insti- 
tutions en  France  pourraient  apporter  dans  le  carac- 
tère des  écrits.  Si  telles  institutions  politiques    ont 
amené  tels  résultats  en  littérature,  on  doit  pouvoir 
présager,  par  analogie,  comment  ce  qui  se  ressemble 
ou  ce  qui  diffère  dans  les  causes  modifierait  les  effets. 
Les  nouveaux  progrès  littéraires  et  philosophiques 
que  je  me  propose  d'indiquer,  continueront  le  déve- 
loppement du  système  de  perfectibilité  dont  j'ai  tracé 
la  marche  depuis  les  Grecs.   Il  est  aisé  de  montrer 
combien  les  pas  qu'on  ferait  dans  cette  route  seraient 
accélérés,  si  tous  les  préjugés  autour  desquels  il  faut 
faire  passer  le  chemin  de  la  vérité  étaient  aplanis,  et 
s'il  ne  s'agissait  plus,  en  philosophie,  que   d'avancer 
directement  de  démonstrations  en   démonstrations. 
Telle  est  la  marche  adoptée  dans  les  sciences  posi- 
tives, qui  font  chaque  jour  une  découverte  de  plus,  et 
ne  rétrogradent  jamais. 

Oui,  dût  cet  avenir  que  je  me  complais  à  tracer, 
être  encore  éloigné,  il  sera  néanmoins  utile  de  re- 
chercher ce  qu'il  pourrait  être.  Il  faut  vaincre  le 
découragement  que  font  éprouver  de  certaines  épo- 
ques de  l'esprit  public,  dans  lesquelles  on  ne  juge 
plus  rien  que  par  des  craintes  ou  par  des  calculs  en- 
tièrement étrangers  à  l'immuable  nature  des  idées 
philosophiques.  C'est  pour  obtenir  du  crédit  ou  du 
pouvoir  qu'on  étudie  la  direction  de  l'opinion  du 
moment;  mais  qui  veut  penser,  qui  veut  écrire,  ne 
doit  consulter  que  la  conviction  solitaire  d'une  raison 
méditative . 
Il  faut  écarter  de  son  esprit  les  idées  qui  circulent 
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autour  de  nous,  et  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  la 
représentation  métaphysique  de  quelques  intérêts 
personnels;  il  faut  tour  à  tour  précéder  le  flot  popu- 
laire, ou  rester  en  arrière  de  lui  :  il  vous  dépasse,  il 
vous  rejoint ,  il  vous  abandonne  ;  mais  l'éternelle 
vérité  demeure  avec  vous. 

La  conviction  de  Fesprit  cependant  ne  peut  être  un 
aussi  ferme  appui  que  la  conscience  de  l'âme.  Ce  que 
la  morale  commande  dans  les  actions  n'est  jamais 
douteux;  mais  souvent  on  hésite,  souvent  on  se  repcnt 
de  ses  opinions  mêmes,  lorsque  des  hommes  odieux 
s'en  saisissent  pour  les  faire  servir  de  prétexte  à  leurs 
forfaits  ;  et  la  vacillante  lumière  de  la  raison  ne  rassure 
point  encore  assez  dans  les  tourmentes  de  la  vie. 

Néanmoins,  ou  l'esprit  ne  serait  qu'une  inutile  fa- 
culté, ou  les  hommes  doivent  toujours  tendre  vers  de 
nouveaux  progrès  qui  puissent  devancer  l'époque 
dans  laquelle  ils  vivent.  11  est  impossible  de  condamner 
la  pensée  à  revenir  sur  ses  pas,  avec  l'espérance  de 
moins  et  les  regrets  de  plus;  l'esprit  humain,  privé 
d'avenir,  tomberait  dans  la  dégradation  la  plus  misé- 
l'able.  Cherchons-le  donc  cet  avenir  dans  les  produc- 
tions littéraires  et  les  idées  philosophiques.  Un  jour 
peut-être  ces  idées  seront  appliquées  aux  institutions 
avec  plus  de  maturité;  mais,  en  attendant,  les  facultés 
de  l'esprit  pourront  du  moins  avoir  une  direction 
utile  ;  elles  serviront  encore  à  la  gloire  de  la  nation. 

Si  vous  portez  des  talents  supérieurs  au  milieu  des 
passions  humaines,  vous  vous  persuaderez  bientôt 
que  ces  talents  mêmes  ne  sont  qu'une  malédiction  du 
ciel;  mais  vous  les  retrouverez  comme  des  bienfaits, 
si  vous  pouvez  croire  encore  au  perfectionnement 
de  la  pensée,  si  vous  entrevoyez  de  nouveaux  rap- 
ports entre  les  idées  et  les  sentiments,  si  vous  péné- 
trez plus  avant  dans  la  connaissance  des  hommes,  si 
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VOUS  pouvez  ajouter  un  seul  degré  de  force  à  la  mo- 
rale, si  vous  vous  flattez  enfin  de  réunir  par  Télo- 
qucnce  les  opinions  éparses  de  tous  les  amis  des 
vérités  généreuses. 

CHAPITRE  II. 

Du  goût,  de  l'urbanité  des  mœurs,  et  de  leur  influence  littéraire 

et  politique. 

L'on  s'est  persuadé  pendant  quelque  temps,  en 
France,  qu'il  fallait  faire  aussi  une  révolution  dans 
les  lettres,  et  donner  aux  règles  du  goût,  en  tout 
genre,  la  plus  grande  latitude.  Rien  n'est  plus  con- 
traire aux  progrès  de  la  littérature,  à  ces  progrès  qui 
servent  si  eilîcacement  à  la  propagation  des  lumières 
philosophiques^  et  par  conséquent  au  maintien  de  la 
liberté;  rien  n'est  plus  funeste  à  l'amélioration  des 
mœurs,  l'un  des  premiers  buts  que  les  institutions 
républicaines  doivent  se  proposer.  Les  délicatesses 
exagérées  de  quelques  sociétés  de  l'ancien  régime 
n'ont  aucun  rapport  sans  doute  avec  les  vrais  prin- 
cipes du  goiit,  toujours  conformes  à  la  raison;  mais 
l'on  pouvait  bannir  quelques  lois  de  convention,  sans 
renverser  les  barrières  qui  tracent  la  route  du  génie, 
et  conservent,  dans  les  discours  comme  dans  les  écrits, 
la  convenance  et  la  dignité. 

Le  seul  motif  que  l'on  allègue  pour  changer  entiè- 
rement le  ton  et  les  formes  qui  maintiennent  les 
égards  et  servent  à  la  considération,  c'est  le  despo- 
tisme que  les  classes  aristocratiques  de  la  monarchie 
exerçaient  sur  le  goût  et  sur  les  manières.  Il  est  donc 
utile  de  caractériser  les  défauts  qu'on  peut  reprocher 
à  quelques  prétentions,  à  quelques  plaisanteries,  à 
quelques  exigences  des  sociétés  de  l'ancien  régime, 
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afin  de  montrer  ensuite  avec  d'autint  plus  de  force, 
quels  ont  été  les  détestables  effets,  littéraires  et  poli- 
tiques, de  l'audace  sans  mesure,  de  la  gaieté  sans 
grâce,  et  de  la  vulgarité  avilissante  qu'on  a  voulu 
introduire  dans  quelques  époques  de  la  révolution. 
De  l'opposition  de  ces  deux  extrêmes,  les  idées  factices 
de  la  monarchie  et  les  systèmes  grossiers  de  quelques 
hommes  pendant  la  ré\olution,  résultent  nécessaire- 
ment des  réflexions  justes  sur  la  simplicité  noble  qui 
doit  caractériser,  dans  la  république,  les  discours, 
les  écrits  et  les  manières. 

La  nation  française  était,  à  quelques  égards,  trop 
civilisée;  ses  institutions,  ses  habitudes  sociales, 
avaient  pris  la  place  des  affections  naturelles.  Dans 
les  républiques  anciennes,  et  surtout  à  Lacédémone, 
les  lois  s'emparaient  du  caractère  individuel  de  chaque 
citoyen,  les  formaient  tous  sur  le  même  modèle,  et 
les  sentiments  politiques  absorbaient  tout  autre  sen- 
timent. Ce  que  Lycurgue  avait  produit  par  ses  lois  en 
faveur  de  l'esprit  républicain,  la  monarchie  française 
l'avait  opéré  par  l'empire  de  ses  préjugés  en  faveur 
de  la  vanité  des  rangs. 

Cette  vanité    occupait   seule    presque   toutes    les 
classes  :  l'homme  ne  vivait  que  pour  faire  effet  autour 
de  lui,  pour  obtenir  une  supériorité  de  convention  sur 
son  concurrent  immédiat,  pour  exciter  l'envie  qu'il 
ressentait  à  son  tour.   D'individus  en  individus,  de 
classe  en  classe,  la  vanité  souffrante  n'était  en  repos 
que  sur  le  trône;  dans  toute  autre  situation,  depuis  les 
plus  élevées  jusqu'aux  dernières,  on  passait  sa  vie  à 
se  comparer  avec   ses  égaux  ou  ses  supérieurs;  et, 
loin  de  prendre  en  soi  le    sentiment   de  sa  propre 
valeur,  on  cherchait  dans  les  regards  des  autres  l'idée 
qu'ils  se  faisaient  de  l'importance  qu'on  avait  acquise 
parmi  ses  pareils. 
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Cette  contention  d'esprit  sur  des  intérêts  frivoles 
en  tout,  excepté  par  l'influence  qu'ils  exerçaient  sur 
le  bonheur,  ce  besoin  de  réussir,  cette  crainte  de 
déplaire,  altéraient,  exagéraient  souvent  les  vrais 
principes  du  goût  naturel  :  il  y  avait  le  goût  de  tel 
jour,  celui  de  telle  classe,  enfin  celui  qui  devait  naître 
de  l'esprit  général  créé  par  de  semblables  rapports. 
n  existait  des  sociétés  qui  pouvaient,  par  des  allu- 
sions à  leurs  habitudes,  à  leurs  intérêts,  même  à 
leurs  caprices,  ennoblir  des  tours  familiers,  ou  pro- 
scrire des  beautés  simples.  En  se  montrant  étranger 
à  ces  mœurs  de  sociétés,  on  se  classait  comme  infé- 
rieur; et  l'infériorité  du  rang  est  de  mauvais  goût 
dans  un  pays  où  il  existe  des  rangs.  Le  peuple  se 
moque  du  peuple  tant  qu'il  n'a  point  reçu  l'éducation 
de  la  liberté,  et  l'on  n'aurait  fait  que  se  rendre  ridi- 
cule en  France,  si,  même  avec  des  idées  fortes,  on 
eût  voulu  s'affranchir  du  ton  qui  était  dicté  par 
l'ascendant  de  la  première  classe. 

Ce  despotisme  d'opinion,  en  s'étendant  trop  loin, 
pouvait  nuire  enfin  au  véritable  talent.  Chaque  jour 
on  mettait  plus  de  subtilité  dans  les  règles  de  la  poli- 
tesse et  du  goût;  on  s'éloignait  toujours  plus  dans  les 
mœurs  des  impressions  de  la  nature.  L'aisance  des 
manières  existait  sans  l'abandon  des  sentiments,  la 
politesse  classait  au  lieu  de  réunir;  et  tout  le  naturel, 
toute  la  simplicité  nécessaire  à  la  perfection  de  la 
grâce,  n'empêchait  pas  de  veiller  avec  une  attention 
constante  ou  avec  une  distraction  feinte  sur  le  main- 
tien des  moindres  signes  de  toutes  les  distinctions 
sociales. 

On  voulait  cependant  établir  un  genre  d'égalité; 
c'était  celle  qui  met  extérieurement  au  même  niveau 
tous  les  esprits  et  tous  les  caractères  :  on  voulait  cette 
égalité  qui  pèse  sur  les  hommes  distingués  et  soulage 
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la  médiocrité  jalouse.  Il  fallait  et  parler  et  se  taire 
comme  les  autres,  connaître  les  usages  pour  nt  rien 
inventer,  ne  rien  hasarder;  et  c'était  en  imitant  long- 
temps les  manières  reçues  qu'on  acquérait  enfin  le 
droit  de  prétendre  à  une  réputation  à  soi.  L'art  d'évi- 
ter les  écueils  de  l'esprit  était  le  seul  usage  de  l'esprit 
même,  et  le  vrai  talent  se  sentait  oppressé  par  tous 
ces  liens  de  convenance.  Cette  sorte  de  goût,  plutôt 
efféminé  que  délicat,  qui  se  blesse  d'un  essai  nouveau, 
d'un  bruit  éclatant,  d'une  expression  énergique,  ar- 
rêtait l'essor  des  âmes  ;  le  génie  ne  peut  ménager  tous 
ces  égards  artificiels;  la  gloire  est  orageuse,  et  les 
flots  tumultueux  de  son  cortège  populaire  doivent 
briser  ces  légères  digues. 

Mais  la  société,  c'est-à-dire  des  rapports  sans  but, 
des  égards  sans  subordination,  un  théâtre  où  l'on  ap- 
préciait le  mérite  par  les  données  les  plus  étrangères 
à  sa  véritable  valeur;  la  société,  dis-je,  en  France, 
avait  créé  cette  puissance  du  ridicule  que  l'homme  le 
plus  supérieur  n'aurait  pu  braver.  De  tous  les  moyens 
qui  peuvent  déconcerter  l'émulation  des  caractères 
élevés,  le  plus  puissant  est  l'arme  de  la  moquerie. 
L'aperçu  fin  et  juste  du  petit  côté  d'un  grand  carac- 
tère, des  faiblesses  d'un  beau  talent,  trouble  jusqu'à 
cette  confiance  en  ses  propres  forces  dont  le  génie  a 
souvent  besoin;  et  la  plus  légère  piqûre  d'une  raille- 
rie froide  et  indifl:érente  peut  faire  mourir  dans  un 
cœur  généreux  la  vive  espérance  qui  l'encourageait  à 
l'enthousiasme  de  la  gloire  et  de  la  vertu. 

La  nature  a  créé  des  remèdes  aux  grandes  douleurs 
de  l'homme  :  le  génie  est  de  force  avec  l'adversité, 
l'ambition  avec  les  périls,  la  vertu  avec  la  calomnie; 
mais  le  ridicule  peut  s'insinuer  dans  la  vie,  s'attacher 
aux  cfualités  mêmes,  et  les  miner  sourdement  à  leur 
insu. 
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L'insouciance  dédaigneuse  exerce  un  grand  pouvoir 
sur  l'enthousiasme  le  plus  pur;  la  douleur  même  perd 
jusqu'à  l'éloquence  dont  la  nature  l'a  douée,  lors- 
qu'elle rencontre  un  esprit  moqueur;  l'expression 
énergique,  l'accent  abandonné,  l'action  même,  l'ac- 
tion généreuse  est  inspirée  par  une  sorte  de  confiance 
dans  les  sentiments  de  ceux  qui  nous  environnent; 
une  froide  plaisanterie  peut  la  glacer. 

L'esprit  moqueur  s'attaque  à  quiconque  met  une 
grande  importance  à  quelque  objet  que  ce  soit  dans  le 
monde;  il  se  rit  de  tous  ceux  qui  sont  dans  le  sérieux 
de  la  vie,  et  croient  encore  aux  sentiments  vrais  et 
aux  intérêts  graves.  Sous  ce  rapport,  il  n'est  pas  dé- 
pourvu d'une  sorte  de  philosophie;  mais  cet  esprit 
décourageant  arrête  le  mouvement  de  l'âme  qui  porte 
à  se  dévouer;  il  déconcerte  jusqu'à  l'indignation;  il 
flétrit  l'espérance  de  la  jeunesse.  Il  n'y  a  que  le  vice 
insolent  qui  soit  au-dessus  de  ses  atteintes.  En  effet, 
l'esprit  moqueur  essaye  rarement  de  l'attaquer;  il  est 
même  tenté  d'avoir  de  la  considération  pour  le  carac- 
tère qu'il  n'a  pas  la  puissance  d'affliger. 

Cette  tyrannie  du  ridicule  qui  caractérisait  éminem- 
ment les  dernières  années  de  l'ancien  régime,  après 
avoir  poU  le  goût,  finissait  par  user  la  force  ;  et  la  lit- 
térature s'en  serait  naturellement  ressentie.  Il  faut 
donc,  pour  donner  aux  écrits  plus  d'élévation,  et  aux 
caractères  plus  d'énergie,  ne  pas  soumettre  le  goût 
aux  habitudes  élégantes  et  recherchées  des  sociétés 
aristocratiques,  quelque  remarquables  qu'elles  soient 
par  la  perfection  de  la  grâce;  leur  despotisme  en- 
traînerait de  graves  inconvénients  pour  la  liberté, 
l'égalité  politique,  et  même  la  haute  littérature.  Mais 
combien  le  mauvais  goût,  poussé  jusqu'à  la  gros- 
sièreté, ne  s'opposerait-il  pas  à  la  gloire  littéraire, 
à  la  morale ,  à  la  liberté ,  à  tout  ce  qui  peut  exister 
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de  bon  et  d'élevé  dans  les  rapports  des  hommes  entre 
eux  ! 

Depuis  la  révolution,  une  vulgarité  révoltante  dans 
les  manières  s'est  trouvée  souvent  réunie  à  Texercice 
d'une  autorité  quelconque.  Or,  les  défauts  de  la  puis- 
sance sont  contagieux.  En  France  surtout,  il  semble 
que  le  pouvoir,  non-seulement  influe  sur  les  actions, 
sur  les  discours,  mais  presque  sur  la  pensée  intime 
des  flatteurs  qui  entourent  les  hommes  puissants.  Les 
courtisans  de  tous  les  régimes  imitent  ceux  qu'ils 
louent  ;  ils  se  pénètrent  d'estime  pour  ceux  dont  ils 
ont  besoin  ;  ils  oublient  que  le  soin  même  de  leur  in- 
térêt n'exige  que  les  démonstrations  extérieures,  et 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  fausser  jusqu'à  son  juge- 
ment pour  se  montrer  ce  qu'on  veut  paraître. 

Le  mauvais  goût,  tel  qu'on  l'a  vu  dominer  pendant 
quelques  années  de  la  révolution,  n'est  pas  nuisible 
seulement  aux  relations  de  la  société  et  à  la  littéra- 
ture, il  porte  atteinte  à  la  morale.  On  se  permet  de 
plaisanter  sur  sa  propre  bassesse,  sur  ses  propres 
vices,  de  les  avouer  avec  impudence,  de  se  jouer  des 
âmes  timides  qui  répugnent  encore  à  cette  avilissante 
gaieté.  Ces  esprits  forts  d'un  nouveau  genre  se  van- 
tent de  leur  honte,  et  se  croient  d'autant  plus  spiri- 
tuels qu'ils  ont  excité  plus  d'étonnement  autour  d'eux. 

Les  paroles  grossières  ou  cruelles  que  des  hommes 
en  pouvoir  se  sont  souvent  permises  dans  la  conversa- 
tion, devaient,  à  la  longue,  dépraver  leur  âme,  en 
même  temps  qu'elles  agissaient  sur  la  morale  de  ceux 
qui  les  écoutaient. 

Un  bel  usage  d'Angleterre  interdit  aux  hommes  que 
leur  profession  oblige  à  verser  le  sang  des  animaux, 
la  faculté  d'exercer  des  fonctions  judiciaires.  En  effet, 
indépendamment  de  la  morale  qui  se  fonde  sur  la 
raison,  il  y  a  celle  de  l'instinct  naturel,  celle  dont  les 
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impressions  sont  irréfléchies  et  irrésistibles.  Lors- 
qu'en  s 'accoutumant  à  voir  souffrir  les  animaux,  on 
parvient  à  vaincre  la  répugnance  des  sens  pour  le 
spectacle  de  la  douleur,  Ton  devient  beaucoup  moins 
accessible  à  la  pitié,  même  pour  les  hommes;  du 
moins  l'on  n'en  éprouve  plus  involontairement  les 
impressions.  Les  paroles  tout  à  la  fois  vulgaires  et 
féroces  produisent,  à  quelques  égards,  le  même  effet 
que  la  vue  du  sang  :  lorsqu'on  s'habitue  aies  pronon- 
cer, les  idées  qu'elles  retracent  deviennent  plus  fami- 
lières. Les  hommes,  à  la  guerre,  s'excitent  aux  mou- 
vements de  fureur  qui  doivent  les  animer,  en  se 
servant  sans  cesse  du  langage  le  plus  grossier.  La 
justice  et  l'impartialité  nécessaires  à  l'administration 
civile  font  un  devoir  d'employer  des  formes  et  des 
expressions  qui  calment  celui  qui  s'en  sert  et  celui 
qui  les  écoute. 

Le  bon  goût  dans  le  langage  et  dans  les  manières 
de  ceux  qui  gouvernent,  inspirant  plus  de  respect, 
rend  les  moyens  de  terreur  moins  nécessaires.  Il  est 
difficile  qu'un  magistrat  dont  le  ton  révolte  les  âmes 
n'ait  pas  besoin  de  recourir  à  la  persécution  pour 
obtenir  l'obéissance. 

Un  nuage  d'illusions  et  de  souvenirs  environne  les 
rois;  mais  les  hommes  élus,  commandant  au  nom  de 
leur  supériorité  personnelle,  ont  besoin  de  tous  les 
signes  extérieurs  de  cette  supériorité  ;  et  quel  signe 
plus  évident  que  ce  bon  goût  qui,  se  retrouvant  dans  " 
toutes  les  paroles,  dans  tous  les  gestes,  dans  tous  les 
accents,  dans  toutes  les  actions  même,  annonce  une 
âme  paisible  et  fière,  qui  saisit  tous  les  rapports  dans 
tous  les  instants,  et  ne  perd  jamais  ni  le  sentiment 
d'elle-même,  ni  les  égards  qu'elle  doit  aux  autres! 
C'est  ainsi  que  le  bon  goût  exerce  une  véritable  in- 
fluence politique, 

24 
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L'on  est  assez  généralement  convaincu  que  Fesprit 
républicain  exige  un  changement  clans  le  caractère 
de  la  littérature.  Je  crois  cette  idée  vraie,  mais  dans 
une  acception  différente  de  celle  qu'on  lui  donne. 
L'esprit  répul)]icain  exige  plus  de  sévérité  dans  le 
bon  goût  qui  est  inséparable  des  bonnes  mœurs.  Il 
permet  aussi,  sans  doute,  de  transporter  dans  la  lit- 
térature des  beautés  plus  énergiques,  un  tableau  plus 
philosophique  et  plus  déchirant  des  grands  événe- 
ments de  la  vie.  Montesquieu,  Rousseau,  Gondillac, 
appartenaient  d'avance  à  l'esprit  républicain,  et  ils 
avaient  commencé  la  révolution  désirable  dans  le 
caractère  des  ouvrages  français  :  il  faut  achever  cette 
révolution.  La  république  développant  nécessaire- 
ment des  passions  plus  fortes,  l'art  de  peindre  doit 
s'accroître  en  même  temps  que  les  sujets  s'agrandis- 
sent; mais  par  un  bizarre  contraste,  c'est  surtout  dans 
le  genre  licencieux  et  frivole  qu'on  a  voulu  profiter 
de  la  liberté  que  l'on  croyait  avoir  acquise  en  litté- 
rature. 

On  se  rappelait  la  réputation  que  la  gaieté  fran- 
çaise avait  méritée  dans  toute  l'Europe,  et  l'on  croyait 
la  conserver  en  s'abandonnant  à  tout  ce  que  réprou- 
vent et  la  délicatesse  et  le  bon  gorit. 

J'ai  dit  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage  toutes 
les  causes  qui  ont  donné  naissance  à  la  grâce  fran- 
çaise ;  il  n'en  est  aucune  qui  subsiste  maintenant,  il 
n'en  est  aucune  qui  puisse  se  renouveler,  si  la  combi- 
naison que  l'on  suppose  admet  la  liberté  et  l'égalité 
politique. 

Les  modèles  pleins  de  grâce  que  nous  avons  dans 
la  langue  pourront  servir  de  guide  aux  Français,  mais 
comme  ils  en  servent  aux  nations  étrangères.  Ce  qui 
renouvelait  en  France  le  même  esprit,  c'était  le  ton, 
les  manières  de  ce  qu'on  appelait  la  bonne  compa- 


DU   GOUT^    DE  L  URBANITÉ,    ET   DE   LEUR  INPLU/NCE.      279 

gnie.  Dans  un  pays  où  il  y  aura  de  la  liberté,  l'on 
s'occupera  beaucoup  plus  souvent,  en  société,  des 
aflaires  politiques  que  de  l'agrément  des  formes  et 
du  charme  de  la  plaisanterie.  Dans  un  pays  où  sub- 
sistera l'égalité  politique,  tous  les  genres  de  mérite 
seront  admis,  et  il  n'existera  point  une  société  exclu- 
sive, consacrée  uniquement  à  la  perfection  de  l'esprit 
de  société,  et  réunissant  en  elle  tout  l'ascendant  de  la 
fortune  et  du  pouvoir.  Or,  sans  ce  tribunal  toujours 
existant,  l'esprit  des  jeunes  gens  ne  peut  se  former 
au  tact  délicat,  à  la  nuance  fine  et  juste,  qui  seule 
donne  aux  écrits,  dans  le  genre  léger,  cette  grâce  de 
convenance  et  ce  mérite  de  goût  tant  admiré  dans 
quelques  écrivains  français,  et  particulièrement  dans 
les  pièces  fugitives  de  Voltaire. 

La  littérature  se  perdra  complètement  en  France, 
si  l'on  multiplie  ces  essais  prétendus  gracieux  qui  ne 
nous  rendent  plus  que  ridicules  :  on  peut  encore 
trouver  de  la  vraie  gaieté  dans  le  bon  comique  ;  mais 
quant  à  cette  gaieté  badine  dont  on  nous  a  accablés 
presque  au  milieu  de  tous  nos  malheurs,  si  l'on  en 
excepte  quelques  hommes  qui  se  souviennent  encore 
du  temps  passé,  toutes  les  tentatives  nouvelles  en  ce 
genre  corrompent  le  goût  littéraire  en  France,  et  nous 
mettent  au-dessous  de  tous  les  peuples  sérieux  de 
l'Europe. 

Avant  la  révolution,  l'on  avait  souvent  remarqué 
qu'un  Français,  étranger  à  la  société  des  premières 
classes,  se  faisait  reconnaître  comme  inférieur  dès 
qu'il  voulait  plaisanter  ;  tandis  qu'un  Anglais  ayant 
toujours  de  la  gravité  et  de  la  simplicité  dans  les  ma- 
nières, vous  pouviez  plus  difficilement  savoir  en  l'é- 
coutant à  quel  rang  de  la  société  il  appartenait.  Il 
faut,  malgré  les  différences  qui  existeront  longtemps 
eiiCQxe  entre  les  deux  nations,  que  les  écrivains  fran- 
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çais  se  hâtent  d'apercevoir  qu'ils  n'ont  plus  les  mêmes 
moyens  de  succès  dans  l'art  de  la  plaisanterie;  et 
loin  de  penser  que  la  révolution  leur  ait  donné  plus 
de  latitude  à  cet  égard,  ils  doivent  veiller  avec  plus 
de  soin  sur  le  bon  goût,  puisque  la  société  et  toutes 
les  sociétés,  confondues  après  une  révolution,  n'of- 
frent presque  plus  de  bons  modèles,  et  n'inspirent 
pas  ces  habitudes  de  tous  les  jours,  qui  font  de  la 
grâce  et  du  goût  votre  propre  nature,  sans  que  la  ré- 
flexion ait  besoin  de  vous  les  rappeler. 

Les  préceptes  du  goût,  dans  leur  application  à  la 
littérature  républicaine,  sont  d'une  nature  plus  sim- 
ple, mais  non  moins  rigoureuse  que  les  préceptes  du 
goût  adoptés  par  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIVo 
Sous  la  monarchie,  une  foule  d'usages  substituaient 
quelquefois  le  ton  de  la  convenance  à  celui  de  la  rai- 
son, les  égards  de  la  société  aux  sentiments  du  cœur; 
mais,  dans  une  république,  le  goût  ne  devant  consis- 
ter que  dans  la  connaissance  parfaite  de  tous  les  rap- 
ports vrais  et  durables,  manquer  aux  principes  de  ce 
goût,  ce  serait  ignorer  la  véritable  nature  des  choses. 

Il  était  souvent  nécessaire,  sous  la  monarchie,  de 
déguiser  une  censure  hardie,  de  voiler  une  opinion 
nouvelle  sous  la  forme  des  préjugés  reçus  ;  et  le  goût 
qu'il  fallait  apporter  dans  ces  différentes  tournures 
exigeait  une  finesse  d'esprit  singulièrement  délicate. 
Mais  la  parure  de  la  vérité  dans  un  pays  libre  est 
d'accord  avec  la  vérité  même.  L'expression  et  le  sen- 
timent doivent  dériver  de  la  même  source. 

L'on  n'est  point  astreint,  dans  un  pays  libre,  à  se 
renfermer  toujours  dans  le  cercle  des  mêmes  opi- 
nions, et  la  variété  des  formes  n'est  point  nécessaire 
pour  cacher  la  monoto?ne  des  idées.  L'intérêt  de  la 
progression  existe  toujours,  puisque  les  préjugés  ne 
mettent  point  de  bornes  à  la  carrière  de  la  pensée  ; 
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l'esprit  donc,  n'ayant  plus  à  lutter  contre  Tennui, 
acquiert  plus  de  simplicité,  et  ne  risque  point,  pour 
ranimer  l'attention ,  ces  grâces  maniérées  que  ré- 
prouve le  goût  naturel. 

Un  tour  de  force  assez  difficile,  qu'on  se  permet- 
tait dans  l'ancien  régime,  c'était  l'art  d'offenser  les 
mœurs  sans  blesser  le  goût,  et  de  jouer  avec  la  mo- 
rale, en  mettant  autant  de  délicatesse  dans  l'expres- 
.^sion  que  d'indécence  dans  les  principes.  Rien  heu- 
reusement ne  convient  moins  que  ce  talent  aux 
vertus  comme  à  l'esprit  que  doivent  avoir  des  répu- 
blicains. Dès  qu'on  briserait  une  barrière,  on  n'en 
respecterait  plus  aucune  ;  les  rapports  de  la  société 
n'auraient  pas  assez  de  puissance  pour  arrêter  en- 
core, quand  les  liens  sacrés  ne  retiendraient  plus. 

D'ailleurs  il  faut,  pour  réussir  dans  ce  genre  dan- 
gereux, qui  réunit  la  grâce  des  formes  à  la  dépravation 
des  sentiments,  une  finesse  d'esprit  extraordinaire; 
et  l'exercice  un  peu  fort  de  ses  facultés  auquel  on 
est  appelé  dans  une  république,  fait  perdre  cette  fi- 
nesse. Le  tact  le  plus  délicat  est  nécessaire  pour  don- 
ner à  l'immoralité  cette  grâce  sans  laquelle  les 
hommes  même  les  plus  corrompus  repousseraient 
avec  dégoût  les  tableaux  et  les  principes  du  vice. 

Je  parlerai  dans  un  autre  chapitre  de  la  gaieté  des 
comédies,  de  celle  qui  tient  à  la  connaissance  du  cœur 
humain;  mais  il  me  paraît  vraisemblable  que  les 
Français  ne  seront  plus  cités  pour  cet  esprit  aimable, 
élégant  et  gai,  qui  faisait  le  charme  de  la  cour.  Le 
temps  fera  disparaître  les  hommes  qui  sont  encore 
des  modèles  en  ce  genre,  et  l'on  finira  par  en  perdre 
le  souvenir;  car  il  ne  suffît  pas  des  livres  pour  se  le 
rappeler.  Ce  qui  est  plus  fin  que  la  pensée  ne  peut 
être  appris  que  par  l'Iiabitude.  Si  la  société  qui  inspi- 
rait cette  sorte  d'instinct,  ce  tact  rapide,  est  anéantie, 
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le  tact  et  l'instinet  doivent  finir  avec  elle.  11  faut  re- 
noncer atout  ce  qui  ne  peut  s'apprendre  que  par  tel 
genre  de  vie,  et  non  par  des  combinaisons  générales, 
quand  ce  genre  de  vie  n'existe  plus. 

Un  homme  d'esprit  disait  :  Le  bonheur  est  un  état  se- 
vieux.  On  peut  en  affirmer  autant  de  la  liberté.  La 
dignité  d'un  citoyen  est  plus  importante  que  celle 
d'un  sujet;  car,  dans  une  république,  il  faut  que  cha- 
que homme  de  talent  soit  un  obstacle  de  plus  à  l'usur- 
pation politique.  Cette  honorable  mission  dont  on 
est  revêtu  par  sa  propre  conscience,  c'est  la  noblesse 
du  caractère  qui  peut  seule  lui  donner  quelque  force. 

On  a  vu  des  hommes  autrefois  réunir  l'élévation 
des  manières  à  l'usage  presque  habituel  de  la  plai- 
santerie :  mais  cette  réunion  suppose  une  perfection 
de  goût  et  de  délicatesse,  un  sentiment  de  sa  supé- 
riorité, de  son  pouvoir,  de  son  rang  même,  que  ne 
développe  pas  l'éducation  de  l'égalité.  Cette  grâce, 
tout  à  la  fois  imposante  et  légère,  ne  doit  pas  convenir 
aux  mœurs  républicaines;  elle  caractérise  trop  dis- 
tinctement les  habitudes  d'une  grande  fortune  et 
d'un  état  élevé.  La  pensée  est  plus  démocratique  ;  elle 
croît  au  hasard  parmi  tous  les  hommes  assez  indépen- 
dants pour  avoir  quelque  loisir.  C'est  donc  elle,  avant 
tout,  qu'il  faut  encourager,  en  se  livrant  moins  en 
littérature  aux  objets  qui  appartiennent  exclusivement 
à  la  grâce  des  formes. 

Ce  que  notre  destinée  a  eu  de  terrible  force  à  pen- 
ser; et  si  les  malheurs  des  nations  grandissent  les 
hommes,  c'est  en  les  corrigeant  de  ce  qu'ils  avaient 
de  frivole,  c'est  en  concentrant,  par  la  terrible  puis^ 
sance  de  la  douleur,  leurs  facultés  éparses. 

Il  faut  consacrer  le  goût  en  littérature  à  l'ornement 
des  idées  :  son  utilité  n'en  sera  pas  moins  grande; 
car  il  est  prouvé  que  les  idées  les  plus  profondes  et 
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les  sentimcnls  les  plus  nobles  ne  produisent  aucun 
effet,  si  les  défauts  de  goût  remarquables  détournent 
l'attention,  brisent  rencliaînement  des  pei.sées,  ou 
déconcertent  la  suite  d'émotions  qui  conduit  votre  es- 
prit à  de  grands  résultats,  et  votre  âme  à  des  impres- 
sions durables. 

On  se  plaindra  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain 
qui  s'attache  à  telle  expression  déplacée,  au  lieu  de 
s'occuper  uniquement  de  ce  c[ui  est  vraiment  essen- 
tiel; mais  dans  les  plus  violentes  situations  de  la  vie, 
au  moment  même  de  périr,  on  a  vu  plusieurs  fois 
qu'un  incident  ridicule  pouvait  distraire  les  hommes 
de  leur  propre  malheur.  Gomment  espérer  que  des 
pensées,  qu'un  ouvrage,  puissent  captiver  tellement 
l'intérêt,  que  l'inconvenance  du  style  ne  détourne  pas 
l'attention  du  lecteur? 

C'est  un  miracle  du  talent  que  d'arracher  ceux  qui 
vous  écoutent,  ou  qui  vous  lisent,  à  leur  amour- 
propre  ;  mais  si  les  défauts  de  goût  offrent  aux  juges, 
quels  qu'ils  soient,  une  occasion  de  montrer,  en  vous 
critiquant,  l'esprit  qu'ils  ont  eux-mêmes,  ils  la  sai- 
sissent nécessairement,  et  ne  songent  plus  ni  aux 
idées,  ni  aux  sentiments  de  l'auteur. 

Le  goût  nécessaire  à  la  littérature  républicaine , 
dans  les  livres  sérieux  comme  dans  les  ouvrages  d'i- 
magination, n'est  point  un  talent  à  part  ;  c'est  le  per- 
fectionnement de  tous  les  talents  :  et  loin  qu'il  s'oppose 
en  rien  ni  aux  sentiments  profonds,  ni  aux  expressions 
énergiques,  la  simplicité  qu'il  commande,  le  naturel 
qu'il  inspire ,  sont  les  seuls  ornements  qui  puissent 
convenir  à  la  force. 

L'urbanité  des  mœurs ,  de  même  que  le  bon  goût , 
dont  elle  fait  partie  ,  est  d'une  grande  importance 
littéraire  et  politique.  Quoique  la  littérature  doive 
s'affranchir  dans  la  république,  beaucoup  plus  facile- 


284  DE  LA  LITTÉRATURE. 

ment  que  dans  la  monarchie,  de  Tempire  du  ton  reçu 
dans  la  société ,  il  est  impossible  que  les  modèles  de 
la  plupart  des  ouvrages  d'imagination  ne  soient  pas 
pris  dans  les  exemples  qui  s'oflrent  habituellement 
aux  regards.  Or,  que  deviendraient  les  écrits  qui 
prennent  nécessairement  l'empreinte  des  mœurs ,  si 
les  manières  vulgaires,  ces  manières  qui  font  ressortir 
les  défauts  et  les  désavantages  de  tous  les  caractè- 
res, continuaient  à  dominer? 

Il  resterait  aux  littérateurs  français  des  ouvrages 
anciens  dont  ils  pourraient  encore  se  pénétrer;  mais 
leur  imagination  ne  serait  point  inspirée  par  les  objets 
qui  les  environneraient;  elle  s'ahmenterait  par  la  lec- 
ture, mais  jamais  par  les  impressions  qu'ils  éprouve- 
raient eux-mêmes.  Ils  ne  réuniraient  presque  jamais 
dans  les  compositions  littéraires  le  naturel  des  obser- 
vations avec  la  noblesse  des  sentiments  ;  loin  de  s'ai- 
der de  leurs  souvenirs,  ils  auraient  besoin  de  les 
écarter  :  à  peine  le  recueillement  de  l'âme  pourrait-il 
encore  donner  quelquefois  l'idée  du  vrai  tableau. 

L'on  dira  peut-être  que  la  politesse  est  un  avantage 
si  léger  qu'on  peut  en  être  privé  sans  que  ce  défaut 
porte  la  moindre  atteinte  aux  grandes  et  véritables 
qualités  qui  constituent  la  force  et  l'élévation  du  ca- 
ractère. Si  l'on  appelle  politesse  les  formes  de  galan- 
terie du  siècle  de  Louis  XIV,  certes,  les  premiers 
hommes  de  l'antiquité  n'en  avaient  pas  la  moindre 
idée,  et  ils  n'en  sont  pas  moins  les  modèles  les  plus 
imposants  que  l'histoire  et  l'imagination  même  puis- 
sent offrir  à  l'admiration  des  siècles.  Mais  si  la  poli- 
tesse est  la  juste  mesure  des  relations  des  hommes 
entre  eux,  si  elle  indique  ce  qu'on  croit  être  et  ce 
qu'on  est,  si  elle  apprend  aux  autres  ce  qu'ils  sont  ou 
ce  qu'on  les  suppose,  un  grand  nombre  de  sentiments 
et  de  pensées  se  rallient  à  la  politesse. 
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Les  formes  varient  sans  doute  suivant  les  caractères,' 
et  la  même  bienveillance  peut  s'exprimer  avec  dou- 
ceur ou  avec  brusquerie;  mais  pour  discuter  philoso- 
phiquement l'importance  de  la  politesse,  c'est  dans  §on  ; 
acception  la  plus  étendue  qu'il  faut  considérer  le  sens 
général  de  ce  mot,  sans  vouloir  s'arrêter  à  toutes  les 
diversités  que  peut  faire  naître  chaque  caractère. 

La  politesse  est  le  lien  que  la  société  a  établi  entre 
les  hommes  étrangers  les  uns  aux  autres.  Il  y  a  des 
vertus  qui  vous  attachent  à  votre  famille,  à  vos  amis, 
aux  malheureux;  mais  dans  tous  les  rapports  qui 
n'ont  point  pris  encore  le  caractère  d'un  devoir,  l'ur- 
banité des  mœurs  prépare  les  affections,  rend  la  con- 
viction plus  facile,  et  conserve  à  chaque  homme  le 
rang  que  son  mérite  doit  lui  obtenir  dans  le  monde. 
Elle  marque  le  degré  de  considération  auquel  chaque 
individu  s'est  élevé  ;  et,  sous  ce  rapport,  elle  dispense 
le  prix,  objet  des  travaux  de  toute  la  vie.  Examinons 
maintenant  sous  combien  de  formes  diverses  doivent 
se  présenter  les  funestes  effets  de  la  grossièreté  dans 
les  manières,  et  quel  doit  être  le  caractère  de  la  poli- 
tesse qui  convient  à  l'esprit  républicain. 

Les  femmes  et  les  grands  hommes,  l'amour  et  la 
gloire,  sont  les  seules  pensées,  les  seuls  sentiments 
qui  retentissent  vivement  à  l'âme.  Mais  comment  re- 
trouverait-on l'image  pure  et  fîère  d'une  femme,  dans 
un  pays  où  les  relations  de  société  ne  seraient  pas  sur- 
veillées par  la  plus  rigoureuse  décence?  Où  pren- 
drait-on le  type  des  vertus ,  lorsque  les  femmes 
elles-mêmes,  ces  juges  indépendants  des  combats  de 
la  vie,  auraient  laissé  flétrir  en  elles  le  noble  instinct 
des  sentiments  élevés?  Une  femme  perd  de  son 
charme,  non-seulement  par  les  paroles  sans  délica- 
tesse qu'elle  pourrait  se  permettre,  mais  par  ce  qu'elle 
entend,  par  ce  qu'on  ose  dire  devant  elle.  Au  sein  de 
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sa  famille  ,  la  modestie  et  la  simplicité  suffisent  pour 
maintenir  les  égards  qu'une  femme  doit  exiger  ;  mais 
au  milieu  du  monde,  il  faut  plus  encore  ;  l'élégance 
de  son  langage ,  la  noblesse  de  ses  manières  ,  font 
partie  de  sa  dignité  même  ,  et  commandent  seules 
efficacement  le  respect. 

Sous  la  monarchie,  l'esprit  chevaleresque,  la  pompe 
des  rangs,  la  magnificence  de  la  fortune ,  tout  ce  qui 
frappe  l'imagination  suppléait,  à  quelques  égards,  au 
véritable  mérite  ;  mais  dans  une  république  les 
femmes  ne  sont  plus  rien ,  si  elles  n'en  imposent  par 
tout  ce  qui  peut  caractériser  leur  élévation  naturelle. 
Dès  qu'on  écarte  une  illusion,  il  faut  y  substituer  une 
qualité  réelle;  dès  qu'on  détruit  un  ancien  préjugé, 
l'on  a  besoin  d'une  nouvelle  vertu  :  loin  que  la  répu- 
blique doive  donner  plus  de  liberté  dans  les  rapports 
habituels  de  la  société,  comme  toutes  les  distinctions 
sont  uniquement  fondées  sur  les  qualités  personnelles, 
il  faut  se  préserver  avec  bien  plus  de  scrupule  de  tous 
les  genres  de  faute.  Si  l'on  porte  la  moindre  atteinte 
à  sa  réputation,  on  ne  peut  plus,  comme  dans  la  mo- 
narchie ,  relever  son  existence  par  son  rang ,  par  sa 
naissance^  par  tous  les  avantages  étrangers  à  sa  pro- 
pre valeur. 

Ce  que  j'ai  dit  pour  les  femmes  peut  s'appliquer 
presque  également  aux  hommes  qui  jouent  un  rôle 
éclatant.  Il  leur  sera  nécessaire  de  veiller  sur  leur 
considération  bien  plus  attentivement  que  dans  un 
temps  où  les  dignités  aristocratiques  suffisaient  pour 
garantir  à  ceux  qui  en  étaient  revêtus  les  égards  et 
les  respects  de  la  multitude.  Ces  existences  d'opinion 
qui  chaque  jour,  dans  la  république,  seront  attaquées 
ou  défendues,  doivent  donner  une  grande  importance 
à  tout  ce  qui  peut  agir  sur  l'esprit  ou  l'imagination 
des  hommes. 
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Si  des  faveurs  de  l'opinion  nous  passons  au  main- 
tien du  pouvoir  légal,  nous  verrons  que  l'autorité  est 
en  elle-même  un  poids  que  les  gouvernés  ont  peine  à 
supporter  :  les  esprits  qui  ne  sont  pas  créés  pour  la 
servitude  éprouvent  d'abord  une  sorte  de  prévention 
contre  la  puissance  ;  si  les  formes  grossières  de  celui 
qui  commande  aigrissent  cette  prévention,  elle  devient 
une  véritable  haine.  Tout  homme  de  goût  et  d'une 
certaine  élévation  d'âme  doit  avoir  le  besoin  de  de- 
mander presque  pardon  du  pouvoir  qu'il  possède. 
L'autorité  politique  est  l'inconvénient  nécessaire  d'un 
tiès-grand  bien,  de  Tordre  et  de  la  sécurité;  mais  le 
dépositaire  de  cette  autorité  doit  toujours  s'en  justi- 
fier ,  en  quelque  sorte ,  par  ses  manières  comme  par 
ses  actions. 

Nous  avons  vu  souvent,  dans  le  cours  de  ces  dix 
années ,  les^  hommes  éclairés  gouvernés  par  les 
hommes  ignorants  :  l'arrogance  de  leur  ton,  la  vulga- 
rité de  leurs  formes,  révoltaient  plus  encore  que  les 
bornes  de  leur  esprit.  Les  opinions  républicaines  se 
confondaient  dans  quelques  têtes  avec  les  paroles 
rudes  et  les  plaisanteries  rebutantes  de  quelques  ré- 
publicains, et  les  affections  non  raisonnées  s'éloi- 
gnaient naturellement  de  la  république. 

Les  manières  rapprochent  ou  séparent  les  hommes 
par  une  force  plus  invincible  que  celle  des  opinions, 
j'c  3erai  presque  dire  que  celle  des  sentiments.  Avec 
une  certaine  libéralité  d'esprit,  l'on  peut  vivre  agréa- 
blement au  miUeu  d'une  société  qui  appartient  à  un 
parti  différent  du  sien.  Il  se  peut  même  que  l'on 
oublie  des  torts  graves  ,  des  craintes  inspirées  peut- 
être  à  juste  titre  par  l'immoralité  d'un  homme  ,  si  la 
noblesse  de  son  langage  fait  illusion  sur  la  pureté  de 
son  âme.  Mais  ce  qu'il  est  impossible  de  supporter, 
c'est  une  éducation  grossière  que  trahit  chaque  ex- 
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pression,  chaque  geste,  le  ton  de  la  voix,  Tattitude  du 
corps  ,  tous  les  signes  involontaires  des  habitudes  de 
la  vie. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  Testime  réfléchie,  mais  de 
cette  impression  involontaire  qui  se  renouvelle  à  tous 
les  instants.  L'on  se  reconnaît,  dans  les  grandes  cir- 
constances, aux  sentiments  du  cœur;  mais,  dans  les 
rapports  détaillés  de  la  société,  on  ne  s'entend  que 
par  les  manières  ;  et  la  vulgarité  portée  à  un  certain 
degré  fait  éprouver  à  celui  qui  en  est  le  témoin  ou 
l'objet  un  sentiment  d'embarras,  de  honte  même,  tout 
à  fait  insupportable. 

Heureusement  on  n'est  presque  jamais  appelé  dans 
la  vie  à  supporter  la  vulgarité  des  manières  en  faveur 
de  l'élévation  des  sentiments.  Une  probité  sévère 
inspire  une  confiance  si  noble,  un  calme  si  pur,  qu'il 
est  bien  rare  qu'elle  ne  fasse  pas  deviner,  dans  quel- 
que état  que  l'on  soit,  tout  ce  qu'une  bonne  éducation 
aurait  appris.  La  grossièreté  dont  nous  avons  été  si 
souvent  les  victimes  se  composait  presque  toujours  de 
sentiments  vicieux  ;  c'était  l'audace,  la  cruauté,  l'inso- 
lence, qui  se  montraient  sous  les  formes  les  plus 
odieuses. 

Les  convenances  sont  l'image  de  la  morale;  elles  la 
supposent  dans  toutes  les  circonstances  qui  ne  don- 
nent pas  encore  l'occasion  de  la  prouver;  elles  entre- 
tiennent les  hommes  dans  l'habitude  de  respecter 
l'opinion  des  hommes.  Si  les  chefs  de  l'État  blessent 
ou  méprisent  les  convenances,  ils  n'inspireront  plus 
eux-mêmes  la  considération  dont  ils  ont  dispersé  tous 
les  éléments. 

Un  autre  genre  d'impolitesse  peut  caractériser  en- 
core les  hommes  en  pouvoir  :  ce  n'est  pas  la  grossiè- 
reté ,  c'est,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  la  fatuité 
politique,  l'importance  qu'on  met  à  sa  place,  l'effet 
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que  cette  place  produit  sur  soi-même,  et  qu'on  veut 
faire  partager  aux  autres  :  on  a  dû  nécessairement 
en  voir  beaucoup  d'exemples  depuis  la  révolution. 
L'on  n'appelait  aux  grandes  places,  dans  l'ancien 
régime,  que  les  individus  accoutumés  dès  leur  en- 
fance aux  privilèges  et  aux  avantages  d'un  rang  su- 
périeur; le  pouvoir  ne  changeait  presque  rien  à  leurs 
habitudes  :  mais  dans  la  révolution,  des  magistra- 
tures éminentes  ont  été  remplies  par  des  hommes 
d'un  état  inférieur,  et  dont  le  caractère  n'était  pas 
naturellement  élevé  :  humbles  alors  sur  leur  mérite 
personnel,  et  vains  de  leur  pouvoir,  ils  se  sont  crus 
obligés  d'adopter  de  nouvelles  manières,  parce  qu'ils 
occupaient  un  nouvel  emploi.  Cet  effet  de  la  vanité  est 
le  plus  contraire  de  tous  à  l'affection  et  au  respect  que 
doivent  inspirer  des  magistrats  répuWicains.  L'affec- 
tion et  le  respect  s'attachent  au  caractère  individuel, 
et  l'homme  qui  se  croit  un  autre  lorsqu'il  a  été  nommé 
à  une  grande  place,  vous  indique  lui-même  que,  s'il 
la  perd,  votre  intérêt  et  votre  considération  doivent 
passer  à  son  successeur. 

Comment  l'homme  peut-il  se  faire  mieux  connaître 
à  l'homme  que  par  cette  dignité  de  manières,  cette 
simpUcité  d'expressions,  qui,  transportées  sur  le  théâ- 
tre ou  pacontées  dans  l'histoire,  inspirent  presque  au- 
tant d'enthousiasme  que  les  grandes  actions?  Je  dirai 
plus^  une  suite  de  hasards  peuvent  conduire  un  homme 
à  se  faire  remarquer  par  quelques  faits  illustres^  sans 
qu'il  soit  doué  cependant  ou  d'un  génie  supérieur,  ou 
d'un  caractère  héroïque;  mais  il  est  impossible  que 
les  paroles,  les  accents,  les  formes  qu'on  emploie  en- 
vers ceux  qui  nous  environnent,  ne  caractérisent  pas 
la  vraie  grandeur  de  la  seule  manière  inimitable. 

Quelques-uns  ont  pensé  qu'il  fallait  substituer  à 
l'accueil  jadis  bienveillant  des  Français  la  froideur  et 
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la  dignité.  Sans  doute  les  premiers  citoyens  d'un  État 
libre  doivent  avoir  dans  le  maintien  plus  de  gravité 
que  les  flatteurs  d'un  monarque;  mais  l'exagération 
de  la  froideur  serait  un  moyen  d'arrêter  l'essor  de 
tous  les  mouvements  généreux.  L'homme  froid  dans 
ses  manières  impose  nécessairement,  parce  qu'il  vous 
donne  l'idée  qu'il  n'attache  aucune  importance  à  vous. 
Mais  ce  sentiment  pénible  qu'il  vous  inspire  ne  produit 
rien  d'utile  ni  rien  de  fécond.  Ce  n'est  pas  l'insolence 
famihère,  c'est  la  bonté,  c'est  l'élévation  de  l'âme, 
c'est  la  supériorité  véritable  que  cette  froideur  met  à 
la  gêne.  Les  manières  ne  sont  parfaites  que  lorsqu'elles 
encouragent  tout  ce  que  chaque  homme  a  de  distin« 
gué,  et  n'intimident  que  les  défauts. 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  les  signes  extérieurs 
du  respect  :  étouffer  de  nobles  sentiments,  tarir  la 
source  des  pensées,  c'est  produire  l'effet  de  la  crainte; 
mais  élever  les  âmes  jusqu'à  soi,  donner  à  l'esprit 
toute  sa  valeur,  faire  naître  cette  confiance  qu'éprou- 
vent les  uns  pour  les  autres  tous  les  caractères  géné- 
reux, tel  est  l'art  d'inspirer  un  respect  durable. 

Il  importe  de  créer  en  France  des  liens  qui  puissent 
rapprocher  les  partis,  et  l'urbanité  des  mœurs  est  un 
moyen  efficace  pour  arriver  à  ce  but.  Elle  rallierait 
tous  les  hommes  éclairés;  et  cette  classe  réunie  for- 
merait un  tribunal  d'opinion  qui  distribuerait  avec 
quelque  justice  le  blâme  ou  la  louange. 

Ce  tribunal  exercerait  aussi  son  influence  sur  la  lit- 
térature ;  les  écrivains  sauraient  où  retrouver  un  goût, 
un  esprit  national,  et  pourraient  travailler  à  le  peindre 
et  à  l'agrandir.  Mais,  de  toutes  les  confusions,  la  plus 
funeste  est  celle  qui  mêle  ensemble  toutes  les  éduca- 
tions et  ne  sépare  que  les  partis. 

Qu'importe  de  se  ressembler  par  les  opinions  poli- 
tiques, si  l'on  diffère  par  l'esprit  et  les  sentiments? 
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Quel  misérable  effet  des  troubles  civils  que  d'attacher 
plus  d'importance  à  telle  manière  de  voir  en  affaires 
publiques ,  qu'à  tous  ces  rapports  de  Tâme  et  de  la 
pensée,  seule  fraternité  dont  le  caractère  soit  inef- 
façable ! 

L'urbanité  des  mœurs  peut  seule  adoucir  les  aspé- 
rités de  l'esprit  de  parti  ;  elle  permet  de  se  voir  long- 
temps avant  de  s'aimer,  de  se  parler  longtemps  avant 
qu'on  soit  d'accord;  et  par  degrés  cette  aversion  pro- 
fonde qu'on  ressentait  pour  l'homme  que  l'on  n'avait 
jamais  abordé,  cette  aversion  s'affaiblit  par  les  rap- 
ports de  conversation,  d'égards,  de  prévenance,  qui 
raniment  la  sympathie,  et  font  trouver  enfin  son  sem- 
blable dans  celui  qu'on  regardait  comme  son  ennemi. 

CHAPITRE    m. 

De  rémulation. 

Parmi  les  moyens  de  perfectionner  les  productionâ 
de  l'esprit  humain,  il  faut  compter  pour  beaucoup  la 
nature  et  la  grandeur  du  but  que  peuvent  se  promet- 
tre ceux  qui  se  consacrent  aux  études  intellectuelles. 
La  vie  paresseuse  ou  la  vie  active  sont  plus  dans  la 
nature  de  l'homme  que  la  méditation;  et  pour  consa- 
crer toutes  les  forces  de  sa  pensée  à  la  recherche  des 
vérités  philosophiques,  il  faut  que  l'émulation  soit  en- 
couragée par  l'espoir  de  servir  son  pays  et  d'influer 
sur  la  destinée  de  ses  concitoyens. 

Quelques  esprits  s'alimentent  du  seul  plaisir  de  dé- 
couvrir des  idées  nouvelles  ;  et  dans  les  sciences  exactes 
surtout,  il  y  a  beaucoup  d'hommes  à  qui  ce  plaisir 
suffit.  Mais  lorsque  l'exercice  de  la  pensée  tend  à  des 
résultats  moraux  et  politiques,  il  doit  avoir  nécessai- 
rement pour  objet  d'agir  sur  le  sort  des  hommes.  Les 
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ouvrages  qui  appartiennent  à  la  haute  littérature  ont 
pour  but  d'opérer  des  changements  utiles,  de  hâter 
des  progrès  nécessaires,  de  modifier  enfin  les  institu- 
tions et  les  loise  Mais  dans  un  pays  où  la  philosophie 
n'aurait  point  d'application  réelle,  où  l'éloquence  ne 
pourrait  obtenir  qu'un  succès  littéraire,  l'une  et  l'au- 
tre, à  la  fin,  sembleraient  des  études  oisives,  et  leur 
mobile  s'affaiblirait  chaque  jour. 

Je  ne  nierai  certainement  pas  que  la  situation  de  la 
France,  depuis  quelques  années,  ne  soit  bien  plus  con- 
traire au  développement  des  talents  et  de  l'esprit  que 
la  plupart  des  époques  de  l'histoire.  Mais  je  crois  qu'en 
examinant  ce  qui  est  particulièrement  nécessaire  à 
l'émulation  philosophique,  on  verra  pourquoi  l'esprit 
révolutionnaire,  pendant  qu'il  agit,  est  tout  à  fait  dé- 
courageant pour  la  pensée,  comment  l'ancien  régime 
abaissait  en  protégeant,  et  par  quels  moyens  la  répu- 
blique pourrait  porter  au  dernier  terme  la  noble  am- 
bition des  hommes  vers  les  progrès  de  la  raison. 

Il  paraît,  au  premier  coup  d'œil,  que  les  troubles 
civils^  en  renversant  les  rangs  antiques,  doivent  don- 
ner aux  facultés  naturelles  l'usage  et  le  développe- 
ment de  toutes  leurs  forces  :  il  en  est  ainsi,  sans 
doute,  dans  les  commencements;  mais  au  bout  de 
très-peu  de  temps,  les  factieux  conçoivent  pour  les 
lumières  une  haine  au  moins  égale  à  celle  qu'éprou- 
vaient les  anciens  défenseurs  des  préjugés.  Les  esprits 
violents  se  servent  des  hommes  éclairés  quand  ils 
veulent  triompher  du  pouvoir  établi;  mais  lorsqu'il 
s'agit  de  se  maintenir  eux-mêmes,  ils  s'essayent  à 
témoigner  un  mépris  grossier  pour  la  raison  ;  ils  ré- 
pandent sourdement  que  les  facultés  de  l'esprit,  que 
les  idées  philosophiques  ne  peuvent  appartenir  qu'aux 
âmes  efféminées,  et  le  code  féodal  reparait  sous  des 
noms  nouveaux. 
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Tous  les  caractères  despotiques,  dans  quelque  sens 
qu'ils  marchent,  détestent  la  pensée  ;  et  si  le  fanatisme 
aveugle  est  l'arme  de  l'autorité,  ce  qu'elle  doit  redou- 
ter le  plus,  c'est  l'homme  qui  conserve  la  faculté  de 
juger.  Les  hommes  violents  ne  peuvent  s'allier  qu'avec 
les  esprits  bornés  ;  eux  seuls  se  soumettent  ou  se  sou- 
lèvent à  la  volonté  d'un  chef. 

Si  les  mouvements  révolutionnaires  se  prolongent 
au  delà  du  but  qu'ils  devaient  conquérir,  le  pouvoir 
descend  toujours  plus  bas  parmi  les  classes  ignorantes 
de  la  société.  Plus  les  hommes  sont  médiocres^  plus 
ils  mettent  de  soin  à  s'assortir;  ils  repoussent  loin 
d'eux  la  raison  éclairée,  comme  quelque  chose  d'hé- 
térogène avec  leur  nature,  et  qui  doit  être  éminem- 
ment nuisible  à  leur  empire. 

Si  un  parti  veut  faire  triompher  l'injustice,  il  est 
impossible  qu'il  encourage  les  lumières  :  un  homme 
peut  déshonorer  son  talent,  en  le  consacrant  à  défendre 
ce  qui  est  injuste;  mais  si  l'on  propage  l'influence  des 
lumières  dans  une  nation,  elles  tendent  nécessaire- 
ment à  perfectionner  la  moraUté  générale. 

L'esprit  révolutionnaire  se  trace  une  route,  se  fait 
un  langage;  et  si  l'on  voulait  varier  par  l'éloquence 
même  ces  phrases  commandées  qu'exige  l'intérêt  du 
parti,  l'on  inquiéterait  ses  chefs  :  ils  frémiraient  en 
voyant  s'introduire  de  nouveaux  sentiments ,  de  nou- 
velles pensées,  qui  serviraient  aujourd'hui  leur  cause, 
mais  qui  pourraient  s'indiscipliner  une  fois  et  se  diri- 
ger vers  un  autre  but.  Il  y  a  des  formules  de  cruauté 
pour  ainsi  dire  reçues,  dont  il  n'est  pas  permis,  même 
aux  hommes  dont  on  est  siir,  de  s'écarter  jamais. 

Les  soupçons,  les  jalousies,  les  calculs  de  l'ambi- 
tion, tout  se  réunit  pour  éloigner  les  esprits  supérieurs 
des  luttes  révolutionnaires  :  les  hommes  violents  et 
médiocres  ne  se  rangent  à  leur  place  que  quand  l'or- 
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dre  est  rétabli  :  dans  le  bouleversement  de  toutes  les 
idées  et  de  tous  les  sentiments,  ils  se  croient  propres 
à  perpétuer  ce  qui  existe,  la  confusion;  et  devenus 
les  maîtres  dans  les  saturnales  du  talent  et  de  la  vertu, 
ils  pèsent  sur  la  pensée  captive  de  tout  le  poids  de 
leur  ignorance  et  de  leur  vanité. 

Dans  les  crises  des  factions  populaires,  ce  qu'on 
veut  éloigner,  avant  tout,  c'est  l'indépendance  du 
jugement.  La  parole  ne  sert  qu'à  rédiger  la  colère, 
à  fixer  en  décrets  ses  premiers  mouvements.  Les  fu- 
rieux appellent  aristocratie  ce  qu'il  y  a  de  plus  répu- 
blicain au  monde,  Tamour  des  lumières  et  de  la  vertu. 
L'esprit  sauvage  lutte  contre  la  philosophie,  se  défie 
de  l'éducation,  et  se  montre  plus  indulgent  pour  les 
vices  du  cœur  que  pour  les  talents  de  l'esprit. 

Si  cet  état  se  prolongeait,  l'on  ne  posséderait  plus 
aucun  homme  distingué  dans  une  autre  carrière  que 
celle  des  armes  :  rien  ne  peut  décourager  l'ambition 
des  succès  militaires;  ils  arrivent  toujours  à  leur  but, 
et  commandent  à  l'opinion  ce  qu'ils  attendent  d'elle. 
Mais,  dans  ce  libre  échange  d'où  résulte  la  gloire  des 
écrivains  et  de  philosophes,  les  idées  naissent,  pour 
ainsi  dire,  de  l'approbation  môme  que  les  hommes 
sont  disposés  à  leur  accorder. 

Le  courage  peut  lutter  contre  l'ascendant  d'une 
faction  dominante;  mais  l'inspiration  du  talent  est 
étouffée  par  elle.  La  tyrannie  d'un  seul  ne  produirait 
pas  aussi  sûrement  un  tel  effet.  La  tyrannie  d'un  parti, 
prenant  souvent  la  forme  de  l'opinion  publique,  porte 
une  atteinte  bien  plus  profonde  à  l'émulation. 

Si  l'on  comparait  le  sort  des  hommes  éclairés  sous 
Louis  XIV,  avec  celui  que  leur  préparait  la  violence 
révolutionnaire ,  tout  serait  à  l'avantage  de  la  mo- 
narchie ;  mais  quel  rapport  pourrait-il  exister  entre 
la  protection  d'un  roi  et  l'émulation  républicaine, 
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lorsqu'elle  prendrait  enfin  son  véritable  caractère? 

La  force  de  l'esprit  ne  se  développe  tout  entière 
qu'en  attaquant  la  puissance;  c'est  par  l'opposition 
que  les  Anglais  se  forment  aux  talents  nécessaires 
pour  être  ministres.  Lorsqu'au  contraire  les  faveurs 
de  l'opinion  dépendent  aussi  des  faveurs  d'un  homme, 
la  pensée  ne  peut  se  sentir  libre  dans  aucune  de  ses 
conceptions  :  loin  de  se  consacrer  à  découvrir  la  vé- 
rité, ses  bornes  en  tout  genre  lui  sont  prescrites.  Il 
faut  que  l'esprit  se  replie  sans  cesse  sur  lui-même. 
A  peine  est-il  possible,  dans  les  ouvrages  d'imagina- 
tion, dans  ce  domaine  de  l'invention  que  la  puissance 
légale  abandonne,  à  peine  est-il  possible  d'oublier 
que  l'amusement  du  maître  et  de  ses  courtisans  est 
le  premier  succès  qu'il  importe  d'obtenir. 

Dans  toutes  les  langues,  la  littérature  peut  avoir 
des  succès  pendant  quelque  temps,  sans  recourir  à  la 
philosophie;  mais  quand  la  fleur  des  expressions,  des 
images,  des  tournures  poétiques  n'est  plus  nouvelle; 
quand  toutes  les  beautés  antiques  sont  adaptées  au 
génie  moderne,  on  sent  le  besoin  de  cette  raison  pro- 
gressive qui  fait  atti?indre  chaque  jour  un  but  utile, 
et  qui  présente  un  terme  indéfini.  Comment  néan- 
moins pourrait-on  écrire  philosophiquement  dans  un 
pays  où  les  récompenses  distribuées  par  un  roi,  par 
un  homme,  seraient  les  simulacres  de  la  gloire? 

L'existence  subalterne  qu'on  accordait  aux  gens  de 
lettres  dans  la  monarchie  française  ne  leur  donnait 
aucune  autorité  dans  les  questions  importantes  qui 
tiennent  à  la  destinée  des  hommes.  Gomment  pou- 
vaient-ils acquérir  quelque  dignité  dans  un  tel  ordre 
social,  si  ce  n'est  en  s'en  montrant  les  adversaires? 
Et  quel  misérable  mélange  n'ont-ils  pas  fait  des  flatte- 
ries et  des  vérités,  ces  philosophes  incrédules  et  sou- 
mis, hardis  et  protégés  I 
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Rousseau  s'est  affranchi,  dans  ce  siècle,  de  la  plu- 
part des  préjugés  et  des  égards  monarchiques.  Mon 
tesquieu,  quoique  avec  plus  de  ménagement,  sut 
montrer,  quand  il  le  fallait,  la  hardiesse  de  la  raison. 
Mais  Voltaire,  qui  voulait  souvent  réunir  les  faveurs 
de  la  cour  avec  l'indépendance  philosophique,  fait 
sentir  le  contraste  et  la  difficulté  d'un  tel  dessein  de 
la  manière  la  plus  frappante. 

Encourager  les  hommes  de  lettres,  c'est  les  placer 
au-dessous  du  pouvoir  quelconque  qui  les  récom- 
pense; c'est  considérer  le  génie  littéraire  à  part  du 
monde  social  et  des  intérêts  politiques  ;  c'est  le  traiter 
comme  le  talent  de  la  musique  et  de  la  peinture,  d'un 
art  enfin  qui  ne  serait  pas  la  pensée  même,  c'est-à- 
dire  le  tout  de  l'homme. 

L'encouragement  de  la  haute  littérature,  et  c'est 
d'elle  uniquement  que  je  parle  dans  ce  chapitre,  son 
encouragement  c'est  la  gloire,  la  gloire  de  Cicéron,  de 
César  même  et  de  Brutus.  L'un  sauva  sa  patrie  par 
son  éloquence  oratoire  et  ses  talents  consulaires; 
l'autre,  dans  ses  Commentaires,  écrivit  ce  qu'il  avait 
fait;  l'autre  enfin,  par  le  charme  de  son  style,  l'élé- 
vation philosophique  dont  ses  lettres  portent  le  carac- 
tère, se  fit  aimer  comme  un  homme  rempli  de  l'hu- 
manité la  plus  douce,  malgré  l'énergique  horreur  de 
l'assassinat  qu'il  commit. 

Ce  n'est  que  dans  les  États  libres  qu'on  peut  réunir 
le  génie  de  l'action  à  celui  de  la  pensée.  Dans  l'an- 
cien régime,  on  voulait  que  les  talents  littéraires  sup- 
posassent presque  toujours  l'absence  des  talents  po- 
litiques. L'esprit  d'affaires  ne  peut  se  faire  connaître 
par  des  signes  certains,  avant  qu'on  ait  occupé  de 
grandes  places;  les  hommes  médiocres  sont  inté- 
ressés à  persuader  qu'ils  possèdent  seuls  ce  genre 
d'esprit;  et,  pour  se  l'attribuer,  ils  se  fondent  uni- 
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quement  sur  les  qualités  qui  leur  manquent  :  la  cha- 
leur qu'ils  n'ont  pas,  les  idées  qu'ils  ne  comprennent 
pas,  les  succès  qu'ils  dédaignent  ;  voilà  les  garants  de 
leur  capacité  politique. 

On  veut,  dans  les  monarchies  absolues,  qu'une  sorte 
de  mystère  soit  répandue  sur  les  qualités  qui  rendent 
propre  au  gouvernement,  afin  que  l'importante  et 
froide  médiocrité  puisse  écarter  un  esprit  supérieur, 
et  le  déclarer  incapable  de  combinaisons  beaucoup 
plus  simples  que  celles  dont  il  s'est  toujours  occupé. 

Dans  la  langue  adoptée  par  la  coalition  de  certains 
hommes,  connaître  le  cœur  humain,  c'est  ne  se  lais- 
ser jamais  guider  dans  son  aversion ,  ni  dans  ses 
choix,  par  l'indignation  du  vice,  ni  par  l'enthousiasme 
de  la  vertu;  posséder  la  science  des  affaires,  c'est  ne 
jamais  faire  entrer  dans  ses  décisions  aucun  motif 
généreux  ou  philosophique.  La  république,  discutant 
en  commun  un  grand  nombre  de  ses  intérêts,  sou- 
mettant tous  les  choix  par  l'élection  à  la  volonté  gé- 
nérale, la  république  doit  nous  affranchir  de  cette  foi 
aveugle  qu'on  exigeait  jadis  pour  les  secrets  de  l'art 
du  gouvernement. 

Sans  doute  il  faut  de  grands  talents  pour  bien  ad- 
ministrer; mais  c'est  pour  écarter  le  talent  qu'on  s'at- 
tachait à  persuader  que  les  pensées  qui  servent  à 
former  le  philosophe  profond,  le  grand  écrivain,  l'o- 
rateur éloquent,  n'ont  aucun  rapport  avec  les  prin- 
cipes qui  doivent  diriger  les  chefs  des  nations.  Le 
chancelier  Bacon,  le  chevalier  Temple,  l'Hôpital,  etc.^ 
étaient  des  philosophes,  des  littérateurs,  et  se  sont 
montrés  les  premiers  des  hommes  d'Etat'.  Frédé- 
ric II,  Marc-Aurèle,  la  plupart  des  rois  ou  des  héros 

1  Le  chancelier  Bacon  s'est  rendu  coupable  de  la  plus  atroce 
ingratitude;  et  sa  déiicalesse,  sous  le  rapport  de  l'argent,  a  éîé  for- 
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gui  ont  répandu  leur  éclat  sur  les  nations,  étaient  en 
même  temps  des  esprits  très-éclairés  en  philosophie. 
Ce  sont  leurs  lumières  et  leurs  talents  dans  la  carrière 
civile  qui  les  ont  rendus  cliers  à  la  postérité,  et  leur 
ont  fait  obtenir,  pendant  leur  vie,  robéissance  de 
l'admiration,  cette  obéissance  qui  donne  au  pouvoir 
absolu  le  plus  bel  attribut  des  gouvernements  hbres, 
Tassentiment  volontaire  de  l'opinion  pubUque. 

Certainement  il  est  peu  de  carrières  plus  resser- 
rées, plus  étroites,  que  celle  de  la  littérature,  si  on 
la  considère,  comme  on  le  fait  quelquefois,  à  part  de 
toute  philosophie,  n'ayant  pour  but  que  d'amuser  les 
loisirs  de  la  vie  et  de  remplir  le  vide  de  l'esprit.  Une 
telle  occupation  rend  incapable  du  moindre  emploi 
qui  exige  des  connaissances  positives,  ou  qui  force  à 
rendre  les  idées  applicables.  Une  vanité  démesurée 
est  le  partage  de  ces  littérateurs  médiocres  et  bor- 
nés ;  leur  raison  est  faussée  par  le  prix  qu'ils  atta- 
chent à  des  mots  sans  idées,  à  des  idées  sans  résul- 
tats :  ce  sont  de  tous  les  hommes  les  plus  occupés 
d'eux-mêmes,  et  les  plus  ignorants  de  ce  qui  inté- 
resse les  autres.  Les  lettres  doivent  souvent  prendre 
un  tel  caractère,  lorsque  les  hommes  qui  les  cultivent 
sont  éloignés  de  toutes  les  affaires  sérieuses. 

Ce  qui  dégradait  les  lettres,  c'était  leur  inutilité  ;  ce 
qui  rendait  les  maximes  du  gouvernement  si  peu  li- 
bérales^ c'était  la  séparation  absolue  de  la  politique 
et  de  la  philosophie  ;  séparation  telle,  qu'on  était  jugé 
incapable  de  diriger  les  hommes,  dès  qu'on  avait 
consacré  ses  talents  à  les  instruire  et  aies  éclairer.  Il 
reste  encore  des  traces  de  cette  absurde  opinion; 


tement  soupçonnée.  Mais  il  s'agit  ici  de  ses  talents,  et  non  de  sa 
moralité  ;  distinction  qtie  nous  n'avons  que  trop  appris  à  faire  de- 
puis dix  ans. 


Il 
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maïs  elles  doivent  s'effacer  chaque  jour.  La  philo- 
sophie ne  rend  impropre  qu'à  gouverner  arbitraire- 
ment, despotiquement,  et  d'une  manière  méprisante 
pour  l'espèce  humaine.  Il  ne  faut  pas  prétendre,  en 
apportant  le  vieil  esprit  des  cours  dans  la  répu- 
blique nouvelle,  qu'il  y  ait  en  administration  quelque 
\  chose  de  plus  nécessaire  que  la  pensée,  de  plus  sûr 
que  la  raison,  de  plus  énergique  que  la  vertu. 

L'on  est  un  grand  écrivain  dans  un  gouvernement 
libre,  non  comme  sous  l'empire  des  monarques,  pour 
animer  une  existence  sans  but,  mais  parce  qu'il  im- 
porte de  donner  à  la  vérité  son  expression  persua- 
sive, lorsqu'une  résolution  importante  peut  dépendre 
d'une  vérité  reconnue.  On  se  livre  à  l'étude  de  la 
philosophie,  non  pour  se  consoler  des  préjugés  de  la 
naissance,  qui,  dans  l'ancien  régime,  déshéritaient 
la  vie  de  tout  avenir,  mais  pour  se  rendre  propre  aux 
magistratures  d'un  pays  qui  n'accorde  la  puissance 
qu'à  la  raison. 

Si  le  pouvoir  militaire  dominait  seul  dans  un  Etat, 
et  dédaignait  les  lettres  et  la  philosophie,  il  ferait  ré- 
trograder les  lumières,  à  quelque  degré  d'influence 
qu'elles  fussent  parvenues;  il  s'associerait  quelques 
vils  talents,  chargés  de  commenter  la  force,  quelques 
hommes  qui  se  diraient  penseurs  pour  s'arroger  le 
droit  de  prostituer  la  pensée  :  mais  la  raison  se 
changerait  en  sophisme,  et  les  esprits  deviendraient 
d'autant  plus  subtils  que  les  caractères  seraient  plus 
avilis. 

L'agitation  inséparable  d'un  gouvernement  républi- 
cain met  souvent  en  péril  la  liberté;  et  si  ses  chefs 
n'offrent  pas  la  double  garantie  du  courage  et  des  lu- 
mières, la  force  ignorante  ou  l'adresse  perfide  préci- 
pitent tôt  ou  tard  le  gouvernement  dans  le  despo- 
tisme. Il  faut,  pour  le  bonheur  du  genre  humain,  que 
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les  grands  hommes  chargés  de  sa  destinée  possèdent 
presque  également  un  certain  nombre  de  qualités 
très-différentes  :  un  seul  genre  de  supériorité  ne  suf- 
fit pas  pour  captiver  les  diverses  classes  d'opinions 
et  d'estime  ;  un  seul  genre  de  supériorité  ne  person- 
nifie point  assez,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  l'idée 
qu'on  aime  à  se  faire  d'un  homme  célèbre. 

Si  les  paroles  n'ont  pas  éloquemment  instruit  du 
motif  des  actions,  si  les  actions  n'ont  pas  consacré  la 
vérité  des  paroles,  la  mémoire  garde  un  souvenir 
isolé  des  paroles  et  des  actions.  Le  guerrier  sans  lu- 
mières ou  l'orateur  sans  courage  n'enchaîne  point 
votre  imagination  ;  il  reste  toujours  en  vous  des  sen- 
timents qu'il  n'a  pas  captivés,  et  des  idées  qui  le  ju- 
gent. Les  anciens  éprouvaient  une  admiration  pas- 
sionnée pour  leurs  illustres  chefs,  dont  la  grandeur 
native  imprimait  son  caractère  à  des  talents  divers  et 
à  des  gloires  différentes.  Le  mélange  des  qualités  su- 
périeures, bien  que  plaçant  plus  haut  celui  qui  les 
possède,  établit  cependant  plus  de  rapports  entre 
riiomme  extraordinaire  et  les  autres  hommes.  Une 
faculté  quelconque  qui  serait  en  disproportion  avec 
toutes  les  autres,  paraîtrait  une  bizarrerie  de  la  na- 
ture, tandis  que  la  réunion  de  plusieurs  facultés  tran- 
quillise la  pensée  et  attire  l'affection.  L'être  moral 
d'un  grand  homme  doit  présenter  cette  organisation, 
cette  balance,  cette  compensation,  qui  seule  donne 
l'idée,  dans  les  caractères  comme  dans  les  gouverne- 
ments, du  repos  et  de  la  stabilité. 

Mais,  dira-t-on,  ce  qu'on  doit  craindre  avant  tout 
dans  une  république,  c'est  l'enthousiasme  pour  un 
homme;  et  loin  de  désirer  cette  parfaite  réunion  que 
vous  croyez  presque  nécessaire,  nous  recherchons  au 
contraire  ces  instruments  de  succès  qui  font  des  dis- 
cours, des  décrets  ou  des  conquêtes,  comme  on  exer- 
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cerait  une  profession  exclusive,  sans  avoir  une  idée 
de  plus  que  celles  de  leur  métier. 

Rien  n/est  moins  philosophique,  c'est-à-dire  rien 
ne  conduirait  moins  au  bonheur ,  que  ce  système 
jaloux  qui  voudrait  ôter  aux  nations  leur  ran^  dans 
l'histoire,  en  nivelant  la  réputation  des  hommes.  On 
doit  propager  de  tous  ses  efforts  l'instruction  géné- 
rale; mais  à  côté  du  grand  intérêt  de  l'avancement 
des  lumières,  il  faut  laisser  le  but  de  la  gloire  indivi- 
duelle. La  république  doit  donner  beaucoup  plus 
d'essor  que  tout  autre  gouvernement  à  ce  mobile  d'é- 
mulation; elle  s'enrichit  des  travaux  multipliés  qu'il 
inspire.  Un  petit  nombre  d'hommes  arrivent  au  terme  : 
mais  tous  l'espèrent  ;  et  si  la  renommée  ne  couronne 
que  le  succès ,  les  essais  mêmes  ont  souvent  une 
obscure  utilité. 

Il  ne  faut  pas  ôter  aux  grandes  âmes  leur  dévotion 
à  la  gloire  ;  il  ne  faut  pas  ôter  aux  peuples  le  senti- 
ment de  l'admiration.  De  ce  sentiment  dérivent  tous 
les  degrés  d'affection  entre  les  magistrats  et  les  gou- 
vernés. Qu'est-ce  qu'un  jugement  appréciateur  et 
calme  dans  nos  nombreuses  associations  modernes! 
Des  milliers  d'hommes  peuvent-ils  se  décider  d'après 
leurs  propres  lumières  !  N'est-il  pas  nécessaire  qu'une 
impulsion  plus  animée  se  communique  à  cette  multi- 
tude qu'il  est  si  difficile  de  réunir  dans  une  même  opi- 
nion? Si  vous  laissez  la  nation  froide  sur  l'estime, 
vous  brisez  en  elle  aussi  le  ressort  du  mépris;  et  si 
quelques  détracteurs  libellistes  confondent  dans  leurs 
écrits  l'homme  vertueux  et  le  criminel^  vous  n'aurez 
point  inspiré  à  tous  les  citoyens  ce  mouvement  d'un 
saint  amour  pour  leur  bienfaiteur,  ce  mouvement  qui 
repousse  la  calomnie  comme  un  sacrilège. 

Vous  ne  pouvez  attacher  le  peuple  à  l'idée  même 
de  la  vertu^  qu'en  la  lui  faisant  comprendre  par  les 
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actions  généreuses  et  le  caractère  moral  de  quelques 
hommes.  On  croit  assurer  davantage  Tindépendance 
d'un  peuple  en  s'efforçant  de  l'intéresser  uniquement 
à  des  principes  abstraits  ;  mais  la  multitude  ne  saisit 
les  idées  que  par  les  événements  ;  elle  exerce  sa 
justice  par  des  haines  et  des  affections  :  il  faut  la  dé- 
praver pour  l'empêcher  d'aimer;  et  c'est  par  l'estime 
de  ses  magistrats  qu'elle  arrive  à  l'amour  de  son  gou- 
vernement. 

La  gloire  des  grands  hommes  est  le  patrimoine  d'un 
pays  libre  ;  après  leur  mort,  le  peuple  entier  en  hérite. 
L'amour  de  la  patrie  ne  se  compose  que  de  souvenirs. 
Combien  n'admire-t-on  pas  dans  l'éloquence  antique 
les  sentiments  respectueux  que  faisaient  naître  les 
regrets  consacrés  aux  morts  illustres ,  les  hommages 
rendus  à  leur  mémoire ,  les  exemples  offerts  en  leur 
nom  à  leurs  successeurs  !  La  nature  a  tout  animé  ; 
l'homme  voudrait-il  tout  changer  en  abstraction? 

Le  principe  d'une  république  où  l'égalité  politique 
est  consacrée  ,  doit  être  d'établir  les  distinctions  les 
plus  marquées  entre  les  hommes ,  selon  leurs  talents 
et  leurs  vertus.  Les  nations  libres  doivent  avoir  dans 
leurs  tribunaux  des  juges  inébranlables  qui  rendent 
la  justice  à  tous ,  sans  aucun  mélange  d'indignation  ou 
d'enthousiasme.  Mais  lorsqu'elles  ont  chargé  leurs 
magistrats  de  la  puissance  impassible  des  lois ,  elles 
peuvent  se  livrer  sans  danger  au  libre  essor  de  l'ap- 
probation et  du  blâme  ;  elles  peuvent  ofirir  aux  grands 
hommes  le  seul  prix  pour  lequel  ils  veulent  se  dévouer, 
l'opinion  du  temps  présent  et  de  l'avenir ,  l'opinion  , 
seule  récompense,  seule  illusion  dont  la  vertu  même 
n'ait  jamais  la  force  de  se  détacher. 

Et  César,  et  Cromwell,  pensez-vous,  dira-t-on,  que 
l'enthousiasme  qu'ils  ont  inspiré  ne  soit  pas  devenu 
fatal  à  la  liberté  de  leur  patrie  ? 
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L'enthousiasme  qu'inspire  ia  gloire  des  armes  est  le 
seul  qui  puisse  devenir  dangereux  à  la  liberté  ;  mais 
cet  enthousiasme  même  n'a  de  suites  funestes  que 
dans  les  pays  où  diverses  causes  ont  détruit  Tadmira- 
tion  méritée  par  les  qualités  morales  ou  les  talents 
civils.  C'est  parce  qu'à  Rome,  c'est  parce  qu'en  Angle- 
terre, de  longs  crimes,  de  longs  malheurs,  avaient 
dégoûté  la  nation  d'accorder  son  estime,  que  la  répu- 
blique fut  renversée. 

Et  cependant  quelle  puissance  lutta  seule  contre 
César?  Ce  ne  furent  ni  les  institutions  des  Romains,  ni 
leur  sénat,  ni  leurs  armées;  ce  fut  la  considération 
d'un  seul  homme,  ce  fut  le  respect  qu'on  avait  encore 
pour  Caton.  Ce  respect  balança  les  destinées,  et  César 
ne  put  se  croire  le  maître  que  quand  cet  homme 
n'exista  plus. 

Caton  représentait  sur  la  terre  la  puissance  de  la 
vertu.  Rome  l'admirait,  de  cette  admiration  libre  qui 
honore  la  nation  qui  l'éprouve  ,  et  présente  à  la  ty- 
rannie mille  fois  plus  d'obstacles  que  la  confusion  des 
noms,  des  actions  et  des  caractères.  On  voudrait  appe- 
ler cette  confusion  une  république  philosophique  ;  et 
ce  ne  serait,  en  effet,  que  des  combats  sans  victoire, 
des  bouleversements  sans  but  et  des  malheurs  sans- 
terme. 

La  réputation  ,  les  suffrages  constamment  attachés 
aux  hommes  qui  ont  honorablement  rempli  la  carrière 
des  affaires  publiques,  sont  l'un  des  premiers  moyens 
de  conserver  la  liberté  ;  et  ce  qui  peut  contribuer 
le  plus  efficacement  aux  progrès  des  lumières,  c'est  de 
mêler  ensemble,  comme  chez  les  anciens,  la  carrière 
des  armes,  celle  de  la  législation  et  celle  de  la  philo- 
sophie. Rien  n'anime  et  ne  régularise  les  méditations 
intellectuelles,  comme  l'espoir  de  les  rendre  immé- 
diatement utiles  à  l'espèce  humaine.  Lorsque  la  peu- 
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sée  peut  être  le  précurseur  de  raction,  lorsqu'une 
réiîexion  heureuse  peut  à  Finstant  se  transformer  en 
une  institution  bienfaisante,  quel  intérêt  l'homme  ne 
prend-il  pas  au  développement  de  son  intelligence  ! 
Il  ne  craint  plus  de  consumer  en  lui-même  le  flam- 
beau de  la  raison,  sans  pouvoir  jamais  porter  sa  lu- 
mière sur  la  route  de  la  vie  active  ;  il  n'éprouve  plus 
cette  espèce  de  honte  que  ressentait  le  génie  con- 
damné à  des  occupations  spéculatives  devant  l'homme 
le  plus  médiocre,  si  cet  homme,  revêtu  d'un  pouvoir 
quelconque  ,  pouvait  sécher  des  larmes  ,  rendre  un 
service  utile,  faire  du  bien  au  moins  à  quelqu'un  sur 
la  terre. 

Lorsque  la  pensée  peut  contribuer  efficacement  au 
bonheur  de  l'homme,  sa  mission  devient  plus  noble, 
son  but  s'agrandit;  ce  n'est  plus  seulement  une  rêve- 
rie douloureuse  ,  parcourant  tous  les  maux  de  l'uni- 
vers sans  pouvoir  les  soulager,  c'est  une  arme  puis- 
sante que  la  nature  donne,  et  dont  la  liberté  doit 
assurer  le  triomphe. 

Les  vainqueurs  redoutent  les  soldats  qui  ont  conquis 
leur  empire  avec  eux;  les  prêtres  ont  peur  du  fana- 
tisme même  d'où  dépend  tout  leur  pouvoir  ;  les  am- 
bitieux se  défient  de  leurs  instruments  :  mais  les 
hommes  éclairés  ,  parvenus  aux  premières  places  de 
l'Etat,  ne  cessent  pointd'aimer  et  de  propager  les  lumiè- 
res. La  raison  n'a  rien  à  craindre  de  la  raison,  et  les 
esprits  philosophiques  fondent  leur  force  sur  leurs 
pareils. 

Après  avoir  examiné  les  divers  principes  de  l'ému- 
lation parmi  les  hommes,  je  crois  utile  de  considérer 
quelle  influence  les  femmes  peuvent  avoir  sur  les  lu- 
mières. Ce  sera  l'objet  du  chapitre  suivant. 
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CHAPITRE  IV. 

Des  femmes  qui  cultivent  les  lettres. 

«  Le  malheur  est  comme  1  .  montagne  noire  de 
«  Bember,  aux  extrémitos  du  royaume  brûlant  de 
«  Lahor.  Tant  que  vous  la  montez,  vous  ne  voyez 
«  devant  vous  que  de  stériles  rochers;  mais  quand 
«  vous  êtes  au  sommet,  le  ciol  est  sur  votre  tête, 
«  et  à  vos  pieds  le  royaume  de  Cachemire.  » 
{La  Chaumière  indienne^  par  BernARDTK 
DE  Saint-Pieuue.) 

L'existence  des  femmes  en  société  est  encore  incer- 
taine SOUS  beaucoup  de  rapports.  Le  désir  de  plaire 
excite  leur  esprit;  la  raison  leur  conseille  l'obscurité; 
et  tout  est  arbitraire  dans  leurs  succès  comme  dans 
leurs  revers. 

Il  arrivera,  je  le  crois,  une  époque  quelconque,  où 
des  législateurs  philosophes  donneront  une  attention 
sérieuse  à  Téducation  que  les  femmes  doivent  rece- 
voir ,  aux  lois  civiles  qui  les  protègent ,  aux  devoirs 
qu'il  leur  faut  imposer,  au  bonheur  qui  peut  leur  être 
garanti  ;  mais,  dans  l'état  actuel,  elles  ne  sont  pour  la 
plupart,  ni  dans  l'ordre  de  la  nature,  ni  dans  l'ordre 
de  la  société.  Ce  qui  réussit  aux  unes  perd  les  autres  ; 
les  qualités  leur  nuisent  quelquefois  ,  quelquefois  les 
défauts  leur  servent;  tantôt  elles  sont  tout,  tantôt 
elles  ne  sont  rien.  Leur  destinée  ressemble  ,  à  quel- 
ques égards^  à  celle  des  affranchis  chez  les  empereurs  : 
si  elles  veulent  acquérir  de  l'ascendant ,  on  leur  fait 
un  crime  d'un  pouvoir  que  les  lois  ne  leur  ont  pas 
donné  ;  si  elles  restent  esclaves,  on  opprime  leur 
destinée. 

Certainement  il  vaut  beaucoup  mieux,  en  général, 
que  les  femmes  se  consacrent  uniquement  aux  vertus 
domestiques  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  les  juge- 
ments des  hommes  à  leur  égard,   c'est  qu'ils  leur 
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pardonnent  plutôt  de  manquer  à  leurs  devoirs  que 
d'attirer  Tattention  par  des  talents  distingués  ;  ils  to- 
lèrent en  elles  la  dégradation  du  cœur  en  faveur  de  la 
médiocrité  de  l'esprit,  tandis  que  l'honnêteté  la  plus 
parfaite  pourrait  à  peine  obtenir  grâce  pour  une 
supériorité  véritable. 

Je  développerai  les  diverses  causes  de  cette  singu- 
larité. Je  commence  d'abord  par  examiner  quel  est  le 
sort  des  femmes  qui  cultivent  les  lettres  dans  les 
monarchies,  et  quel  est  aussi  leur  sort  dans  les  répu- 
bliques. Je  m'attache  à  caractériser  les  principales 
différences  que  ces  deux  situations  politiques  doivent 
produire  dans  la  destinée  des  femmes  qui  aspirent  à 
la  célébrité  littéraire,  et  je  considère  ensuite  d'une 
manière  générale  quel  bonheur  la  gloire  peut  pro- 
mettre aux  femmes  qui  veulent  y  prétendre. 

Dans  les  monarchies,  elles  ont  à  craindre  le  ridi- 
cule, et  dans  les  républiques  la  haine. 

Il  est  dans  la  nature  des  choses  que,  dans  une  mo- 
narchie où  le  tact  des  convenances  est  si  finement 
saisi,  toute  action  extraordinaire,  tout  mouvement 
pour  sortir  de  sa  place,  paraisse  d'abord  ridicule.  Ce 
que  vous  êtes  forcé  de  faire  par  votre  état,  par  votre 
position,  trouve  mille  approbateurs;  ce  que  vous  in- 
ventez sans  nécessité,  sans  obligation,  est  d'avance 
jugé  sévèrement.  La  jalousie  naturelle  à  tous  les 
hommes  ne  s'apaise  que  si  vous  pouvez  vous  excuser, 
pour  ainsi  dire,  d'un  succès  par  un  devoir;  mais  si 
vous  ne  couvrez  pas  la  gloire  même  du  prétexte  de 
votre  situation  et  de  votre  intérêt,  si  l'on  vous  croit 
pour  unique  motif  le  besoin  de  vous  distinguer,  vous 
importunerez  ceux  que  l'ambition  amène  sur  la  même 
route  que  vous. 

En  effet,  les  hommes  peuvent  toujours  cacher  leur 
amour-propre  et  le  désir  qu'ils  ont  d'être  applaudis 
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SOUS  l'apparence  ou  la  réalité  de  passions  plus  fortes 
et  plus  nobles  ;  mais  quand  les  femmes  écrivent,  comme 
on  leur  suppose  en  général  pour  premier  motif  le  dé- 
sir de  montrer  de  Tesprit,  le  public  leur  accorde  diffi- 
cilement son  suffrage.  Il  sent  qu'elles  ne  peuvent  s'en 
passer,  et  cette  idée  fait  naître  en  lui  la  tentation  de 
le  refuser.  Dans  toutes  les  situations  de  la  vie,  Ton 
peut  remarquer  que  dès  qu'un  liomme  s'aperçoit  que 
vous  avez  éminemment  besoin  de  lui,  presque  tou- 
jours il  se  refroidit  pour  vous.  Quand  une  femme  pu- 
blie un  livre,  elle  se  met  tellement  dans  la  dépendance 
de  l'opinion,  que  les  dispensateurs  de  cette  opinion 
lui  font  sentir  durement  leur  empire. 

A  ces  causes  générales,  qui  agissent  presque  égale- 
ment dans  tous  les  pays,  se  joignent  diverses  circon- 
stances particulières  à  la  monarchie  française.  L'esprit 
de  chevalerie  qui  subsistait  encore  s'opposait,  sous 
quelques  rapports,  à  ce  que  les  hommes  mêmes  culti- 
vassent trop  assidûment  les  lettres.  Ce  même  esprit 
devait  inspirer  plus  d'éloignement  encore  pour  les 
femmes  qui  s'occupaient  trop  exclusivement  de  ce 
genre  d'étude,  et  détournaient  ainsi  leurs  pensées  de 
leur  premier  intérêt,  les  sentiments  du  cœur.  La  dé- 
licatesse du  point  d'honneur  pouvait  inspirer  aux 
hommes  quelque  répugnance  à  se  soumettre  eux- 
mêmes  à  tous  les  genres  de  critique  que  la  publicité 
doit  attirer;  à  plus  forte  raison  pouvait-il  leur  déplaire 
de  voir  les  êtres  qu'ils  étaient  chargés  de  protéger, 
leurs  femmes,  leurs  sœurs  ou  leurs  filles,  courir  les 
hasards  des  jugements  du  public,  ou  lui  donner  seu- 
ment  le  droit  de  parler  d'elles  habituellement. 

Un  grand  talent  triomphait  de  toutes  ces  considéra- 
tions ;  mais  il  était  néanmoins  difficile  aux  femmes  de 
porter  noblement  la  réputation  d'auteur,  de  la  conci- 
lier avec  l'indépendance  d'un  rang  élevé,  et  de  ne 
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perdre  rien,  par  cette  réputation,  de  la  dignité^,  de  la 
grâce,  de  l'aisance  et  du  naturel  qui  devaient  carac- 
tériser leur  ton  et  leurs  manières  habituelles. 

On  permettait  bien  aux  femmes  de  sacrifier  les  oc- 
cupations de  leur  intérieur  au  goût  du  monde  et  de 
ses  amusements,  mais  on  accusait  de  pédantisme  toute 
étude  sérieuse  ;  et  si  Ton  ne  s'élevait  pas,  dès  les  pre- 
miers pas,  au-dessus  des  plaisanteries  qui  assaillaient 
de  toutes  parts,  ces  plaisanteries  parvenaient  A  décou- 
rager le  talent,  à  tarir  la  source  même  de  la  confiance 
et  de  l'exaltation. 

Une  partie  de  ces  inconvénients  ne  peut  se  retrou- 
ver dans  les  républiques,  et  surtout  dans  une  répu- 
blique qui  aurait  pour  but  l'avancement  des  lumières. 
Peut-être  serait-il  naturel  que,  dans  un  tel  État,  la 
littérature  proprement  dite  devînt  le  partage  des 
femmes,  et  que  les  hommes  se  consacrassent  unique- 
ment à  la  haute  philosophie. 

On  a  dirigé  l'éducation  des  femmes,  dans  tous  les 
pays  libres,  selon  l'esprit  de  la  constitution  qui  y  était 
établie.  A  Sparte,  on  les  accoutumait  aux  exercices 
de  la  guerre;  à  Rome,  on  exigeait  d'elles  des  vertus 
austères  et  patriotiques.  Si  l'on  voulait  que  le  princi- 
pal mobile  de  la  république  française  fût  l'émulation 
des  lumières  et  de  la  philosophie,  il  serait  très-raison- 
nable d'encourager  les  femmes  à  cultiver  leur  esprit, 
afin  que  les  hommes  pussent  s'entretenir  avec  elles 
des  idées  qui  captiveraient  leur  intérêt. 

Néanmoins ,  depuis  la  révolution,  les  hommes  ont 
pensé  qu'il  était  politiquement  et  moralement  utile  de 
réduire  les  femmes  à  la  plus  absurde  médiocrité  ;  ils 
ne  leur  ont  adressé  qu'un  misérable  langage  sans  dé- 
licatesse comme  sans  esprit;  elles  n'ont  plus  eu  de 
motifs  pour  développer  leur  raison;  les  mœurs  n'en 
sont  pas  devenues  meilleures.  En  bornant  l'étendue 
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des  idées,  on  n'a  pu  ramener  la  simplicité  des  premiers 
âges;  il  en  est  seulement  résulté  que  moins  d'esprit 
a  conduit  à  moins  de  délicatesse,  à  moins  de  respect 
pour  l'estime  publique,  à  moins  de  moyens  de  sup- 
porter la  solitude.  Il  est  arrivé  ce  qui  s'applique  à  tout 
dans  la  disposition  actuelle  des  esprits  :  on  croit  tou- 
jours que  ce  sont  les  lumières  qui  font  le  mal,  et  l'on 
veut  le  réparer  en  faisant  rétrograder  la  raison.  Le 
mal  des  lumières  ne  peut  se  corriger  qu'en  acquérant 
plus  de  lumières  encore.  Ou  la  morale  serait  une  idée 
fausse,  ou  il  est  vrai  que  plus  on  s'éclaire,  plus  on  s'y 
attache. 

Si  les  Français  pouvaient  donner  à  leurs  femmes 
toutes  les  vertus  des  Anglaises,  leurs  mœurs  retirées, 
leur  goût  pour  la  solitude,  ils  feraient  très-bien  de 
préférer  de  telles  qualités  à  tous  les  dons  d'un  esprit 
éclatant;  mais  ce  qu'ils  pourraient  obtenir  de  leurs 
femmes,  ce  serait  de  ne  rien  lire,  de  ne  rien  savoir, 
de  n'avoir  jamais  dans  la  conversation  ni  une  idée 
intéressante,  ni  une  expression  heureuse,  ni  un  lan- 
gage relevé;  loin  que  cette  bienheureuse  ignorance 
les  fixât  dans  leur  intérieur,  leurs  enfants  leur  devien- 
draient moins  chers  lorsqu'elles  seraient  hors  d'état 
de  diriger  leur  éducation.  Le  monde  leur  deviendrait 
à  la  fois  plus  nécessaire  et  plus  dangereux  ;  car  on  ne 
pourrait  jamais  leur  parler  que  d'amour,  et  cet  amour 
n'aurait  pas  même  la  délicatesse  qui  peut  tenir  lieu 
de  moralité.  • 

Plusieurs  avantages  d'une  grande  importance  pour 
la  morale  et  le  bonheur  d'un  pays  se  trouveraient 
perdus  si  l'on  parvenait  à  rendre  les  femmes  tout  à 
fait  insipides  ou  frivoles.  Elles  auraient  beaucoup 
moins  de  moyens  pour  adoucir  les  passions  furieuses 
des  hommes;  elles  n'auraient  plus,  comme  autrefois, 
un  utile  ascendant  sur  l'opinion  ;  ce  sont  elles  qui 
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ranimaient  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'humanité,  à  la 
générosité,  à  la  délicatesse.  Il  n'y  a  que  ces  êtres  en 
dehors  des  intérêts  politiques  et  de  la  carrière  de 
Tambition,  qui  versent  le  mépris  sur  toutes  les  actions 
basses,  signalent  l'ingratitude,  et  savent  honorer  la 
disgrâce  quand  de  nobles  sentiments  l'ont  causée. 
S'il  n'existait  plus  en  France  de  femmes  assez  éclai- 
rées pour  que  leur  jugement  pût  compter,  assez  nobles 
dans  leurs  manières  pour  inspirer  un  respect  vérita- 
ble, l'opinion  de  la  société  n'aurait  plus  aucun  pouvoir 
sur  les  actions  des  hommes. 

Je  crois  fermement  que  dans  l'ancien  régime,  où 
Topinion  exerçait  un  si  salutaire  empire,  cet  empire 
était  l'ouvrage  des  femmes  distinguées  par  leur  esprit 
et  leur  caractère  :  on  citait  souvent  leur  éloquence 
quand  un  dessein  généreux  les  inspirait,  quand  elles 
avaient  à  défendre  la  cause  du  malheur,  quand  l'ex- 
pression d'un  sentiment  exigeait  du  courage  et  dé- 
plaisait au  pouvoir. 

Durant  le  cours  de  la  révolution,  ce  sont  ces  mêmes 
femmes  qui  ont  encore  donné  le  plus  de  preuves  de 
dévouement  et  d'énergie. 

Jamais  les  hommes,  en  France,  ne  peuvent  être 
assez  républicains  pour  se  passer  entièrement  de  l'in- 
dépendance et  de  la  fierté  naturelle  aux  femmes.  Elles 
avaient  sans  doute,  dans  l'ancien  régime,  trop  d'in- 
fluence sur  les  affaires  :  mais  elles  ne  sont  pas  moins 
dangereuses  lorsqu'elles  sont  dépourvues  de  lumières, 
et  par  conséquent  de  raison;  leur  ascendant  se  porte 
alors  sur  des  goûts  de  fortune  immodérés,  sur  des 
choix  sans  discernement,  sur  des  recommandations 
sans  délicatesse;  elles  avilissent  ceux  qu'elles  aiment 
au  lieu  de  les  exalter,  L'État  y  gagne-t-il?  Le  danger 
très-rare  de  rencontrer  une  femme  dont  la  supériorité 
soit  en  disproportion  avec  la  destinée  de  son  sexe, 
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doit-il  priver  la  république  de  la  célébrité  dont  jouis- 
sait la  France  par  l'art  de  plaire  et  de  vivre  en  société? 
Or,  sans  les  femmes,  la  société  ne  peut  être  ni  agréable 
ni  piquante;  et  les  femmes  privées  d'esprit,  ou  de  cette 
grâce  de  conversation  qui  suppose  l'éducation  la  plus 
distinguée,  gâtent  la  société  au  lieu  de  Tembellir; 
elles  y  introduisent  une  sorte  de  niaiserie  dans  les 
discours  et  de  médisance  de  coterie ,  une  insipide 
gaieté  qui  doit  finir  par  éloigner  tous  les  liommes  vrai- 
ment supérieurs,  et  réduirait  les  réunions  brillantes 
de  Paris  aux  jeunes  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  et  aux 
jeunes  femmes  qui  n'ont  rien  à  dire. 

On  peut  découvrir  des  inconvénients  à  tout  dans 
les  affaires  humaines.  Il  y  en  a  sans  doute  à  la  supé- 
riorité des  femmes,  à  celle  même  des  hommes,  à 
l'amour-propre  des  gens  d'esprit,  à  l'ambition  des 
héros,  à  l'imprudence  des  âmes  grandes,  à  l'irritabilité 
des  caractères  indépendants,  à  l'impétuosité  du  cou- 
rage, etc.  Faudrait-il  pour  cela  combattre  de  tous  ses 
eflorts  les  qualités  naturelles,  et  diriger  toutes  les 
institutions  vers  l'abaissement  des  facultés  !  A  peine 
est-il  certain  que  cet  abaissement  favorisât  les  auto- 
rités de  famille  ou  celles  des  gouvernements.  Les 
femmes  sans  esprit  de  conversation  ou  de  littérature 
ont  ordinairement  plus  d'art  pour  échapper  â  leurs 
devoirs  ;  et  les  nations  sans  lumières  ne  savent  pas 
être  libres,  mais  changent  très-souvent  de  maîtres. 

Éclairer,  instruire,  perfectionner  les  femmes  comme 
les  hommes,  les  nations  comme  les  individus,  c'est 
encore  le  meilleur  secret  pour  tous  les  buts  raison- 
nables, pour  toutes  les  relations  sociales  et  politiques 
auxquelles  on  veut  assurer  un  fondement  durable. 

L'on  ne  pourrait  craindre  l'esprit  des  femmes  que 
par  une  inquiétude  délicate  sur  leur  bonheur.  Il  est 
possible  qu'en  développant  leur  raison,  on  les  éclaire 
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sur  les  malheurs  souvent  attachés  à  leur  destinée; 
mais  les  mômes  raisonnements  s'appliqueraient  à 
l'effet  des  lumières  en  général  sur  le  bonheur  du 
genre  humain,  et  cette  question  me  paraît  décidée. 

Si  la  situation  des  femmes  est  très-imparfaite  dans 
Tordre  civil,  c'est  à  l'amélioration  de  leur  sort,  et  non 
à  la  dégradation  de  leur  esprit,  qu'il  faut  travailler.  Il 
est  utile  aux  lumières  et  au  bonheur  de  la  société  que 
les  femmes  développent  avec  soin  leur  esprit  et  leur 
raison.  Une  seule  chance  véritablement  malheureuse 
pourrait  résulter  de  l'éducation  cultivée  qu'on  doit 
leur  donner  :  ce  serait  si  quelques-unes  d'entre  elles 
acquéraient  des  facultés  assez  distinguées  pour 
éprouver  le  besoin  de  la  gloire;  mais  ce  hasard  même 
ne  porterait  aucun  préjudice  à  la  société,  et  ne  serait 
funeste  qu'au  très-petit  nombre  de  femmes  que  la 
nature  dévouerait  au  tourment  d'une  importune  su- 
périorité. 

S'il  existait  une  femme  séduite  par  la  célébrité  de 
l'esprit,  et  qui  voulût  chercher  à  l'obtenir,  combien 
il  serait  aisé  de  l'en  détourner  s'il  en  était  temps 
encore  !  On  lui  montrerait  à  quelle  affreuse  destinée 
elle  serait  prête  à  se  condamner.  Examinez  l'ordre 
social,  lui  dirait-on,  et  vous  verrez  bientôt  qu'il  est 
tout  entier  armé  contre  une  femme  qui  veut  s'élever 
à  la  hauteur  de  la  réputation  des  hommes. 

Dès  qu'une  femme  est  signalée  comme  une  per- 
sonne distinguée,  le  public  en  général  est  prévenu 
contre  elle.  Le  vulgaire  ne  juge  jamais  que  d'après 
certaines  règles  communes,  auxquelles  on  peut  se 
tenir  sans  s'aventurer.  Tout  ce  qui  sort  de  ce  cours 
habituel  déplaît  d'abord  à  ceux  qui  considèrent  la 
routine  de  la  vie  comme  la  sauvegarde  de  la  médio- 
crité. Un  homme  supérieur  déjà  les  effarouche;  mais 
une  femme  supérieure,  s'éloignant  encore  plus  du 
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chemin  frayé,  doit  étonner,  et  par  conséquent  im- 
portuner davantage.  Néanmoins  un  homme  distingué 
ayant  presque  toujours  une  carrière  importante  à 
parcourir,  ses  talents  peuvent  devenir  utiles  aux 
intérêts  de  ceux  même  qui  attachent  le  moins  de 
prix  aux  charmes  de  la  pensée.  L'homme  de  génie 
peut  devenir  un  homme  puissant,  et,  sous  ce  rapport, 
les  envieux  et  les  sots  le  ménagent;  mais  une  femme 
spirituelle  n'est  appelée  à  leur  offrir  que  ce  qui  les 
intéresse  le  moins,  des  idées  nouvelles  ou  des  senti- 
ments élevés  :  sa  célébrité  n'est  qu'un  bruit  fatigant 
pour  eux. 

La  gloire  même  peut  être  reprochée  à  une  femme, 
parce  qu'il  y  a  contraste  entre  la  gloire  et  sa  destinée 
naturelle.  L'austère  vertu  condamne  jusqu'à  la  célé- 
brité de  ce  qui  est  bien  en  soi,  comme  portant  une 
sorte  d'atteinte  à  la  perfection  de  la  modestie.  Les 
hommes  d'esprit,  étonnés  de  rencontrer  des  rivaux 
parmi  les  femmes,  ne  savent  les  juger,  ni  avec  la 
générosité  d'un  adversaire,  ni  avec  l'indulgence  d'un 
protecteur;  et  dans  ce  combat  nouveau,  ils  ne  suivent 
ni  les  lois  de  l'honneur,  ni  celles  de  la  bonté. 

Si,  pour  comble  de  malheur,  c'était  au  milieu  des 
dissensions  politiques  qu'une  femme  acquit  une  cé- 
lébrité remarquable,  on  croirait  son  influence  sans 
bornes,  alors  même  qu'elle  n'en  exercerait  aucune; 
on  l'accuserait  de  toutes  les  actions  de  ses  amis;  on 
la  haïrait  pour  tout  ce  qu'elle  aime,  et  l'on  attaquerait 
d'abord  l'objet  sans  défense  avant  d'arriver  à  ceux 
que  l'on  pourrait  encore  redouter. 

Rien  ne  prête  davantage  aux  suppositions  vagues 
que  l'incertaine  existence  d'une  femme  dont  le  nom 
est  célèbre  et  la  carrière  obscure.  Si  l'esprit  vain  de 
tel  homme  excite  la  dérision,  si  le  caractère  vil  de  tel 
autre  le  fait  succomber  sou^^  îe  poids  du  mépris,  si 

27 
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riiomme  médiocre  est  repoussé,  tous  aiment  mieux 
s'en  prendre  à  cette  puissance  inconnue  qu'on  appelle 
une  femme  e  Les  anciens  se  persuadaient  que  le  sort 
avait  traversé  leurs  desseins  quand  ils  né  s'accom- 
plissaient pas.  L'amour-propre  aussi  de  nos  jours 
veut  attribuer  ses  revers  à  des  causes  secrètes^  et  non 
à  lui-même  ;  et  ce  serait  l'empire  supposé  des  femmes 
célèbres  qui  pourrait,  au  besoin,  tenir  lieu  de  fatalité. 
Les  femmes  n'ont  aucune  manière  de  manifester 
la  vérité  ni  d'éclairer  leur  vie.  C'est  le  public  qui 
entend  la  calomnie,  c'est  la  société  intime  qui  peut 
seule  juger  de  la  vérité.  Quels  moyens  authentiques 
pourrait  avoir  une  femme  de  démontrer  la  fausseté 
d'imputations  mensongères?  L'homme  calomnié  ré- 
pond par  ses  actions  à  l'univers;  il  peut  dire  : 

Ma  vie  est  un  témoin  qu'il  faut  entendre  aussi. 

Mais  ce  témoin,  quel  est-il  pour  une  femme?  quel- 
ques vertus  privées,  quelques  services  obscurs,  quel- 
ques sentiments  renfermés  dans  le  cercle  étroit  de 
sa  destinée,  quelques  écrits  qui  la  feront  connaître 
dans  les  pays  qu'elle  n'habite  pas,  dans  les  années 
où  elle  n'existera  plus. 

Un  homme  peut,  même  dans  ses  ouvrages,  réfuter 
les  calomnies  dont  il  est  devenu  l'objet:  mais  pour  les 
femmes,  se  défendre  est  un  désavantage  de  plus;  se 
justifier,  un  bruit  nouveau.  Les  femmes  sentent  qu'il 
y  a  dans  leur  nature  quelque  chose  de  pur  et  de 
délicat,  bientôt  flétri  par  les  regards  mêmes  du  pu- 
blic :  l'esprit,  les  talents,  une  âme  passionnée,  peu- 
vent les  faire  sortir  du  nuage  qui  devrait  toujours  les 
environner;  mais  sans  cesse  elles  le  regrettent  comme 
leur  véritable  asile. 

L'aspect  de  la  malveillance  fait  trembler  les  fem- 
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mes,  quelque  distinguées  qu'elles  soient.  Courageuses 
dans  le  malheur,  elles  sont  timides  contre  Tinimitié  ; 
la  pensée  les  exalte,  mais  leur  caractère  reste  faible 
et  sensible.  La  plupart  des  femmes  auxquelles  des 
facultés  supérieures  ont  inspiré  le  désir  de  la  re- 
nommée, ressemblent  à  Herminie  revêtue  des  armes 
du  combat  :  les  guerriers  voient  le  casque,  la  lance, 
le  panache  étincelant;  ils  croient  rencontrer  la  force, 
ils  attaquent  avec  violence,  et  dès  les  premiers  coups 
ils  atteignent  au  cœur. 

Non-seulement  les  injustices  peuvent  altérer  en- 
tièrement le  bonheur  et  le  repos  d'une  femme,  mais 
elles  peuvent  détacher  d'elle  jusqu'aux  premiers  ob- 
jets des  affections  de  son  cœur.  Qui  sait  si  l'image 
offerte  par  la  calomnie  ne  combat  pas  quelquefois 
contre  la  vérité  des  souvenirs?  Qui  sait  si  les  calom- 
niateurs, après  avoir  déchiré  la  vie,  ne  dépouilleront 
pas  jusqu'à  la  mort  des  regrets  sensibles  qui  doivent 
accompagner  la  mémoire  d'une  femme  aimée? 

Dans  ce  tableau,  je  n'ai  encore  parlé  que  de  l'in- 
justice des  hommes  envers  les  femmes  distinguées  : 
celle  des  femmes  aussi  n'est-elle  point  à  craindre? 
N'excitent-ellos  pas  en  secret  la  malveillance  des 
hommes  ?  Font-elles  jamais  alliance  avec  une  femme 
célèbre  pour  la  soutenir,  pour  la  défendre,  pour  ap- 
puyer ses  pas  chancelants? 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  l'opinion  semble  dégager 
les  hommes  de  tous  les  devoirs  envers  une  femme  à 
laquelle  un  esprit  supérieur  serait  reconnu  :  on  peut 
être  ingrat,  perfide,  méchant  envers  elle,  sans  que 
l'opinion  se  charge  de  la  venger.  N^ est-elle  pas  une 
femme  extraordinaire!  Tout  est  dit  alors;  on  l'aban- 
donne à  ses  propres  forces,  on  la  laisse  se  débattre 
avec  la  douleur.  L'intérêt  qu'inspire  une  femme,  la 
puissance  qui  garantit  un  homme,  tout  lui  manque 
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souvent  à  la  fois  :  elle  promène  sa  singulière  existence, 
comme  les  Parias  de  l'Inde,  entre  toutes  les  classes 
dont  elle  ne  peut  être,  toutes  les  classes  qui  la  con- 
sidèrent comme  devant  exister  par  elle  seule  :  objet 
de  la  curiosité,  peut-être  de  l'envie,  et  ne  méritant 
en  effet  que  la  pitié. 

CHAPITRE  V. 
Des  ouvrages  d'imagination. 

Il  est  facile  de  signaler  les  défauts  que  le  bon  goût 
fait  toujours  une  loi  d'éviter  dans  les  ouvrages  litté- 
raires ;  mais  il  ne  l'est  pas  également  d'indiquer  quelle 
est  la  route  que  l'imagination  doit  se  tracer  à  l'avenir 
pour  produire  de  nouveaux  effets.  Il  est  de  certains 
moyens  de  succès  en  littérature  dont  la  révolution  a 
nécessairement  détruit  les  causes.  Commençons  par 
examiner  quels  sont  ces  moyens,  et  nous  serons  con- 
duits naturellement  à  quelques  aperçus  sur  les  res- 
sources nouvelles  qui  peuvent  encore  se  découvrir. 

Les  ouvrages  d'imagination  agissent  sur  les  hommes 
de  deux  manières  :  en  leur  présentant  des  tableaux 
piquants  qui  font  naître  la  gaieté,  ou  en  excitant  les 
émotions  de  l'âme.  Les  émotions  de  l'âme  ont  leur 
source  dans  les  rapports  inhérents  à  la  nature  hu- 
maine; la  gaieté  n'est  souvent  que  le  -résultat  des  re- 
lations diverses  et  quelquefois  bizarres,  établies  dans 
la  société.  Les  émotions  de  l'âme  ont  donc  une  cause 
durable  qui  subit  peu  de  changements  par  les  événe- 
ments politiques  ,  tandis  qu'à  plusieurs  égards  la 
gaieté  est  dépendante  des  circonstances. 

Plus  vous  simplifiez  les  institutions,  plus  vous  effa- 
cez les  contrastes  dont  l'esprit  philosophique  sait 
faire  ressortir  des  oppositions  frappantes.  Voltaire  est 
de  tous  les  écrivains  celui  dont  les  ouvrages  servent 
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le  mieux  à  démontrer  combien  un  ordre  politique  rai- 
sonnable ôterait  de  ressources  à  la  plaisanterie.  Vol- 
taire met  sans  cesse  en  opposition  ce  qui  devrait  être 
et  ce  qui  était,  la  pédanterie  des  formes  et  la  frivolité 
des  esprits,  l'austérité  des  dogmes  religieux  et  les 
mœurs  faciles  de  ceux  qui  les  enseignaient,  l'igno- 
rance des  grands  et  leur  pouvoir.  Enfin  la  plupart  de 
ses    écrits  supposent  des  institutions  toujours  con- 

,traires  à  la  raison,  et  des  institutions  assez  puissantes 
pour  donner  à  la  plaisanterie  qui  les  attaque  le  mé- 
rite de  la  hardiesse.  Si  telle  religion  n'était  pas  en 
autorité  dans  un  pays,  il  ne  serait  pas  plus  piquant 
de  s'en  moquer,  qu'il  ne  le  serait  en  Europe  de  tour- 
ner en  ridicule  les  cérémonies  des  Brames.  Il  en  est 
de  même  des  préjugés  de  la  naissance  et  des  abus  ré- 
voltants qu'il  peut  entraîner.  Les  habitants  d'un  pays 
dans  lequel  ces  abus  n'existeraient  pas,  accorderaient 
à  peine  un  léger  sourire  aux  dérisions  qui  auraient 
ces  préjugés  pour  objet. 

Les  Américains  sentiraient  bien  faiblement  le  mé- 
rite d'une  situation  comique  qui  ferait  allusion  à  des 
institutions  tout  à  fait  étrangères  à  leur  gouverne- 
ment :  ils  écouteraient  peut-être  encore  ce  qu'on  en 
peut  dire  à  cause  de  leurs  rapports  avec  l'Europe  ; 
mais  jamais  leurs  écrivains  ne  penseraient  à  s'exercer 
sur  un  tel  sujet.  Toutes  les  plaisanteries  qui  portent 
sur  les  institutions  civiles  et  politiques  contraires  à  la 

^  raison  naturelle,  perdent  leur  effet  dès  qu'elles  attei- 
gnent leur  but,  la  réformation  de  l'ordre  social. 

Les  Grecs  se  moquaient  de  leurs  magistrats,  mais 
non  pas  de  leurs  institutions.  Leur  religion  poétique 

•  enchaînait  leur  imagination  ;  ils  étaient  toujours  gou- 

)  vernés,  ou  par  une  autorité  de  leur  choix,  ou  par  un 
tyran  qui  les  asservissait  entièrement.  Us  n'ont  jamais 
été,  comme  les  Français,  dans  cette  sorte  de  situation 

27. 
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intermédiaire,  la  plus  féconde  de  toutes  en  contrastes 
spirituels. 

La  nation  française  prenait  ses  propres  souffrances 
pour  l'objet  de  ses  plaisanteries,  couvrait  de  ridicule 
par  son  esprit  ce  qu'elle  encensait  par  ses  formes,  af- 
fectait do  se  montrer  étrangère  à  ses  intérêts  les  plus 
importants  ,  et  consentait  à  tolérer  le  despotisme 
pourvu  qu'elle  pût  se  moquer  d'elle-même  comme 
l'ayant  supporté. 

Les  philosophes  grecs  ne  se  sont  point  mis,  comme 
les  philosophes  des  pays  monarchiques ,  en  opposi- 
tion avec  les  institutions  de  leur  pays;  ils  n'avaient 
pas  l'idée  de  ces  droits  d'héritage  qui  fondent  la  plu- 
part des  pouvoirs  chez  les  nations  modernes  depuis 
l'invasion  des  peuples  du  Nord.  L'autorité  des  magis- 
trats, en  Grèce,  devait  sa  force  à  l'assentiment  de  la 
nation  même.  Rien  n'aurait  donc  paru  plus  singulier 
que  de  chercher  à  rendre  ridicule  un  ordre  politique 
entièrement  dépendant  de  la  volonté  générale.  D'ail- 
Je  jrs  les  peuples  libres  mettent  trop  d'importance  aux 
institutions  qui  les  gouvernent,  pour  les  livrer  au  ha- 
sard d'une  insouciante  moquerie. 

Si  la  constitution  de  France  est  libre,  et  si  ses  insti- 
tutions sont  philosophiques,  les  plaisanteries  sur  le 
gouvernement  n'ayant  plus  d'utilité,  n'auront  plus 
d'intérêt.  Celles  même  qui  ont  pour  but,  comme  dans 
Candide^  de  se  moquer  de  l'espèce  humaine,  ne  con- 
viennent point,  sous  plusieurs  rapports,  dans  un  gou- 
vernement républicain. 

Quand  le  despotisme  existe,  il  faut  consoler  les  es- 
claves en  flétrissant  à  leurs  yeux  le  sort  de  tous  les 
hommes;  mais  l'exaltation  nécessaire  à  la  liberté  ré- 
publicaine doit  inspirer  de  l'éloignement  pour  tout  ce 
qui  peut  tendre  à  dégrader  la  nature  humaine.  Dé- 
goûter de  la  vie,  ce  n'est  point  fortifier  le  courage.  Ce 
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qui  importe,  c'est  de  placer  au-dessus  d'elle  les  jouis- 
sances de  la  vertu,  et  de  donner  à  tous  les  sentiments 
de  l'àme  une  grande  valeur,  pour  relever  d'autant 
plus  le  sentiment  suprême,  l'amour  du  bien  et  des 
hommes. 

Le  secret  de  la  plaisanterie  est,  en  général,  de  ra- 
battre tous  les  genres  d'essor,  de  porter  des  coups  de 
bas  en  haut,  et  de  déjouer  la  passion  par  le  sang- 
froid.  Ce  secret  sert  puissamment  contre  l'orgueil  et 
les  préjugés  ;  mais  il  faut  que  la  liberté,  il  faut  que  la 
vertu  patriotique  se  soutiennent  par  un  intérêt  très- 
actif  pour  le  bonheur  et  la  gloire  de  la  nation;  et 
vous  flétrissez  la  vivacité  de  ce  sentiment,  si  vous  in- 
spirez aux  hommes  distingués  cette  sorte  d'appré- 
ciation dédaigneuse  de  toutes  les  choses  humaines, 
qui  porte  à  l'indifférence  pour  le  bien  comme  pour 
le  mal. 

Lorsque  la  société  marche  dans  la  route  de  la  rai- 
son, c'est  le  découragement  surtout  qu'il  faut  éviter  ;  et 
ces  plaisanteries  qui,  après  avoir  utilement  détruit  la 
force  des  préjugés ,  ne  pourraient  plus  agir  que  sur 
la  puissance  des  sentiments  vrais,  ces  plaisanteries 
attaqueraient  le  principe  d'existence  morale  qui  doit 
soutenir  les  individus  et  les  hommes.  Ainsi  donc  Can- 
dide  et  les  écrits  de  ce  genre  qui  se  jouent,  par  une 
philosophie  moqueuse,  de  l'importance  attachée  aux 
intérêts  même  les  plus  nobles  de  la  vie,  de  tels  écrits 
sont  nuisibles  dans  une  république,  où  l'on  a  besoin 
d'estimer  ses  pareils,  de  croire  au  bien  qu'on  peut 
faire,  et  de  s'animer  aux  sacrifices  de  tous  les  jours 
par  la  religion  de  l'espérance. 

Il  existe  sans  doute,  dans  les  ouvrages  d'esprit,  un 
autre  genre  de  gaieté  que  celle  qui  tient  presque  uni- 
quement à  des  plaisanteries  sur  l'ordre  social  ou  sur 
la  destinée  humaine;  c'est  l'observation  juste  et  fine 
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des  passions  et  des  caractères.  Le  génie  de  Molière 
est  le  plus  sublime  modèle  de  ce  talent  supérieur. 
Voltaire  n'a  pu  produire  en  ce  genre  aucun  effet  théâ- 
tral, quelque  piquante  que  soit  la  tournure  habituelle 
de  son  esprit.  Il  reste  donc  à  examiner  quels  sont  les 
sujets  de  comédie  qui  peuvent  le  mieux  réussir  dans 
un  État  libre. 

Il  y  a  deux  sortes  de  ridicules  très-distincts  parmi 
les  hommes,  ceux  qui  tiennent  à  la  nature  même,  et 
ceux  qui  se  diversifient  selon  les  différentes  modifi- 
cations de  la  société.  Les  ridicules  de  ce  dernier 
genre  doivent  être  en  beaucoup  moins  grand  nombre 
dans  les  pays  où  Tégalité  politique  est  établie  ;  les 
relations  sociales  se  rapprochant  davantage  des  rap- 
ports naturels,  les  convenances  sont  plus  d'accord 
avec  la  raison.  On  pouvait  être  un  homme  de  beau- 
coup de  mérite  sous  Tancien  régime,  et  cependant  se 
rendre  ridicule  par  une  ignorance  absolue  des  usages. 
Les  véritables  convenances,  dans  un  État  libre,  ne 
peuvent  être  blessées  que  par  les  défauts  réels  de 
l'esprit  ou  du  caractère. 

Souvent  il  fallait,  sous  la  monarchie,  savoir  conci- 
lier sa  dignité  et  son  intérêt,  l'extérieur  du  courage  et 
le  calcul  secret  de  la  flatterie,  l'air  de  l'insouciance 
et  la  persistance  de  l'intérêt  personnel,  la  réalité  de 
la  servitude  et  l'aflectation  de  l'indépendance.  Toutes 
ces  difficultés  à  vaincre  pouvaient  rendre  très-aisé- 
ment ridicule  celui  qui  ne  connaissait  pas  l'art  de  les 
éviter.  Plus  de  simplicité  dans  les  manières  et  dans 
les  situations  fournirait  aux  écrivains,  sous  la  répu- 
blique, beaucoup  moins  de  scènes  de  comédies. 

Parmi  les  pièces  de  Molière,  il  en  est  qui  se  fondent 
uniquement  sur  des  préjuges  établis ,  telles  que  le 
Bourgeois  gentilhomme,  Georges  Dandin,  etc.;  mais  il 
en  est  aussi,  telles  que  l'Avai^e^  le  Tartufe^  etc.,  qui 
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peignent  Fliomme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps  ;  et  celles-là  pourraient  convenir  à  un  gouver- 
nement libre,  si  ce  n'est  dans  chaque  détail,  au  moins 
par  l'ensemble.  j 

Le  comique  qui  porte  sur  les  vices  du  cœur  humain 
est  plus  frappant,  mais  plus  amer  que  celui  qui  re- 
<  trace  de  simples  ridicules  ou  de  bizarres  institutions. 
1  On  éprouve  un  sentiment  confus  de  tristesse  dans  les 
•  scènes  les  plus  comiques  du  Tartufe^  parce  qu'elles 
rappellent  la  méchanceté  naturelle  à  l'homme;  mais 
quand  les  plaisanteries  se  portent  sur  les  travers  qui 
résultent  de  certains  préjugés,  ou  sur  ces  préjugés 
eux-mêmes,  Tespoir  que  vous  conservez  toujours  de 
les  corriger  répand  une  gaieté  plus  douce  sur  l'im- 
pression causée  par  le  ridicule.  L'on  ne  peut  avoir  ni 
le  talent,  ni  l'occasion  de  ce  genre  de  gaieté  légère 
dans  un  gouvernement  fondé  sur  la  raison,  et  les  es- 
prits doivent  plutôt  se  tourner  vers  la  haute  comédie, 
le  plus  philosophique  de  tous  les  ouvrages  d'imagina- 
tion, et  celui  qui  suppose  l'étude  la  plus  approfondie 
du  cœur  humain.  La  république  peut  exciter  une  ému- 
lation nouvelle  dans  cette  carrière. 

Ce  qu'on  se  plaît  à  tourner  en  dérision  sous  une 
monarchie,  ce  sont  les  manières  qui  font  disparate 
avec  les  usages  reçus;  ce  qui  doit  être  l'objet,  dans 
une  république,  des  traits  de  la  moquerie,  ce  sont  les 
vices  de  l'àme  qui  nuisent  au  bien  général.  Je  vais 
rappeler  un  exemple  remarquable  des  sujets  nou- 
veaux que  peut  traiter  la  comédie,  et  du  nouveau  but 
qu'elle  doit  se  proposer. 

Dans  le  Misanthrope,  c'est  Philinte  qui  est  l'homme 
raisonnable,  et  c'est  d'Alceste  que  l'on  rit.  Un  auteur 
moderne,  développant  ces  deux  caractères  dans  la 
suite  de  leur  vie,  nous  a  fait  voir  Alceste  généreux  et 
dévoué  dans  l'amitié,  et  Philinte  avide  en  secret  et 
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tja^anniqaement  égoïste.  L'auteur  a  saisi,  je  crois, 
dans  sa  pièce,  le  point  de  vue  sous  lequel  il  faut  pré- 
senter désormais  la  comédie  :  ce  sont  les  vices  pour 
ainsi  dire  négatifs,  ceux  qui  se  composent  de  la  pri- 
vation des  qualités,  qu'il  faut  maintenant  attaquer  au 
théâtre.  Il  faut  signaler  de  certaines  formes  derrière 
lesquelles  tant  d'hommes  se  retirent  pour  être  per- 
sonnels en  paix,  ou  perfides  avec  décence.  L'esprit 
républicain  exige  des  vertus  positives,  des  vertus  con- 
nues. Beaucoup  d'hommes  vicieux  n'ont  d'autre  am- 
bition que  d'échapper  au  ridicule;  il  faut  leur  ap- 
prendre, il  faut  avoir  le  talent  de  leur  prouver  que  le 
succès  du  vice  prête  plus  à  la  moquerie  que  la  mala- 
dresse de  la  vertu. 

Depuis  quelque  temps,  on  appelle  un  caractère  dé- 
cidé celui  qui  marche  à  son  intérêt  au  mépris  de  tous 
ses  devoirS;,  un  homme  spirituel,  celui  qui  trahit  suc- 
cessivement avec  art  tous  les  liens  qu'il  a  formés.  On 
veut  donner  à  la  vertu  l'air  de  la  duperie,  et  faire 
passer  le  vice  pour  la  grande  pensée  d'une  âme  forte; 
il  faut  que  la  comédie  s'attache  à  faire  sentir  avec  ta- 
lent que  l'immoralité  du  cœur  est  aussi  la  preuve  des 
bornes  de  l'esprit;  il  faut  qu'elle  parvienne  à  mettre 
en  souffrance  l'amour-propre  des  hommes  corrompus, 
et  qu'elle  fasse  prendre  au  ridicule  une  direction  nou- 
velle. On  aimait  jamais  à  peindre  la  grâce  de  certains 
défauts,  la  niaiserie  des  qualités  estimables;  mais  ce 
qui  est  désirable  aujourd'hui,  c'est  de  consacrer  l'es- 
prit à  tout  rétablir  dans  le  sens  vrai  de  la  nature,  à 
montrer  réunis  ensemble  le  vice  et  la  stupidité,  le 
génie  et  la  vertu. 

Quels  seront  nos  contrastes,  dira-t-on,  et  d'où  naî- 
tront nos  effets?  Il  en  doit  sortir  de  très-inattendus  de 
ce  nouveau  genre.  On  n'a  cessé,  par  exemple,  de  nous 
présenter  au  théâtre  la  conduite  immorale  des  hommes 
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envers  les  femmes,  avec  rintention  de  se  moquer  des 
femm^^s  trompées.  La  confiance  que  peuvent  avoir  les 
femmes  dans  les  sentiments  qu'elles  inspirent  peut 
être,  avec  raison,  l'objet  de  la  raillerie;  mais  le  talent 
se  montrerait  plus  fort,  le  sujet  serait  plus  haut,  si 
c'était  au  trompeur  que  s'attachât  le  ridicule,  si  l'on 
savait  le  faire  porter  sur  l'oppresseur,  et  non  sur  la 
victime.  Il  est  facile  d'attaquer  sérieusement  ce  qui  est 
coupable  en  soi;  mais  ce  qui  est  piquant,  c'est  de  jeter 
habilement  sur  l'immoralité  le  vernis  de  la  sottise;  et 
cela  se  peut. 

Les  hommes  qui  veulent  faire  recevoir  leurs  vices 
et  leurs  bassesses  comme  des  grâces  de  plus,  dont  la 
prétention  à  l'esprit  est  telle  qu'ils  se  vanteraient  pres- 
que à  vous-même  de  vous  avoir  habilement  trahi, 
s'ils  n'espéraient  pas  que  vous  le  saurez  un  jour,  ces 
hommes  qui  veulent  cacher  leur  incapacité  par  leur 
scélératesse,  se  flattant  que  Tonne  découvrira  jamais 
qu'un  esprit  si  fort  contre  la  morale  universelle  est  si 
faible  dans  ses  conceptions  politiques,  ces  caractères 
si  indépendants  de  l'opinion  des  hommes  honnêtes,  et 
si  tremblants  devant  celle  des  hommes  puissants,  ces 
charlatans  de  vices,  ces  frondeurs  de  principes  élevés, 
ces  moqueurs  des  âmes  sensibles,  c'est  eux  qu'il  faut 
vouer  au  ridicule  qu'ils  préparent ,  les  dépouiller 
comme  des  êtres  misérables^  et  les  abandonner  à  la 
risée  des  enfants.  Ce  n'est  rien  que  de  tourner  contre 
eux  la  puissance  énergique  de  l'indignation  ;  il  faut 
savoir  leur  ôter  jusqu'à  cette  réputation  d'adresse  et 
d'insolence  sur  laquelle  ils  comptaient,  comme  com- 
pensation de  la  perte  de  l'estime. 

Dans  les  pays  où  les  institutions  politiques  sont  rai- 
sonnables, le  ridicule  doit  être  dirigé  dans  le  même 
sens  que  le  mépris.  Il  faut  livrer  le  vice  élégant,  le 
vice  réservé,  le  vice  habile,  aux  sarcasmes  de  la  mo- 
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querîc,  seul  vengeur  qui  s'introduise  au  milieu  même 
de  la  prospérité  des  méchants,  seule  arme  qui  blesse 
encore  celui  qui  ne  connaît  plus  ni  la  honte,  ni  lev 
remords. 

Ce  qui  pervertit  la  moralité  en  France ,  c'est  le  be- 
soin de  faire  effet  d'une  manière  quelconque,  et  sur- 
tout par  son  esprit.  Quand  les  qualités  qu'on  possède 
ne  suffisent  pas  pour  atteindre  à  ce  but,  l'on  a  recours 
au  vice  pour  se  faire  remarquer;  il  donne  des  formes 
confiantes,  une  sorte  d'assurance  et  de  fermeté,  du 
moins  contre  le  malheur  des  autres,  qui  peut  faire 
quelque  illusion.  La  comédie  doit  combattre  cette  dis- 
position détestable,  en  lui  faisant  manquer  son  objet. 
L'indignation  attaque  le  vice  comme  une  puissance.  La 
comédie  doit  le  ranger  parmi  les  faiblesses  du  plus 
misérable  esprit. 

La  littérature  des  pays  libres  a  été,  comme  je  l'ai 
dit,  rarement  célèbre  en  bonnes  comédies  :  la  facilité 
de  réussir  par  des  allusions  aux  circonstances  du  mo- 
ment, et  le  sérieux  des  grands  intérêts  politiques, 
ont  également  nui  tour  à  tour,  chez  divers  peuples,  à 
l'art  de  la  comédie.  Mais  en  France,  la  puissance  de 
l'amour-propre  conserve  une  telle  activité ,  qu'elle 
fournira  pendant  longtemps  encore  aux  combinaisons 
des  comédies.  Horace  a  peint  l'homme  juste  restant 
debout  sur  les  ruines  du  monde.  Il  en  est  ainsi  de 
l'opinion  qu'un  Français  a  de  lui-même.  Elle  survit 
intacte  à  toutes  les  fautes  qu'il  commet  comme  à  tous 
les  bouleversements  qui  l'environnent.  Tant  que  ce 
trait  du  caractère  national  ne  sera  point  effacé  parmi 
nous,  les  auteurs  comiques  auront  toujours  des  sujets 
piquants  à  traiter ,  et  le  ridicule  sera  toujours  une 
puissance  qui  peut  servir  aux  progrès  de  la  philoso- 
phie, comme  la  raison  et  le  sentiment. 

La  tragédie  appartient  à  des  affections  toujours  les 
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mêmes  ;  et  comme  elle  peint  la  douleur,  la  source  de 
ses  effets  est  inépuisable.  Néanmoins  elle  est  modifiée, 
comme  toutes  les  productions  de  l'esprit  humain,  par 
les  institutions  sociales  et  les  mœurs  qui  en  dépen- 
dent. 

Les  sujets  antiques  et  leurs  imitateurs  produisent 
moins  d'effet  dans  la  république  que  dans  la  monar- 
chie :  les  distinctions  de  rang  rendaient  encore  plus 
sensibles  les  peines  attachées  aux  revers  du  sort;  elles 
mettaient  entre  l'infortune  et  le  trône  un  immense 
intervalle  que  la  pensée  ne  pouvait  franchir  qu'en 
frémissant.  L'ordre  social  qui,  chez  les  anciens,  créait 
des  esclaves^  creusait  encore  plus  avant  l'abîme  de  la 
misère,  élevait  encore  plus  haut  la  fortune,  et  donnait 
à  la  destinée  humaine  des  proportions  vraiment  théâ- 
trales. On  peut  s'intéresser  sans  doute  aux  situations 
dont  on  n'a  pas  des  exemples  analogues  dans  son 
propre  pays  ;  mais  néanmoins  l'esprit  philosophique 
qui  doit  résulter  à  la  longue  des  institutions  libres 
et  de  l'égalité  politique,  cet  esprit  diminue  tous  les 
jours  la  puissance  des  illusions  sociales. 

La  royauté  avait  été  souvent  bannie,  souvent  dé- 
truite par  les  gouvernements  anciens  ;  mais  de  nos 
jours  elle  a  été  analysée,  et  c'est  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  plus  contraire  aux  effets  de  l'imagination.  La  splen- 
deur de  la  puissance,  le  respect  qu'elle  inspire,  la 
pitié  qu'on  ressent  pour  ceux  qui  la  perdent  quand 
on  leur  suppose  un  droit  à  la  posséder,  tous  ces  sen- 
timents agissent  sur  l'âme,  indépendamment  du  talent 
de  l'auteur,  et  leur  force  s'affaiblirait  extrêmement 
dans  l'ordre  politique  que  je  suppose.  Déjà  même 
l'homme  a  trop  souffert  comme  homme  pour  que  les 
dignités,  le  pouvoir,  les  circonstances  enfin  qui  sont 
particulières  à  quelques  destinées  seulement,  ajoutent 
beaucoup  à  l'émotion  causée  par  le  malheur. 

28 
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Il  faut  cependant  éviter  de  faire  de  la  tragédie  un 
drame;  et  pour  se  préserver  de  ce  défaut,  on  doit 
chercher  à  se  rendre  compte  de  la  différence  de  ces 
deux  genres.  Cette  différence  ne  consiste  pas,  je  le 
crois,  uniquement  dans  le  rang  des  personnages  que 
Ton  représente,  mais  dans  la  grandeur  des  caractères 
et  la  force  des  passions  que  Ton  sait  peindre. 

Plusieurs  tentatives  ont  été  faites  pour  adapter  à  la 
scène  française  des  beautés  du  génie  anglais,  des 
effets  du  théâtre  allemand;  et  si  Ton  en  excepte  un 
très-petit  nombre*,  ces  essais  ont  obtenu  des  succès 
momentanés,  et  nulle  réputation  durable.  C'est  que 
l'attendrissement  dans  les  tragédies,  comme  le  rire 
dans  la  comédie,  n'est  qu'une  impression  passagère. 
Si  vous  n'avez  pas  acquis  une  idée  de  plus  parla  cause 
même  de  votre  impression ,  si  la  tragédie  qui  vous 
a  fait  pleurer  ne  laisse  après  elle  ni  le  souvenir  d'une 
observation  morale,  ni  celui  d'une  situation  nouvelle 
tirée  du  mouvement  même  des  passions,  l'émotion 
qu'elle  excite  en  vous  est  un  plaisir  plus  innocent  que 
le  combat  des  gladiateurs;  mais  cette  émotion  n'a- 
grandit pas  davantage  la  pensée  et  le  sentiment. 

Il  y  a  dans  un  ouvrage  allemand  une  observation 
qui  me  paraît  parfaitement  juste,  c'est  que  les  belles 
tragédies  doivent  rendre  l'âme  plus  forte  après  l'avoir 
déchirée.  En  effet,  la  véritable  grandeur  du  caractère, 
dans  quelque  situation  douloureuse  qu'on  la  repré- 
sente, inspire  aux  spectateurs  un  mouvement  d'admi- 
ration qui  les  rend  plus  capables  de  braver  l'adversité. 
Le  principe  de  l'utilité  se  retrouve  dans  ce  genre 

^  Ducis,  dans  quelques  scènes  de  presque  toutes  ses  pièces; 
Chénier,  dans  le  quatrième  acte  de  Charles  IX;  Arnault,  dans  le 
cinquième  acte  des  Vénitiens,  ont  introduit  sur  la  scène  française 
un  nouveau  genre  d'effet  très-remarquable,  et  qui  appartient  plus 
au  génie  des  poètes  du  Nord  qu'à  celui  des  poètes  français. 
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comme  dans  tous  les  autres.  Ce  qui  est  vraiment 
beau,  c'est  ce  qui  rend  l'homme  meilleur;  et  sans 
étudier  les  règles  du  goût,  si  Ton  sent  qu'une  pièce 
de  théâtre  agit  sur  notre  propre  caractère  en  le  per- 
fectionnant, on  est  assuré  qu'elle  contient  de  véri- 
tables traits  de  génie.  Ce  ne  sont  pas  des  maximes  de 
morale,  c'est  le  développement  des  caractères  et  la 
combinaison  des  événements  naturels  qui  produisent 
un  semblable  effet  au  théâtre;  et  c'est  en  prenant 
cette  opinion  pour  guide  qu'on  pourrait  juger  quelles 
sont  les  pièces  étrangères  dont  nous  pouvons  nous 
enrichir. 

Il  ne  suffît  pas  de  remuer  l'âme,  il  faut  l'éclairer; 
et  tous  les  effets  qui  frappent  seulement  les  yeux,  les 
tombeaux,  les  supplices,  les  ombres,  les  combats,  on 
ne  peut  se  les  permettre  que  s'ils  servent  directement 
à  la  peinture  philosophique  d'un  grand  caractère  ou 
d'un  sentiment  profond.  Toutes  les  affections  des 
hommes  pensants  tendent  vers  un  but  raisonnable. 
Un  écrivain  ne  mérite  de  gloire  véritable  que  lors- 
qu'il fait  servir  l'émotion  à  quelques  grandes  vérités 
morales. 

Les  circonstances  de  la  vie  privée  suffisent  à  Feffet 
du  drame,  tandis  qu'il  faut,  en  général,  que  les  inté- 
rêts des  nations  soient  compromis  dans  un  événe- 
ment, pour  qu'il  puisse  devenir  le  sujet  d'une  tragédie. 
Néanmoins,  c'est  bien  plutôt  dans  la  hauteur  des  idées 
et  la  profondeur  des  sentiments  que  dans  les  souve- 
nirs et  les  allusions  historiques,  que  l'on  doit  cher- 
cher la  dignité  tragique. 

Vauvenargues  a  dit  que  les  grandes  pensées  viennent 
du  cœur.  La  tragédie  met  en  action  cette  sublime 
vérité.  La  pièce  de  Fénelon  est  fondée  sur  un  fait  qui 
est  entièrement  du  genre  du  drame  :  cependant  il 
suffit  du  rôle  et  du  souvenir  de  ce  grand  homme  pour 
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faire  de  cette  pièce  une  tragédie.  Le  nom  de  M.  de 
Maleslierbes,  sa  noble  et  terrible  destinée,  seraient  le 
sujet  de  la  tragédie  du  monde  la  plus  touchante.  Une 
haute  vertu,  un  génie  vaste,  voilà  les  dignités  nou- 
velles qui  doivent  caractériser  la  tragédie,  et  plus  que 
tout  encore  le  sentiment  du  malheur,  tel  que  nous 
avons  appris  à  l'éprouver. 

Il  ne  me  paraît  pas  douteux  que  la  nature  morale 
est  plus  énergique  dans  ses  impressions  que  nos  tra- 
giques français,  les  plus  admirables  d'ailleurs,  ne  l'ont 
encore  exprimée.  Toutes  les  splendeurs  qui  dérivent 
des  rangs  suprêmes  introduisent  dans  les  sujets  tra- 
giques une  sorte  de  respect  qui  ne  permet  pas  à 
l'homme  de  lutter  corps  à  corps  avec  l'homme;  ce 
respect  doit  jeter  quelquefois  du  vague  dans  la  ma- 
nière de  caractériser  les  mouvements  de  l'âme.  Les 
expressions  voilées,  les  sentiments  contenus,  les  con- 
venances ménagées,  supposent  un  genre  de  talent 
très-remarquable;  mais  les  passions  ne  peuvent  être 
peintes,  au  milieu  de  toutes  ces  difficultés,  avec  l'é- 
nergie déchirante,  la  pénétration  intime  que  la  plus 
complète  indépendance  doit  inspirer. 

Sous  un  gouvernement  républicain,  ce  qu'il  doit  y 
avoir  de  plus  imposant  pour  la  pensée,  c'est  la  vertu, 
et  ce  qui  frappe  le  plus  l'imagination,  c'est  le  mal- 
heur. Je  ne  sais  si  la  gloire  même,  seule  pompe  de 
la  vie  que  l'esprit  philosophique  puisse  honorer,  je 
ne  sais  si  le  tableau  de  la  gloire  même  remuerait 
aussi  puissamment  des  spectateurs  républicains,  que 
la  peinture  des  émotions  qui  répondent  à  tout  notre 
être  par  leur  analogie  avec  la  nature  humaine. 

L'esprit  philosophique  qui  généralise  les  idées,  et 
le  système  de  l'égalité  politique,  doivent  donner  un 
nouveau  caractère  à  nos  tragédies.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  rejeter  les  sujets  historiques;  mais  il  faut 
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peindre  les  grands  hommes  avec  les  sentiments  qui 
réveillent  pour  eux  la  sympathie  de  tous  les  cœurs, 
et  relever  les  faits  obscurs  par  la  dignité  du  caractère  ; 
il  faut  ennobUr  la  nature,  au  lieu  de  perfectionner  les 
idées  de  convention.  Ce  n'est  point  l'irrégularité  ni 
rinconséquence  des  pièces  anglaises  et  allemandes 
qu'il  faut  imiter;  mais  ce  serait  un  genre  de  beautés 
nouvelles  pour  nous ,  et  pour  les  étrangers  eux- 
mêmes,  que  de  trouver  l'art  de  donner  de  la  dignité 
aux  circonstances  communes,  et  de  peindre  avec 
simpUcité  les  grands  événements. 

Le  théâtre  est  la  vie  noble  ;  mais  il  doit  être  la  vie  ; 
et  si  la  circonstance  la  plus  vulgaire  sert  de  contraste 
à  de  grands  effets,  il  faut  employer  assez  de  talent  à 
la  faire  admettre,  pour  reculer  les  bornes  de  l'art 
sans  choquer  le  goût.  On  n'égalera  jamais,  dans  le 
genre  des  beautés  idéales,  nos  premiers  tragiques.  Il 
faut  donc  tenter,  avec  la  mesure  de  la  raison,  avec  la 
sagesse  de  l'esprit,  de  se  servir  plus  souvent  des 
moyens  dramatiques  qui  rappellent  aux  hommes  leurs 
propres  souvenirs  ;  car  rien  ne  les  émeut  aussi  pro- 
fondément ' . 

•  Le  public  français  accueille  difficilement  au  théâtre  les  essais 
dans  un  genre  nouveau;  admirateur,  avec  raison,  des  chefs- 
d'œuvre  qu'il  possède,  il  pense  qu'on  veut  faire  rétrograder  l'art, 
quand  on  s'écarte  de  la  route  que  Racine  a  tracée.  Je  ne  crois  pas 
impossible  cependant  de  réussir  dans  une  route  nouvelle,  en  sa- 
chant ménager  avec  talent  quelques  effets  non  encore  risqués  sur 
la  scène  ;  mais  pour  que  cette  entreprise  ait  du  succès,  il  faut  qu'elle 
soit  dirigée  par  le  goût  le  plus  sévère.  Une  connaissance  générale 
des  préceptes  de  la  littérature  suffit  pour  ne  pas  s'égarer,  en  se 
soumettant  aux  règles  reçues.  Mais  lorsqu'on  veut  triompher  de  la 
répugnance  naturelle  aux  spectateurs  français,  pour  ce  qu'ils  ap- 
pellent le  genre  anglais  ou  le  genre  allemand,  l'on  doit  veiller 
avec  un  scrupule  extrême  sur  toutes  les  nuances  que  la  délicatesse 
du  goût  peut  réprouver.  Il  faut  être  hardi  dans  la  conception, 
mais  prudent  dans  l'exécution,  et  suivre  à  cet  égard  en  littérature 

28. 
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La  nature  de  convention,  au  théâtre,  est  insépa- 
rable de  l'aristocratie  des  rangs  dans  le  gouverne- 
ment :  vous  ne  pouvez  soutenir  l'une  sans  Tautre. 
L'art  dramatique,  privé  de  toutes  ces  ressources  fac- 
tices, ne  peut  s'accroître  que  par  la  philosophie  et  la 
sensibilité  :  mais ,  dans  ce  genre ,  il  n'a  point  de 
bornes;  car  la  douleur  est  un  des  plus  puissants 
moyens  de  développement  pour  l'esprit  humain. 

La  vie  s'écoule,  pour  ainsi  dire,  inaperçue  des 
hommes  heureux;  mais  lorsque  l'âme  est  en  souf- 
france, la  pensée  se  multiplie  pour  chercher  un  es- 
poir, ou  pour  découvrir  un  motif  de  regret,  pour 
approfondir  le  passé,  pour  deviner  l'avenir;  et  cette 
faculté  d'observation,  qui,  dans  le  calme  et  le  bon- 
heur, se  porte  presque  entièrement  sur  les  objets 
extérieurs,  ne  s'exerce  dans  l'infortune  que  sur  nos 
propres  impressions.  L'action  infatigable  de  la  peine 
fait  passer  et  repasser  sans  cesse  dans  notre  cœur  des 
idées  et  des  sentiments  qui  tourmentent  notre  être  en 
dedans  de  nous-mêmes,  comme  si  chaque  instant 
amenait  un  événement  nouveau.  Quelle  inépuisable 
source  de  réflexions  pour  le  génie  ! 

Les  préceptes  de  l'art  .tragique  ne  mettent  pas  aux 
sujets  que  l'on  peut  choisir  autant  d'entraves  que  les 
difficultés  mêmes  attachées  à  l'exigence  de  la  poésie. 
Ce  qui  serait  sensible  et  vrai,  dans  la  langue  usuelle, 
peut  être  ridicule  en  vers.  La  mesure,  l'harmonie^  la 
rime,  interdisent  des  expressions  qui,  dans  telle  si- 
tuation donnée,  pourraient  produire  un  grand  effet. 
Les  véritables  convenances  du  théâtre  ne  sont  que  la 
dignité  de  la  nature  morale  ;  les  convenances  poéti- 
ques tiennent  à  l'art  des  vers  en  lui-même;  et  si  elles 

un  principe  également  vrai  en  politique  :  plus  l'ensemble  du  pro- 
jet est  hasardé,  plus  les  précautions  de  détail  doivent  être  soi- 
gnées, presque  timidement. 
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augmentent  souvent  l'impression  d'un  genre  de 
beautés,  elles  mettent  des  bornes  à  la  carrière  que 
le  génie,  observateur  du  cœur  humain,  pourrait  par- 
courir. 

On  ne  croirait  pas,  dans  la  réalité,  à  la  douleur 
d'un  homme  qui  pourrait  exprimer  en  vers  ses  regrets 
pour  la  mort  d'un  être  qu'il  aurait  beaucoup  aimé. 
Tel  degré  de  passion  inspire  la  poésie  :  un  degré  de 
plus  la  repousse.  Il  y  a  donc  nécessairement  une 
profondeur  de  peine,  un  genre  de  vérité  que  l'expres- 
sion poétique  affaiblirait,  et  des  situations  simples 
dans  la  vie  que  la  douleur  rend  terribles,  mais  que 
Ton  ne  peut  soumettre  àla  rime,  et  revêtir  des  images 
qu'elle  exige,  sans  y  porter  des  idées  étrangères  à  la 
suite  naturelle  des  sentiments.  On  ne  saurait  nier 
cependant  qu'une  tragédie  en  prose,  quelque  élo- 
quente qu'elle  pût  être,  n'excitât  d'abord  beaucoup 
moins  d'admiration  que  nos  chefs-d'œuvre  en  vers. 
Le  mérite  de  la  difficulté  vaincue,  et  le  charme  d'un 
rhythme  harmonieux,  tout  sert  à  relever  le  double 
mérite  du  poète  et  de  l'auteur  dramatique.  Mais  c'est 
la  réunion  même  de  ces  deux  talents  qui  a  été  l'une 
des  principales  causes  des  grandes  différences  qui 
existent  entre  la  tragédie  française  et  la  tragédie 
anglaise. 

Les  personnages  obscurs  de  Shakspeare  parlent  en 
prose,  ses  scènes  de  transition  sont  en  prose;  et  lors 
même  qu'il  se  sert  de  la  langue  des  vers,  ces  vers 
n'étant  point  rimes,  n'exigent  point,  comme  en  fran- 
çais, une  splendeur  poétique  presque  continue.  Je 
ne  conseille  pas  cependant  d'essayer  en  France  des 
tragédies  en  prose,  l'oreille  aurait  de  la  peine  à  s'y 
accoutumer;  mais  il  faut  perfectionner  l'art  des  vers 
simples,  et  tellement  naturels^  qu'ils  ne  détournent 
point,  même  par  des  beautés  poétiques,  de  l'émotion 
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profonde  qui  doit  absorber  toute  autre  idée.  Enfin, 
pour  ouvrir  une  nouvelle  source  d'émotions  théâ- 
trales, il  faudrait  trouver  un  genre  intermédiaire 
entre  la  nature  de  convention  des  poètes  français  et 
les  défauts  de  goût  des  écrivains  du  Nord. 

La  philosophie  s'étend  à  tous  les  arts  d'imagination 
comme  à  tous  les  ouvrages  de  raisonnement;  et 
riiomme  dans  ce  siècle  n'a  plus  de  curiosité  que 
pour  les  passions  de  l'homme.  Au  dehors,  tout  est 
vu,  tout  est  jugé;  l'être  moral,  dans  ses  mouvements 
intérieurs,  reste  seul  encore  un  objet  de  surprise, 
peut  seul  causer  une  impression  forte.  La  tragédie 
toute-puissante  sur  le  cœur  humain,  ce  n'est  point 
celle  qui  nous  retracerait  les  idées  communes  de 
l'existence  vulgaire,  ni  celle  qui  nous  peindrait  des 
caractères  et  des  situations  presque  aussi  loin  de  la 
nature  que  le  merveilleux  de  la  féerie  :  ce  serait  celle 
qui  pourrait  entretenir  l'homme  dans  les  sentiments 
les  plus  purs  qu'il  ait  jamais  éprouvés,  et  rappeler 
l'âme  des  auditeurs,  quels  qu'ils  soient,  au  plus  noble 
mouvement  de  leur  vie. 

La  poésie  d'imagination  ne  fera  plus  de  progrès 
en  France  :  Ton  mettra  dans  les  vers  des  idées  philo- 
sophiques ou  des  sentiments  passionnés;  mais  l'esprit 
humain  est  arrivé,  dans  notre  siècle,  à  ce  degré  qui 
ne  permet  plus  ni  les  illusions,  ni  l'enthousiasme  qui 
crée  des  tableaux  et  des  fables  propres  à  frapper  les 
esprits.  Le  génie  français  n'a  jamais  été  très-remar- 
quable en  ce  genre;  et  maintenant  on  ne  peut  ajouter 
aux  effets  de  la  poésie^  qu'en  exprimant,  dans  ce  beau 
langage,  les  pensées  nouvelles  dont  le  temps  doit 
nous  enrichir. 

Si  l'on  voulait  se  servir  encore  de  la  mythologie 
des  anciens,  ce  serait  véritablement  retomber  dans 
l'enfance  parla  vieillesse  :  le  poète  peut  se  permettre 
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toutes  les  créations  d'un  esprit  en  délire,  mais  il  faut 
que  vous  puissiez  croire  à  la  vérité  de  ce  qu'il  éprouve. 
Or,  la  mythologie  n'est  pour  les  modernes  ni  une 
invention,  ni  un  sentiment.  11  faut  qu'ils  recherchent 
dans  leur  mémoire  ce  que  les  anciens  trouvaient  dans 
leurs  impressions  habituelles.  Ces  formes  poétiques, 
empruntées  du  paganisme,  ne  sont  pour  nous  que 
l'imitation  de  l'imitation  ;  c'est  peindre  la  nature  à 
travers  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  d'autres  hommes. 

Quand  les  anciens  personnifiaient  l'amour  et  la 
beauté,  loin  d'affaiblir  l'idée  qu'on  en  pouvait  con- 
cevoir, ils  la  rendaient  plus  sensible,  ils  l'animaient 
aux  regards  des  hommes,  qui  n'avaient  encore  qu'une 
idée  confuse  de  leurs  propres  sensations.  Mais  les 
modernes  ont  observé  les  mouvements  de  l'âme  avec 
une  telle  pénétration,  qu'il  leur  suffit  de  savoir  les 
peindre  pour  être  éloquents  et  passionnés;  et  s'ils 
adoptaient  les  fictions  antérieures  à  cette  profonde 
connaissance  de  l'homme  et  de  la  nature,  ils  ôteraient 
à  leurs  tableaux  l'énergie,  la  nuance  et  la  vérité. 

Dans  les  ouvrages  des  anciens  mêmes,  combien  ne 
préfère-t-on  pas  ce  qu'on  y  trouve  d'observations  sur 
le  cœur  humain,  à  tout  l'éclat  des  fictions  les  plus 
brillantes  !  L'image  de  l'Amour  prenant  les  traits 
d'Ascagne  pour  enflammer  Didon  en  jouant  avec  elle, 
peint-elle  aussi  bien  l'origine  d'un  sentiment  pas- 
sionné que  les  vers  si  beaux  qui  nous  expriment  les 
affections  et  les  mouvements  que  la  nature  inspire  à 
tous  les  cœurs? 

Tout  ce  qui  environnait  les  anciens  leur  rappelant 
sans  cesse  les  dieux  du  paganisme,  ils  devaient  en 
mêler  le  souvenir  et  l'image  à  toutes  leurs  impres- 
sions ;  mais  quand  les  modernes  imitent  à  cet  égard 
les  anciens,  on  ne  peut  ignorer  qu'ils  puisent  dans 
les  livres  des  ressources  pour  embellir  ce  que  le  sen- 
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timent  seul  suflîsait  pour  animer.  Le  travail  de  l'esprit 
se  fait  toujours  apercevoir,  avec  quelque  habileté 
qu'il  soit  ménagé;  et  l'on  n'est  plus  entraîné  par  ce 
talent,  pour  ainsi  dire  involontaire,  qui  reçoit  une 
émotion  au  lieu  de  la  chercher,  qui  s'abandonne  à 
ses  impressions  au  lieu  de  choisir  ses  moyens  d'effet. 
Le  véritable  objet  du  style  poétique  doit  être  d'exciter, 
par  des  images  tout  à  la  fois  nouvelles  et  vraies, 
l'intérêt  des  hommes  pour  les  idées  et  les  sentiments 
qu'ils  éprouvaient  à  leur  insu;  la  poésie  doit  suivre, 
comme  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée,  la  marche  phi- 
losophique du  siècle. 

Il  faut  étudier  les  modèles  de  l'antiquité  pour  se 
pénétrer  du  goût  et  du  genre  simple,  mais  non  pour 
alimenter  sans  cesse  les  ouvrages  modernes  des  idées 
et  des  fictions  des  anciens;  l'invention  qui  se  mêle  à 
de  semblables  réminiscences  est  presque  toujours  en 
disparate  avec  elles.  A  quelque  perfection  que  l'on 
portât  l'étude  des  ouvrages  des  anciens,  on  pourrait 
les  imiter;  mais  il  serait  impossible  de  créer  comme 
eux  dans  leur  genre.  Pour  les  égaler,  il  ne  faut  point 
s'attacher  à  suivre  leurs  traces;  ils  ont  moissonné 
dans  leurs  champs  :  il  vaut  mieux  défricher  le  nôtre. 

Le  petit  nombre  des  idées  mythologiques  des  poètes 
du  Nord  sont  plus  analogues  à  la  poésie  française, 
parce  qu'elles  s'accordent  mieux,  comme  j'ai  tâché 
de  le  prouver,  avec  les  idées  philosophiques.  L'ima- 
gination, dans  notre  siècle,  ne  peut  s'aider  d'aucune 
illusion  :  elle  peut  exalter  les  sentiments  vrais;  mais 
il  faut  toujours  que  la  raison  approuve  et  comprenne 
ce  que  l'enthousiasme  fait  aimer*. 

1  Delille,  Sainl-Lambert  et  Fonlane,  nos  meilleurs  poètes  dans 
le  genre  descriptif,  sont  déjà  irès-rapprochés  du  caractère  des 
poètes  anglais. 
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Un  nouveau  genre  de  poésie  existe  dans  les  ou- 
vrages en  prose  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre;  c'est  l'observation  de  la  nature  dans 
ses  rapports  avec  les  sentiments  qu'elle  fait  éprouver 
à  l'homme.  Les  anciens,  en  personnifiant  chaque 
?  fleur,  chaque  rivière,  chaque  arbre,  avaient  écarté 
'les  sensations  simples  et  directes,  pour  y  substituer 
des  chimères  brillantes  :  mais  la  Providence  a  mis 
une  telle  relation  entre  les  objets  physiques  et  l'être 
moral  de  l'homme ,  qu'on  ne  peut  rien  ajouter  à 
l'étude  des  uns  qui  ne  serve  en  même  temps  à  la 
connaissance  de  Tautre. 

On  ne  sépare  pas  dans  son  souvenir  le  bruit  des 
vagues,  l'obscurité  des  nuages,  les  oiseaux  épou- 
vantés, et  le  récit  des  sentiments  qui  remplissaient 
Pâme  de  Saint-Preux  et  de  Julie,  lorsque  sur  le  lac 
qu'ils  traversaient  ensemble,  leurs  cœw^s  s'entendirent 
pour  la  dernière  fois. 

La  nature  féconde  de  l'île  de  France,  cette  végéta- 
tion active  et  multipliée  que  l'on  retrouve  sous  la 
ligne,  ces  tempêtes  effrayantes  qui  succèdent  rapide- 
ment aux  jours  les  plus  calmes,  s'unissent  dans  notre 
imagination  avec  le  retour  de  Paul  et  Virginie  reve- 
nant ensemble,  portés  par  leur  nègre  fidèle,  pleins 
de  jeunesse,  d'espérance  et  d'amour,  et  se  livrant 
avec  confiance  à  la  vie,  dont  les  orages  allaient  bientôt 
les  anéantir. 
>  Tout  se  lie  dans  la  nature  dès  qu'on  en  bannit  le 
merveilleux;  et  les  écrits  doivent  imiter  l'accord  et 
l'ensemble  de  la  nature.  La  pliilosophie,  en  généra- 
lisant davantage  les  idées,  donne  plus  de  grandeur 
aux  images  poétiques.  La  connaissance  de  la  logique 
rend  plus  capable  de  faire  parler  la  passion.  Une 
progression  constante  dans  les  idées,  un  but  d'utilité 
doit  se  faire  sentir  dans  tous  les  ouvrages  d'imagina- 
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tion.  On  ne  veut  plus  de  mérite  relatif,  on  ne  met 
plus  d'intérêt  môme  aux  difficultés  vaincues,  lors- 
qu'elles ne  font  avancer  en  rien  l'esprit  humain.  Il 
faut  analyser  l'homme,  ou  le  perfectionner.  Les  ro- 
mans, la  poésie,  les  pièces  dramatiques,  et  tous  les 
écrits  qui  semblent  n'avoir  pour  objet  que  d'inté- 
resser, ne  peuvent  atteindre  à  cet  objet  même  qu'en 
remplissant  un  but  philosophique.  Les  romans  qui 
n'oflriraient  que  des  événements  extraordinaires  se- 
raient bientôt  délaissés  '.  La  poésie  qui  ne  contiendrait 
que  des  fictions,  les  vers  qui  n'auraient  que  de  la 
grâce,  fatigueraient  les  esprits  avides,  avant  tout,  des 
découvertes  qu'on  peut  faire  dans  les  mouvements  et 
dans  les  caractères  des  hommes. 

Le  déchaînement  des  passions  qu'amènent  les  trou- 
bles civils  ne  laisse  subsister  qu'une  seule  curiosité, 
celle  que  font  éprouver  les  écrits  qui  pénètrent  dans 

*.  Les  romans  que  l'on  nous  a  donnés  depuis  quelque  temps, 
dans  lesquels  on  voulait  exciter  la  terreur,  avec  de  la  nuit,  de 
vieux  châteaux,  de  longs  corridors  et  du  vent,  sont  au  nombre 
des  productions  les  plus  inutiles,  et  par  conséquent,  à  la  longue, 
les  plus  fatigantes  de  l'esprit  humain.  Ce  sont  des  espèces  de  contes 
de  fées,  un  peu  plus  monotones  que  les  véritables,  parce  que  les 
combinaisons  en  sont  moins  variées.  Mais  les  romans  qui  peignent 
les  mœurs  et  les  caractères  vous  en  apprennent  souvent  plus  sur 
le  cœur  humain  que  l'histoire  même.  On  vous  dit  dans  ces  sortes 
d'ouvrages,  sous  la  forme  de  l'invention,  ce  qu'on  ne  vous  raconte- 
rait jamais  sous  celle  de  l'histoire.  Les  femmes  de  nos  jours,  soit 
en  France,  soit  en  Angleterre,  ont  excellé  dans  le  genre  des  ro- 
mans, parce  que  les  femmes  étudient  avec  soin,  et  caractérisent 
avec  sagacité  les  mouvements  de  l'âme  ;  d'ailleurs  on  n'a  consacré 
jusqu'à  présent  les  romans  qu'à  peindre  l'amour,  et  les  femmes 
seules  en  connaissent  toutes  les  nuances  délicates.  Parmi  les  ro- 
mans français  nouveaux,  dont  les  femmes  sont  les  auteurs,  on 
doit  citer  Caliste,  Claire  d'Âlbe^  Adèle  de  Sénanges,  et  en  particulier 
les  ouvrages  de  M'^^  de  Genlis;  le  tableau  des  situations  et  l'obser- 
vation des  sentiments  lui  méritent  une  première  place  parmi  les 
bons  écrivains. 
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les  pensées  et  dans  les  sentiments  de  l'homme,  ou  ser- 
vent à  vous  faire  connaître  la  force  et  la  direction  de 
la  multitude.  On  n'est  donc  curieux  que  des  ouvrages 
qui  peignent  les  caractères,  qui  les  mettent  en  action 
de  quelque  manière,  et  Ton  n'admire  que  les  écrits 
qui  développent  dans  notre  cœur  la  puissance  de 
l'exaltation. 

Le  célèbre  métaphysicien  allemand,  Kant,  en  exa- 
minant la  cause  du  plaisir  que  font  éprouver  l'élo- 
quence, les  beaux-arts,  tous  les  chefs-d'œuvre  de 
l'imagination,  dit  que  ce  plaisir  tient  au  besoin  de 
reculer  les  limites  de  la  destinée  humaine  :  ces  limites 
qui  resserrent  douloureusement  notre  cœur,  une  émo- 
tion vague,  un  sentiment  élevé  les  fait  oublier  pen- 
dant quelques  instants  ;  l'âme  se  complaît  dans  la  sen- 
sation inexprimable  que  produit  en  elle  ce  qui  est 
noble  et  beau  ;  et  les  bornes  de  la  terre  disparaissent 
quand  la  carrière  immense  du  génie  et  de  la  vertu 
s'ouvre  à  nos  yeux.  En  effet,  l'homme  supérieur  ou 
rhomme  sensible  se  soumet  avec  effort  aux  lois  de  la 
vie ,  et  l'imagination  mélancolique  rend  heureux  un 
moment  en  faisant  rêver  l'infini. 

Le  dégoût  de  l'existence,  quand  il  ne  porte  pas  au 
découragement,  quand  il  laisse  subsister  une  belle 
inconséquence,  l'amour  de  la  gloire;  le  dégoût  de 
l'existence  peut  inspirer  de  grandes  beautés  de  senti- 
ment; c'est  d'une  certaine  hauteur  que  tout  se  con- 
temple ;  c'est  avec  une  teinte  forte  que  tout  se  peint. 
Chez  les  anciens,  on  était  d'autant  meilleur  poète  que 
l'imagination  s'enchantait  plus  facilement.  De  nos 
jours,  l'imagination  doit  être  aussi  détrompée  de  l'es- 
pérance que  de  la  raison  :  c'est  ainsi  que  cette  imagina- 
tion philosophe  peut  encore  produire  de  grands  effets. 

11  faut  qu'au  milieu  de  tous  les  tableaux  de  la  pros- 
périté même,  un  appel  aux  réflexions  du  cœur  vous 
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fasse  sentir  le  penseur  dans  le  poëte.  A  Tépoque  où 
nous  vivons,  la  mélancolie  est  la  véritable  inspiration 
du  talent  :  qui  ne  se  sent  pas  atteint  par  ce  sentiment, 
ne  peut  prétendre  à  une  grande  gloire  comme  écri- 
vain ;  c'est  à  ce  prix  qu'elle  est  achetée. 

Enfin,  dans  le  siècle  du  monde  le  plus  corrompu, 
en  ne  considérant  les  idées  de  morale  que  sous  le 
rapport  littéraire,  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  peut 
produire  aucun  effet  très-remarquable  par  les  ouvrages 
d'imagination,  si  ce  n'est  en  les  dirigeant  dans  le  sens 
de  l'exaltation  de  la  vertu.  Nous  sommes  arrivés  à 
une  période  qui  ressemble,  sous  quelques  rapports,  à 
l'état  des  esprits  au  moment  de  la  chute  de  l'empire 
romain  et  de  l'invasion  des  peuples  du  Nord.  Dans 
cette  période,  le  genre  humain  eut  besoin  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'austérité.  Plus  les  mœurs  de  la  France 
sont  dépravées  maintenant,  plus  on  est  près  d'être 
lassé  du  vice,  d'être  irrité  contre  les  interminables 
malheurs  attachés  à  l'immoralité.  L'inquiétude  qui 
nous  dévore  finira  par  un  sentiment  vif  et  décidé,  dont 
les  grands  écrivains  doivent  se  saisir  d'avance.  L'épo- 
que du  retour  à  la  vertu  n'est  pas  éloignée,  et  déjà 
l'esprit  est  avide  des  sentiments  honnêtes,  si  la  rai- 
son ne  les  a  pas  encore  fait  triompher. 

Pour  réussir  par  les  ouvrages  d'imagination,  il  faut 
peut-être  présenter  une  morale  facile  au  mifieu  des 
mœurs  sévères  ;  mais  au  milieu  des  mœurs  corrom- 
pues, le  tableau  d'une  morale  austère  est  le  seul  qu'il 
faille  constamment  offrir.  Cette  maxime  générale  est 
encore  susceptible  d'une  application  plus  particulière 
à  notre  siècle. 

Tant  que  l'imagination  d'un  peuple  est  tournée 
vers  les  fictions,  toutes  les  idées  peuvent  se  confon- 
dre au  milieu  des  créations  bizarres  de  la  rêverie  ; 
mais  quand  toute  la  puissance  qui  reste  à  l'imagina- 
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tion  consiste  dans  l'art  d'animer ,  par  des  sentiments 
et  des  tableaux,  les  vérités  morales  et  philosophiques, 
que  peut-on  puiser  dans  ces  vérités  qui  convienne  à 
Texaltation  poétique  ?  Une  seule  pensée  sans  bornes, 
un  seul  enthousiasme  que  la  réflexion  ne  désavoue 
pas,  Famour  de  la  vertu,  cette  inépuisable  source, 
peut  féconder  tous  les  arts ,  toutes  les  productions  de 
l'esprit,  et  réunir  à  la  fois  dans  un  même  sujet,  dans 
un  même  ouvrage,  les  délices  de  l'émotion  et  l'assen- 
timent de  la  sagesse. 

CHAPITRE  VI. 

De  la  philosophie. 

Il  ne  faut  point  se  lasser  de  le  dire  :  la  philosophie 
ne  doit  être  considérée  que  comme  la  recherche  de  la 
vérité  par  le  secours  de  la  raison  ;  et  sous  ce  rapport, 
le  seul  qu'indique  le  sens  primitif  de  ce  mot,  la  philo- 
sophie ne  peut  avoir  pour  antagonistes  que  ceux  qui 
admettent  ou  des  contradictions  dans  les  idées  ou  des 
causes  surnaturelles  dans  les  faits.  L'on  pourrait  dire 
avec  justesse  qu'il  n'existe  que  deux  manières  d'ap- 
puyer ses  raisonnements  sur  les  objets  au  dehors  de 
nous,  la  philosophie  ou  les  miracles.  Or,  personne,  de 
nos  jours ,  ne  se  flattant  a'être  éclairé  par  les  mira- 
cles, je  n'entends  pas  ce  qu'on  peut  mettre  à  la  place 
de  la  philosophie.  La  raison^  dira-t-on?  Mais  la  phi- 
losophie n'est  autre  chose  que  la  raison  généralisée. 
On  a  l'art  d'exciter  une  dispute  sur  deux  propositions 
identiques,  et  l'on  croit  avoir  deux  idées,  parce  qu'en 
se  servant  d'un  langage  équivoque  on  fait  paraître  les 
objets  doubles.  Les  idées  religieuses  ne  sont  point 
contraires  à  la  philosophie,  puisqu'elles  sont  d'accord 
avec  la  raison  ;  le  maintien  des  principes  qui  font  la 
base  de  l'ordre  social  ne  peut  être  contraire  à  la  philo- 
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Sophie  ,  puisque  ces  principes  sont  d'accord  avec  la 
raison.  Mais  les  défenseurs  des  préjugés,  c'est-à-dire 
des  droits  injustes,  des  doctrines  superstitieuses,  des 
privilèges  oppressifs ,  essayent  de  faire  naître  une 
opposition  apparente  entre  la  raison  et  la  philosophie, 
afin  de  pouvoir  soutenir  qu'il  existe  des  raisonnements 
qui  interdisent  le  raisonnement ,  des  vérités  aux- 
quelles il  faut  croire  sans  les  approfondir,  des  prin- 
cipes qu'il  faut  admettre  en  se  gardant  de  les  analy- 
ser, enfin  une  sorte  d'exercice  de  la  pensée  qui  doit 
servir  uniquement  à  convaincre  de  l'utilité  de  la  pen- 
sée. Je  ne  concevrai  jamais,  je  l'avoue,  par  quel  pro- 
cédé de  l'esprit  l'on  peut  arriver  à  donner  à  la  moitié 
de  ses  facultés  le  droit  de  proscrire  l'autre  ;  et  si  l'or- 
ganisation morale  pouvait  se  peindre  aux  yeux  par 
des  images  sensibles,  je  croirais  devoir  représenter 
l'homme  employant  toutes  ses  forces  sous  la  direction 
de  ses  regards  et  de  son  jugement ,  plutôt  que  se  ser- 
vant d'un  de  ses  bras  pour  enchaîner  l'autre.  La  Pro- 
vidence ne  nous  a  donné  aucune  faculté  morale  dont 
il  nous  soit  interdit  de  faire  usage  ;  et  plus  notre  esprit 
a  de  lumières,  plus  il  pénètre  dans  l'essence  des  cho- 
ses, du  moins  si  nous  avons  soumis  ses  lumières  à  la 
méthode  qui  les  réunit  et  les  dirige  :  cette  méthode 
n'est  elle-même  que  le  ré.^ultat  de  l'ensemble  des 
connaissances  et  des  réflexions  humaines  :  c'est  à  l'é- 
tude des  sciences  physiques  que  l'on  doit  cette  recti- 
tude de  discussion  et  d'analyse  qui  donne  la  certitude 
d'arriver  à  la  vérité  lorsqu'on  le  désire  sincèrement; 
c'est  donc  en  appliquant,  autant  qu'il  est  possible,  la 
philosophie  des  sciences  positives  à  la  philosophie  des 
idées  intellectuelles  que  l'on  pourra  faire  d'utiles  pro- 
grès dans  cette  carrière  morale  et  politique  dont  les 
passions  ne  cessent  d'obstruer  la  route. 

Nous  possédons  dans  les  sciences,  et  particulière- 
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ment  dans  les  mathématiques,  les  plus  grands  hom- 
mes de  l'Europe.  Nos  troubles  civils,  loin  de  découra- 
ger l'émulation  dans  cette  carrière,  ont  inspiré  le  désir 
de  s'y  réfugier.  Inestimable  avantage  de  l'époque  où 
nous  nous  trouvons  !  lorsque  les  passions  intestines 
mettent  le  désordre  dans  toutes  les  idées  morales,  il 
reste  encore  des  vérités  dont  la  route  est  connue  et  la 
méthode  fixée.  Les  penseurs,  repoussés  de  toutes  parts 
par  la  folie  de  l'esprit  de  parti,  s'attachent  à  ces  études  ; 
et  comme  la  puissance  de  la  raison  est  toujours  la 
même,  à  quelque  objet  qu'elle  s'applique,  l'esprit 
humain,  qui  serait  peut-être  menacé  d'une  longue  dé- 
cadence s'il  n'avait  eu  que  les  querelles  des  factions 
pour  aliment,  l'esprit  humain  se  conserve  par  les 
sciences  exactes,  jusqu'à  ce  que  Ton  puisse  appliquer 
de  nouveau  la  force  de  la  pensée  aux  objets  qui  inté- 
ressent la  gloire  et  le  bonheur  des  sociétés. 

Les  erreurs  de  tout  genre,  en  politique  et  en  mo- 
rale, ne  peuvent  à  la  longue  subsister  à  côté  de  cette 
masse  imposante  de  connaissances  et  de  découvertes 
qui,  dans  l'ordre  physique,  porte  partout  la  lumière. 
Les  superstitions  et  les  préjugés,  les  abstractions 
fausses  et  les  principes  inapplicables,  finiront  par  s'a- 
néantir devant  cette  raison  calme  et  positive  qui  ne  se 
mêle  point,  il  est  vrai,  des  intérêts  du  monde  moral, 
mais  enseigne  à  tous  les  hommes  comment  il  faut  pro- 
céder à  la  recherche  de  la  vérité. 

En  examinant  l'état  actuel  des  lumières,  l'on  recon- 
naît aisément  que  nos  véritables  richesses  ce  sont  les 
sciences.  J'ai  montré  comm3nt,  en  littérature,  le  goût 
a  dû  s'altérer  ;  et  dans  la  politique,  les  événements 
ayant  devancé  les  idées,  les  idées  rétrogradent  par 
delà  leur  point  de  départ.  C'est  un  effet  naturel  des 
institutions  précipitées ,  qui  ne  sont  pas  le  résultat 
de  l'instruction,  et  par  conséquent  du  désir  général. 

29. 
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Si  rimagination,  justement  frappée  des  crimes  dont 
nous  avons  été  témoins,  les  attribue  à  quelques  causes 
abstraites,  on  devient  passionné  contre  des  principes, 
comme  on  pourrait  l'être  contre  des  individus;  et 
cette  vaste  prévention  dont  un  principe  peut  être 
l'objet  s'étend  à  toutes  les  pensées  qui  en  dépendent 
par  les  rapports  les  plus  éloignés.  Si  l'on  jugeait  à  ces 
signes  de  l'état  des  lumières,  on  croirait  l'esprit  hu- 
main reculé  de  plus  d'un  siècle  en  dix  années  ;  mais 
la  nature  des  arguments  dont  on  se  sert  en  fa\eur 
des  préjugés  mêmes  est  une  preuve  incontestable  des 
progrès  qu'a  faits  la  raison. 

Pour  justifier  tous  les  genres  de  servitude  vers  les- 
quels divers  sentiments  peuvent  rappeler,  l'on  a  re- 
cours du  moins  à  des  idées  générales,  à  des  motifs 
tirés  du  bonheur  des  nations,  à  des  raisonnements  que 
l'on  fonde  sur  la  volonté  des  peuples.  Quand  l'esprit 
a  pris  une  fois  cette  marche,  soit  que  momentanément 
il  avance  ou  rétrograde,  ses  progrès  futurs  sont  as- 
surés; il  se  sert  de  l'analyse,  il  ne  saurait  longtemps 
défendre  l'erreur.  Dans  la  période  où  nous  nous  trou- 
vons, nous  n'avons  pas  encore  conquis  la  connaissance 
des  vérités  politiques  et  morales  ;  mais  presque  tous 
les  partis,  même  les  plus  opposés,  reconnaissent  le 
raisonnement  pour  base  de  leurs  discussions,  et  l'uti- 
lité publique  comme  le  seul  droit  et  le  seul  but  des 
institutions  sociales. 

Lorsque  la  génération  qui  a  si  cruellement  souffert 
fera  place  à  une  génération  qui  ne  cherchera  plus  à  se 
venger  des  hommes  sur  les  idées,  il  est  impossible  que 
l'esprit  humain  ne  recommence  pas  à  parcourir  sa 
carrière  philosophique.  Considérons  donc  quelle  sera 
cette  carrière,  seul  avenir  qui  soutienne  encore  la  pen- 
sée prête  à  s'abîmer  dans  la  douloureuse  contempla- 
tion du  passé. 
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Il  y  avait  dans  la  philosophie  des  anciens  plus  d'ima- 
gination et  moins  de  méthode  que  dans  la  philosophie 
des  modernes.  Celle  des  anciens  s'emparait  plus  vive- 
ment de  l'âme;  mais  elle  pouvait  l'égarer  beaucoup 
plus  facilement  par  l'esprit  de  système,  et  elle  était 
bien  moins  susceptible  de  progrès  certains  et  posi- 
tifs^ 

L'analyse  n'avait  point  encore  établi  un  enchaîne- 
ment de  principes  depuis  l'origine  des  idées  méta- 
physiques jusqu'à  leur  terme  indéfini.  Locke  et  Con- 
dillac  ont  beaucoup  moins  d'imagination  que  Platon; 
mais  ils  sont  entrés  dans  la  route  de  la  démonstration 
géométrique;  et  cette  méthode  présente  seule  des  pro- 
grès réguliers  et  sans  bornes. 

En  parlant  du  style,  j'examinerai  s'il  n'est  pas  pos- 
sible, s'il  n'est  pas  môme  nécessaire  à  la  marche  ulté- 
rieure de  la  raison  de  faire  concorder  ce  qui  frappe 
l'imagination  et  ce  qui  persuade  l'entendement.  11 
s'agit  seulement  ici  de  considérer  l'application  pos- 
sible et  les  résultats  vraisemblables  de  la  philosophie 
comme  science. 

Descartes  a  trouvé  une  manière  de  faire  servir  l'al- 
gèbre à  la  solution  des  problèmes  de  la  géométrie.  Si 
Ton  pouvait  découvrir  un  jour  dans  le  calcul  des  pro- 
babilités une  méthode  qui  pût  convenir  aux  objets 
purement  moraux,  ce  serait  faire  un  pas  immense 
dans  la  carrière  de  la  raison.  L'on  est  déjà  parvenu, 
sous  quelques  rapports,  à  appliquer  avec  succès  la 
méthode  des  mathématiques  à  la  métaphysique  de 
l'entendement  humain.  L'on  a  employé  les  formes  de 
la  démonstration  pour  expliquer  la  théorie  des  facultés 
intellectuelles;  c'est  une  conquête  pour  l'esprit  phi- 
losophique. Si  l'on  suivait  la  même  route  dans  les 
sciences  morales,  cette  conquête  aurait  encore  des 
effets  bien  plus  utiles.  Si  les  questions  de  politique, 
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par  exemple,  pouvaient  jamais  arriver  à  un  degré 
d'évidence  tel  que  la  grande  majorité  des  hommes  y 
donnât  son  assentiment  comme  aux  vérités  du  calcul, 
combien  le  bonheur  et  le  repos  du  genre  humain  n'y 
gagneraient-ils  pas  ! 

Sans  doute  il  sera  difficile  de  soumettre  au  calcul, 
même  à  celui  des  probabilités,  ce  qui  tient  aux  com- 
binaisons morales.  Dans  les  sciences  exactes,  toutes 
les  bases  sont  invariables;  dans  les  idées  morales,  tout 
dépend  des  circonstances  :  Ton  ne  peut  se  décider 
que  par  une  multitude  de  considérations,  parmi  les- 
quelles il  en  est  de  si  fugitives  qu'elles  échappent 
souvent  même  à  la  parole,  à  plus  forte  raison  au  cal- 
cul. Néanmoins  M.  de  Condorcet,  dans  son  ouvrage 
sur  les  probabilités ,  a  très-bien  fait  sentir  comment 
il  serait  possible  de  connaître  à  Tavance,  avec  une 
presque  certitude,  quelle  serait  l'opinion  d'une  assem- 
blée sur  un  sujet  quelconque.  Le  calcul  des  probabi- 
lités ,  quand  il  s'applique  à  un  très-grand  nombre  de 
chances,  présente  un  résultat  moralement  infaillible; 
il  sert  de  guide  à  tous  les  joueurs,  quoique  son  objet, 
dans  ce  cas,  paraisse  livré  à  tous  les  caprices  du  ha- 
sard. Il  pourrait  de  même  avoir  son  application  rela- 
tivement à  la  multitude  de  faits  dont  se  composent 
les  sciences  politiques. 

La  table  des  morts  et  des  naissances  présente  des 
résultats  certains  et  invariables,  aussi  longtemps  que 
subsiste  l'ordre  régulier  des  circonstances  habituelles  : 
le  nombre  des  divorces  qui  auront  lieu  chaque  année, 
le  nombre  des  vols  et  des  meurtres  qui  se  commet- 
tront dans  un  pays  de  telle  population  et  de  telle 
situation  religieuse  et  politique,  ce  nombre  peut  se 
calculer  d'une  manière  précise;  et  ces  événements 
qui  dépendent  cependant  du  concours  journalier  de. 
toutes  les  passions  humaines,  ces  événements  arri- 
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vent  aussi  exactement  que  ceux  qui  sont  uniquement 
soumis  aux  lois  physiques  de  la  nature. 

En  prenant  la  moyenne  proportionnelle  de  dix  an- 
nées, l'on  sait,  à  Berne,  que  tous  les  ans  il  se  fait  tant 
de  divorces;  à  Rome,  que  tous  les  ans  il  se  commet 
tant  d'assassinats;  et  l'on  ne  se  trompe  point  dans  ce 
calcul.  S'il  en  est  ainsi,  n'est-il  donc  pas  possible  de 
prouver  que  les  combinaisons  de  l'ordre  moral  sont 
aussi  rép^ulières  que  les  combinaisons  de  l'ordre  phy- 
sique, et  de  fonder  des  calculs  positifs  d'après  ces  com- 
binaisons? 

Il  faut  que  ces  calculs  aient  pour  base  l'uniformité 
constante  de  la  masse,  et  non  pas  la  diversité  de  chaque 
exemple  :  un  à  un  tout  diffère  dans  l'ordre  moral; 
mais  si  vous  admettez  cent  mille  chances,  si  vous  cal- 
culez d'après  cent  mille  hommes  pris  au  hasard,  vous 
saurez,  par  une  approximation  juste,  quelle  est  dans 
ce  nombre  la  proportion  des  hommes  éclairés,  des 
hommes  faibles,  des  scélérats  et  des  esprits  distingués. 
Vous  le  saurez  encore  plus  exactement,  si  vous  faites 
entrer  dans  vos  combinaisons  la  force  des  intérêts  de 
chaque  classe,  comme,  en  physique,  l'impulsion  que 
donne  telle  pente  au  mouvement.  En  joignant  à  ce 
calcul  la  connaissance  éprouvée  des  effets  de  telle  ou 
telle  institution,  l'on  pourrait  fonder  les  pouvoirs  po- 
litiques sur  des  bases  à  peu  près  certaines,  mesurer 
la  résistance  qu'ils  doivent  rencontrer,  et  les  balancer 
entre  eux,  d'après  leur  action  réelle,  et  l'influence 
des  obstacles  sur  cette  action. 

Pourquoi  ne  parviendrait-on  pas  un  jour  à  dresser 
des  tables  qui  contiendraient  la  solution  de  toutes  les 
questions  politiques,  d'après  les  connaissances  de  sta- 
tistique ,  d'après  les  faits  positifs  que  l'on  recueille- 
rait sur  chaque  pays  ?  L'on  dirait  :  —  Pour  administrer 
telle  population,  il  faut  exiger  tel  sacrifice  de  la  liberté 
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individuelle  :  —  donc  telles  lois ,  tel  gouvernement 
conviennent  à  tel  empire.  —  Pour  telle  richesse,  telle 
étendue  de  pays,  il  faut  tel  degré  de  force  dans  le 
pouvoir  exécutif  :  —  donc  telle  autorité  est  nécessaire 
dans  telle  contrée,  et  tyrannique  dans  telle  autre. 
—  Tel  équilibre  est  nécessaire  entre  les  pouvoirs  pour 
qu'ils  puissent  se  défendre  mutuellement  :  —  donc 
telle  constitution  peut  se  maintenir,  et  telle  autre  est 
nécessairement  despotique.  —  On  pourrait  prolonger 
ces  exemples  ;  mais  comme  la  véritable  difficulté  de 
cette  idée  n'est  pas  de  la  concevoir  abstraitement, 
mais  de  l'appliquer  avec  précision,  il  suffit  de  l'indi- 
quer. 

L'on  a  eu  tort  de  blâmer  nos  publicistes  lorsqu'ils 
ont  voulu  appliquer  le  calcul  à  la  politique  ;  l'on  a  eu 
tort  de  leur  reprocher  d'avoir  tenté  de  généraliser  les 
causes  :  mais  on  a  souvent  eu  raison  de  les  accuser 
de  n'avoir  pas  assez  observé  les  faits  qui  peuvent 
seuls  conduire  à  la  découverte  des  causes. 

C'est  une  science  à  créer  que  la  politique.  L'on  n'a- 
perçoit encore  que  dans  un  lointain  obscur  cette  com- 
binaison de  l'expérience  et  des  principes  qui  aaiènerait 
des  résultats  tellement  positifs,  qu'on  pourrait  parve- 
nir à  soumettre  tous  les  problèmes  des  sciences  mo- 
rales à  l'enchaînement,  à  la  canséquence,  à  l'évidence 
pour  ainsi  dire  mathématique.  Les  éléments  de  la 
science  ne  sont  point  fixés.  Ce  que  nous  appelons  des 
idées  générales  ne  sont  que  des  faits  particuliers,  et 
ne  présentent  qu'un  côté  d'une  question,  sans  en 
laisser  voir  l'ensemble.  Ainsi  donc  chaque  fait  nou- 
veau nous  imprime  une  impulsion  nouvelle  et  désor- 
donnée. 

Une  année,  toutes  les  déclamations  sont  contre  la 
puissance  executive;  une  autre,  contre  les  assemblées 
législatives  ;  une  année,  contre  la  liberté  de  la  presse; 
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une  autre,  contre  son  asservissement.  Aussi  longtemps 
qu'existera  ce  désordre,  des  circonstances  favorables, 
des  hasards  heureux  pourront  étabhr,  dans  quelques 
pays,  des  institutions  conformes  à  la  raison;  mais  les 
principes  généraux  de  la  politique  n'y  seront  pas  fixés, 
l'application  de  ces  principes  aux  différentes  modifi- 
cations de  l'état  social  n'y  sera  pas  assurée. 

C'est  ainsi  qu'en  Amérique  beaucoup  de  problèmes 
politiques  paraissent  résolus;  caries  citoyens  y  vivent 
heureux  et  libres.  Mais  ce  favorable  hasard  tient  à 
des  circonstances  particulières,  et  ne  préjuge  en  rien, 
ni  quels  sont  les  principes  invariables  en  eux-mêmes, 
ni  de  quelle  application  ils  sont  susceptibles  dans  d'au- 
tres pays. 

On  peut  encore  moins  présenter  comme  une  preuve 
des  progrès  de  l'esprit  humain  en  politique,  la  longue 
durée  et  la  stabilité  presque  indestructible  de  quelques 
gouvernements  de  l'Europe,  qui,  se  soutenant  par 
leur  puissance  et  maintenant  chez  eux  la  paix  et  le 
calme,  garantissent  aux  hommes  quelques  avantages 
de  l'association.  Le  despotisme  dispense  de  la  science 
politique,  comme  la  force  dispense  des  lumières, 
comme  l'autorité  rend  la  persuasion  superflue;  mais 
ces  moyens  ne  peuvent  être  admis  lorsqu'on  discute 
les  intérêts  des  hommes,  La  force  est  une  combinai>3on 
du  hasard,  destructive  de  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée 
et  au  raisonnement  ;  car  l'exercice  de  l'une  et  de 
l'autre  suppose  toujours  la  liberté. 

Le  despotisme  ne  peut  donc  être  l'objet  des  calculs 
de  l'entendement.  J'examine  ici  les  ressources  natu- 
relles que  l'esprit  humain  possède  pour  éviter  de  s'é- 
garer, tout  en  avançant  dans  sa  marche,  et  non  les 
moyens  d'abrutissement  et  de  violence  qui  ne  le  pré- 
servent des  erreurs  qu'en  arrêtant  tous  ses  progrès. 

L'analyse  et  l'enchaînement  des  idées  dans  un  ordre 
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mathématique  a  cet  avantage  inappréciable,  qu'il  éloi- 
gne des  esprits  jusqu'àridéemêmedel'opposition.  Tout 
sujet  qui  devient  susceptible  d'évidence  sort  du  do- 
maine des  passions,  qui  perdent  l'espoir  de  s'en  em- 
parer. Déjà  dans  l'ordre  moral,  comme  dans  l'ordre 
physique,  de  certaines  vérités  sont  à  l'abri  de  leur 
empire.  Depuis  Newton  l'on  ne  fait  plus  de  système 
nouveau  sur  Torigine  des  couleurs,  ni  sur  les  forces 
qui  font  mouvoir  la  terre.  Depuis  Locke,  Tonne  parle 
plus  des  idées  innées,  l'on  est  convenu  que  toutes  les 
idées  nous  viennent  des  sens.  Il  est  plus  difficile  de  faire 
reconnaître  l'évidence  dans  les  questions  politiques; 
les  passions  ont  plus  d'intérêt  à  les  dénaturera  II  est 
cependant  de  ces  questions  qui,  déjà  résolues,  n'offrent 
plus  à  l'esprit  de  parti  l'espérance  d'aucun  débat. 

L'esclavage,  la  féodalité,  les  querelles  religieuses 
elles-mêmes  n'exciteront  plus  aucune  guerre  ;  la  lu- 
mière est  assez  généralement  répandue  sur  ces  objets, 
pour  qu'il  ne  reste  plus  aux  hommes  véhéments  l'es- 
poir de  les  présenter  sous  des  aspects  différents,  de 
former  deux  partis  fondés  sur  deux  manières  diverses 
de  juger  et  de  faire  voir  les  mêmes  idées.  Chaque 
progrès  nouveau  dans  ce  sens  met  une  partie  de  plus 
du  bonheur  social  en  sûreté. 

Les  philosophes  doivent  donc,  en  politique,  se  pro- 
poser de  soumettre  à  des  combinaisons  positives  tous 
les  faits  qui  leur  sont  connus,  pour  en  tirer  des  résul- 
tats  certains  d'après    le    nombre  et  la   nature  des 

chances. 

Les  algébristes  ne  vous  disent  pas  :  Vous  allez 
amener  tel  dé ,  mais   ils  calculent  en  combien  de 

ï  Leibnitz  disait  que  si  les  hommes  avaient  intérêt  à  nier  les  vé- 
rités mathématiques,  ces  vérités  seraient  mises  en  doute.  Il  est 
néanmoins  certain  qu'il  est  des  vérités  morales  reconnues,  et  que 
leur  nombre  doit  touiours  au^qmentcr  avec  le  temps. 
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coups  tel  dé  doit  revenir.  Il  en  serait  de  même  des 
politiques;  ils  ne  pourraient  pas  dire  :  Telle  révolu- 
tion arrivera  tel  jour,  mais  ils  seraient  assurés  du 
retoui  des  mêmes  circonstances  dans  un  temps  donné, 
si  les  institutions  restaient  les  mêmes. 

Aucun  calcul,  il  est  vrai,  n'exigerait  une  plus 
grande  multiplicité  de  combinaisons  différentes.  Si 
une  expérience  physique  peut  manquer  parce  qu'on 
ne  s'est  pas  rendu  compte  d'une  légère  différence 
dans  les  procédés,  d'un  léger  degré  de  plus  ou  de 
moins  dans  le  froid  ou  la  chaleur,  quelle  étude  du 
cœur  humain  ne  faut-il  pas  pour  déterminer  la  consi- 
dération qu'on  doit  donner  au  gouvernement  afin  qu'il 
soit  obéi  sans  pouvoir  être  injuste,  et  l'action  néces- 
saire aux  législateurs  pour  réunir  la  nation  dans  un 
même  esprit,  sans  entraver  l'essor  individuel?  De  quel 
coup  d'œil  exercé  n'a-t-on  pas  besoin  pour  marquer 
le  point  juste  où  l'autorité  executive  cesse  d'être  un 
bien,  comme  celui  où  son  absence  serait  un  mal?  Il 
n'est  point  de  problème  composé  d'un  plus  grand 
nombre  de  termes,  il  n'en  est  point  où  l'erreur  soit 
d'une  conséquence  plus  dangereuse. 

Une  opinion  abstraite  qui  devient  l'objet  d'un  sen- 
timent fanatique  produit  dans  l'homme  les  effets  les 
plus  remarquables.  Des  idées  diamétralement  oppo- 
sées les  imes  aux  autres  s'établissent  dans  la  même 
tête,  et  y  existent  simultanément.  L'esprit  admet  une 
à  une  chaque  proposition,  sans  avoir  essayé  de  les 
juger  ;  il  crée  ensuite  des  rapports  factices  dont  l'ap- 
parente vérité  lui  plaît  et  l'exalte;  car  l'imagination 
est  saisie  par  ce  qui  est  abstrait,  tout  aussi  fortement 
que  par  les  tableaux  les  plus  animés.  Le  vague  des 
idées  sans  bornes  est  singulièrement  propre  à  l'exal- 
tation. 

Les  dogmes  ou  les  systèmes  métaphysiques  une 
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fois  adoptés,  on  en  défend  tout  alors,  même  Tidée 
que  l'on  croit  fausse  ;  et  par  un  singulier  effet  de  la 
dispute,  ce  que  l'on  soutient  finit  par  devenir  ce  que 
l'on  croit.  A  force  de  chercher  toujours  des  raisonne- 
ments dans  le  même  sens,  on  ne  voit  plus  les  argu- 
ments qui  les  combattent;  l'irritation  d'amour-propre 
que  fait  éproLiver  la  contradiction  exalte  la  passion, 
engage  la  vanité.  Lorsque  après  une  suite  d'actions 
que  votre  opinion  vous  a  d'abord  inspirées,  votre  in- 
térêt se  trouve  intimement  uni  avec  le  succès  de  cette 
opinion^,  et  que  cet  intérêt  vous  engage  toujours  plus 
avant,  il  se  passe  dans  les  réflexions  intérieures  des 
combats  que  l'on  se  nie  à  soi-même,  et  que  l'on  par- 
vient à  étoufler. 

Les  dévots  portent  le  scrupule  au  fond  de  leurs 
pensées  les  plus  intimes  ;  ils  finissent  par  se  faire  un 
crime  de  ces  incertitudes  passagères  qui  traversent 
quelquefois  leur  esprit.  Il  en  est  de  même  de  tous  les 
fanatismes  ;  l'imagination  a  peur  du  réveil  de  la  rai- 
son, comme  d'un  ennemi  étranger  qui  pourrait  venir 
troubler  le  bon  accord  de  ses  chimèi^es  et  de  ses 
faiblesses. 

Le  fanatisme,  en  politique  comme  en  religion,  est 
agité  par  ces  lueurs  de  vérité  qui  apparaissent  par 
intervalles  aux  croyances  les  plus  fermes  :  L'on  pour- 
suit dans  les  autres  l'incertitude  dont  on  a  soi-même 
la  première  idée  ;  et  la  faculté  de  croire,  bizarre  dans 
sa  véhémence,  s'irrite  de  ses  propres  doutes,  au  lieu 
de  s'en  servir  pour  examiner  de  plus  près  la  vérité. 

Dans  cette  disposition  de  Fesprit  humain,  il  y  a  des 
arguments  pour  tout,  dans  la  langue  même  du  rai- 
sonnement. Les  opinions  les  plus  absurdes ,  les 
maximes  les  plus  détestables  entrent  dans  la  tête  des 
hommes  dès  qu'on  leur  a  donné  la  forme  d'une  idée 
générale*  Les  contradictions  se  concilient  par  une 
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sorte  de  logique  purement  grammaticale,  qui,  lors- 
qu'on ne  l'analyse  pas  avec  soin,  semble  revêtue  de 
toute  la  sévérité  du  raisonnement. 

((La  loi,  ))  disait  Couthon,  en  proposant  celle  du 
((  22  prairial ,  accorde  pour  défenseurs  aux  inno- 
((  cents  des  jurés  patriotes  ;  elle  n'en  accorde  point 
((  aux  conspirateurs.  »  N'y  a-t-il  pas  dans  cette 
maxime  toutes  les  parties  du  discours  assez  bien  co- 
ordonnées ?  et  fut-il  jamais  possible  cependant  de 
réunir  en  aussi  peu  de  mots  autant  d'atroces  absur- 
dités? Cet  enlacement  du  discours,  qui  enchaîne  l'es- 
prit le  plus  droit,  et  dont  la  raison  la  plus  forte  ne  sait 
comment  s'affranchir,  est  un  des  plus  grands  fléaux 
de  la  métaphysique  imparfaite.  Le  raisonnement  de- 
vient alors  l'arme  du  crime  et  de  la  sottise,  le  charla- 
tanisme des  formes  abstraites  s'unit  aux  fureurs  de  la 
persécution,  et  l'homme  combine,  par  un  monstrueux 
mélange,  tout  ce  que  la  superstition  a  de  furieux  avec 
tout  ce  que  la  philosophie  a  d'aride. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  le  besoin  d'une 
doctrine  nouvelle  qui  porte  la  lumière  dans  cet  affreux 
amas  de  prétextes  informes,  derrière  lesquels  se  re- 
tranche l'esprit  faux,  ou  l'homme  vil  ou  l'homme 
coupable ,  comme  si  la  transformation  d'erreurs  en 
principes,  et  de  sophismes  en  conséquences,  chan- 
geait rien  à  la  fausseté  radicale  d'une  première  asser- 
tion, et  paUiait  les  effets  détestables  de  cette  logique 
de  scélératesse. 

La  philosophie  maintenant  doit  reposer  sur  deux 
bases,  la  morale  et  les  calculs.  Mais  il  est  un  principe 
dont  il  ne  faut  jamais  s'écarter  :  c'est  que  toutes  les 
fois  que  le  calcul  n'est  pas  d'accord  avec  la  morale, 
le  calcul  est  faux,  quelque  incontestable  que  paraisse 
au  premier  coup  d'œil  son  exactitude. 

L'on  a  dit  que,  dans  la  révolution  de  France,  des 
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spéculateurs  barbares  avaient  pris  pour  bases  de  leurs 
sanglantes  lois  des  calculs  mathématiques,  dans  les- 
quels ils  avaient  froidement  sacrifié  la  vie  de  plusieurs 
milliers  d'individus  à  ce  qu'ils  regardaient  comme  le 
bonheur  du  plus  grand  nombre. 

Ces  hommes  atroces ,  en  retranchant  de  leur 
calcul  les  souffrances,  les  sentiments,  l'imagination, 
croj aient  le  simplifier;  ils  ne  se  faisaient  nulle  idée 
de  la  nature  des  vérités  générales.  Ces  vérités  se 
composent  de  chaque  fait  et  de  chaque  existence  par- 
ticulière. Le  calcul  n'est  beau,  n'est  utile,  que  lors- 
qu'il saisit  toutes  les  exceptions  et  régularise  toutes 
les  variétés.  Si  vous  laissez  échapper  une  seule  cir- 
constance, votre  résultat  sera  faux,  comme  la  plus 
légère  erreur  de  chiffre  rend  impossible  la  solution 
d'un  problème. 

La  preuve  des  combinaisons  de  l'esprit  est  dans 
l'expérience  et  le  sentiment  ;  et  le  raisonnement,  sous 
quelque  forme  qu'on  le  présente,  ne  peut  jamais  ni 
changer,  ni  modifier  la  nature  des  choses  :  il  analyse 
ce  qui  est. 

On  présente  comme  une  vérité  mathématique  le  sa- 
crifice que  l'on  doit  faire  du  petit  nombre  au  plus 
grand  :  rien  n'est  plus  erroné,  même  sous  le  rapport 
des  combinaisons  politiques.  L'effet  des  injustices  est 
tel  dans  un  Etat,  qu'il  le  désorganise  nécessairement. 

Quand  vous  dévouez  des  innocents  à  ce  que  vous 
croyez  l'avantage  de  la  nation,  c'est  la  nation  même 
que  vous  perdez.  D'action  en  réaction,  de  vengeance 
en  vengeance,  les  victimes  qu'on  avait  immolées  sous 
le  prétexte  du  bien  général  renaissent  de  leurs  cen- 
dres, se  relèvent  de  leur  exil  ;  et  tel  qui  restait  obscur 
si  l'on  fût  demeuré  juste  envers  lui,  reçoit  un  nom, 
une  puissance  par  les  persécutions  mêmes  de  se^ 
ennemis.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  problèmes  politi- 
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ques  dans  lesquels  la  vertu  est  intéressée.  Il  est  tou- 
jours possible  de  prouver  par  le  simple  raisonnement, 
que  la  solution  de  ces  problèmes  est  fausse  comme 
calcul,  si  elle  s'écarte  en  rien  des  lois  de  la  morale. 

La  morale  doit  être  placée  au-dessus  du  calcul.  La 
morale  est  la  nature  des  choses  dans  Tordre  intellec- 
tuel ;  et,  comme  dans  l'ordre  physique,  le  calcul  part 
de  la  nature  des  choses,  et  ne  peut  y  apporter  aucun 
changement,  il  doit,  dans  Tordre  intellectuel,  partir 
de  la  même  donnée,  c'est-à-dire  de  la  morale. 

Cette  réllexion  nous  explique  la  cause  de  tant  d'er- 
reurs atroces  ou  absurdes  qui  ont  décrédité  l'usage 
des  idées  abstraites  dans  la  politique.  C'est  qu'au  lieu 
de  prendre  la  morale  pour  base  inébranlable  et  pour 
législateur  suprême,  on  Ta  considérée,  tout  au  plus, 
comme  Tun  des  éléments  du  calcul,  et  non  comme  sa 
règle  éternelle.  Souvent  même  on  Ta  regardée  comme 
un  accessoire  qu'on  pouvait  modifier  ou  sacrifier  à 
son  gré. 

Établissons  donc,  en  premier  lieu,  la  morale  comme 
point  fixe.  Soumettons  ensuite  la  politique  à  des  cal- 
culs partant  de  ce  point,  et  nous  verrons  disparaître 
tous  les  inconvénients  reprochés  jusqu'à  ce  jour,  à 
juste  titre,  à  la  métaphysique  appliquée  aux  institu- 
tions sociales  et  aux  intérêts  du  genre  humain. 

La  politique  est  soumise  au  calcul,  parce  que  s'ap- 
pliquant  toujours  aux  hommes  réunis  en  masse,  elle 
est  fondée  sur  une  combinaison  générale,  et  par 
conséquent  abstraite;  mais  la  morale  ayant  pour  but 
la  conservation  particulière  des  droits  et  du  bonheur 
de  chaque  homme,  est  nécessaire  pour  forcer  la  poli- 
tique à  respecter,  dans  ses  combinaisons  générales, 
le  bonheur  des  individus.  La  morale  doit  diriger  nos 
calculs,  et  nos  calculs  doivent  diriger  la  politique. 

Cette  place  que  nous  assignons  à  la  morale,   au- 
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dessus  du  calcul,  convient  également  à  la  morale  pu- 
blique et  à  la  morale  individuelle.  C'est  sous  le  pre- 
mier rapport  surtout  que  l'idée  contraire  a  causé  de 
grands  maux.  En  soumettant  la  morale  publique  à  ce 
qui  devait  lui  être  subordonné,  l'on  a  souvent  fait  le 
mallieur  de  chacun,  sous  le  prétexte  du  bonheur  de 
tous.  Certains  systèmes  philosophiques  menacent  aussi 
la  morale  individuelle  d'une  dégradation  semblable. 

Tout  doit  être  soumis,  en  dernier  ressort,  à  la  vertu  ; 
et  quoique  la  vertu  soit  susceptible  d'une  démonstra- 
tion fondée  sur  le  calcul  de  Futilité,  ce  n'est  pas  assez 
de  ce  calcul  pour  lui  servir  de  base.  Comme  elle  ren- 
contre beaucoup  d'obstacles,  elle  a  reçu  de  la  nature 
beaucoup  de  soutiens. 

Les  sciences  morales  ne  sont  susceptibles  que  du 
calcul  des  probabilités,  et  ce  calcul  ne  peut  se  fonder 
que  sur  un  très-grand  nombre  de  faits,  desquels  vous 
pouvez  extraire  un  résultat  approximatif.  La  science 
politique  s 'appliquant  toujours  aux  hommes  réunis 
en  nation,  les  probabilités,  dans  cette  science,  peu- 
vent équivaloir  à  une  certitude^  vu  la  multiplicité  des 
chances  dont  elles  sont  tirées;  et  les  institutions  que 
vous  établissez  d'après  ces  bases,  s'appliquant  elles- 
mêmes  aussi  au  bonheur  de  la  multitude,  ne  peuvent 
manquer  leur  objet.  Mais  la  morale  a  pour  but  chaque 
homme  en  particulier,  chaque  fait,  chaque  circon- 
stance ;  et  quoiqu'il  soit  vrai  que  la  très-grande 
majorité  des  exemples  prouve  qu'une  conduite  ver- 
tueuse est  en  même  temps  la  meilleure  conduite  à  i 
tenir  pour  le  succès  des  intérêts  de  la  vie,  on  ne  peut 
affirmer  qu'il  n'y  ait  point  d'exception  à  cette  règle 
générale. 

Or,  si  vous  voulez  soumettre  ces  exceptions  aux 
mêmes  lois,  si  vous  voulez  inspirer  la  morale  à  chaque 
individu  en  particulier,  dans  quelque  situation  qu'il 
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puisse  être,  vous  ne  pouvez  trouver  que  dans  un 
sentiment  la  source  vive  et  constante  qui  se  renou- 
velle chaque  jour,  pour  chaque  homme,  dans  chaque 
moment. 

La  morale  est  la  seule  des  pensées  humaines  qui 
ait  encore  besoin  d'un  autre  régulateur  que  le  calcul 
de  la  raison.  Toutes  les  idées  qui  embrassent  le  sort 
de  plusieurs  hommes  à  la  fois  se  fondent  sur  leur 
intérêt  bien  entendu;  mais  lorsqu'on  veut  donner  à 
chaque  homme,  pour  guide  de  sa  propre  conduite, 
son  intérêt  personnel,  quand  même  ce  guide  ne  l'é- 
garerait  pas,  il  en  résulterait  toujours  que  l'effet 
d'une  telle  opinion  serait  de  tarir  dans  son  âme  la 
source  des  belles  actions. 

Sans  doute  il  est  évident  que  la  morale  est  presque 
toujours  conforme  aux  intérêts  des  hommes;  mais 
lui  donner  pour  point  d'appui  cette  sorte  de  motif, 
c'est  ôter  à  l'âme  l'énergie  nécessaire  pour  les  sacri- 
fices de  la  vertu. 

On  peut  arriver,  par  un  raisonnement  subtil,  à 
représenter  le  dévouement  le  plus  généreux  comme 
un  égoïsme  bien  entendu;  mais  c'est  prendre  l'accep- 
tion grammaticale  d'un  mot  plutôt  que  le  sentiment 
qu'il  réveille  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutent. 
Tout  revient  à  l'intérêt,  puisque  tout  revient  à  soi  ; 
mais  de  même  qu'on  ne  dirait  pas  :  La  gloire  est  mon 
intérêt^  Vhérohme  est  de  mon  intérêt,  le  sacrifice  de  ma 
vie  est  de  mon  intérêt;  c'est  tout  à  fait  dégrader  la  vertu 
que  de  dire  seulement  à  l'homme  qu'elle  est  de  son 
intérêt;  car  si  vous  reconnaissez  que  ce  doit  être  son 
premier  motif  pour  être  honnête,  vous  ne  pouvez  pas 
lui  refuser  quelque  liberté  dans  le  jugement  de  ce  qui 
le  concerne;  et  il  existe  une  foule  de  circonstances 
dans  lesquelles  il  est  impossible  de  ne  pas  croire  que 
l'intérêt  et  la  morale  se  contrarient. 
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Gomment  convaincre  un  homme  que  tel  événement 
tout  à  fait  nouveau,  tout  à  fait  inattendu,  a  été  prévu 
par  ceux  qui  lui  ont  présenté  des  maximes  générales 
sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir?  Les  règles  de  la 
prudence  (et  la  vertu,  fondée  seulement  sur  l'intérêt, 
n'est  plus  qu'une  haute  prudence),  les  règles  de  la 
prudence  les  plus  reconnues  souffrent  une  multitude 
d'exceptions;  pourquoi  la  vertu,  considérée  comme 
le  calcul  de  l'intérêt  personnel,  n'en  aurait-elle  point? 
Il  n'existe  aucune  manière  de  prouver  qu'elle  est 
toujours  d'accord  avec  cet  intérêt,  à  moins  d'en  re- 
venir à  placer  le  bonheur  de  l'homme  dans  le  repos 
de  sa  conscience  ;  ce  qui  signifie  simplement  que  les 
jouissances  intérieures  de  la  vertu  sont  préférables  à 
tous  les  avantages  de  l'égoïsme. 

Il  n'est  pas  vrai  que  l'intérêt  personnel  soit  le  mo- 
bile le  plus  puissant  de  la  conduite  des  hommes; 
l'orgueil,  l'amour-propre,  la  colère,  leur  font  très- 
aisément  sacrifier  cet  intérêt;  et  dans  les  âmes  ver- 
tueuses, il  existe  un  principe  d'action  tout  à  fait  diffé- 
rent d'un  calcul  individuel  quelconque. 

J'ai  tâché  de  développer  dans  ce  chapitre  combien 
il  importait  de  soumettre  à  la  démonstration  mathé- 
matique toutes  les  idées  humaines;  mais  quoiqu'on 
puisse  appHquer  aussi  ce  genre  de  preuve  à  la  mo- 
rale, c'est  à  la  source  de  la  vie  qu'elle  se  rattache; 
son  impulsion  précède  toute  espèce  de  raisonnement. 
La  même  puissance  créatrice  qui  fait  couler  le  sang 
vers  le  cœur,  inspire  le  courage  et  la  sensibilité, 
deux  jouissances,  deux  sensations  morales  dont  vous 
détruisez  l'empire  en  les  analysant  par  l'intérêt  per- 
sonnel, comme  vous  llétririez  le  charme  de  la  beauté 
en  la  décrivant  comme  un  anatomiste. 

Les  éléments  de  notre  être,  la  pitié,  le  courage, 
l'humanité,  agissent  en  nous  avant  que  nous  soyons 
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capables  d'aucun  calcul.  En  étudiant  chacune  des 
parties  de  la  nature,  il  faut  supposer  des  données 
antérieures  à  Texamen  de  Fliomme  ;  Timpulsion  de 
la  vertu  doit  partir  de  plus  haut  que  le  raisonnement. 
Notre  organisation,  le  développement  que  les  habi- 
tudes de  l'enfance  ont  donné  à  cette  organisation, 
voilà  la  véritable  cause  des  belles  actions  humaines, 
des  délices  que  Tâme  éprouve  en  faisant  le  bien.  Les 
idées  religieuses,  qui  plaisent  tant  aux  âmes  pures, 
animent  et  consacrent  cette  élévation  spontanée,  la 
plus  noble  et  la  plus  sûre  garantie  de  la  morale. 
((  Dans  le  sein  de  l'homme  vertueux,  disait  Sénèque, 
((je  ne  sais  quel  Dieu;  mais  il  habite  un  Dieu.  »  Si 
ce  sentiment  était  traduit  dans  la  langue  de  l'égoïsme 
le  plus  éclairé,  quel  effet  produirait-il? 

C'est  l'imagination,  pourrait- on  dire,  qui  fait  pré- 
férer ce  genre  d'expressions,  et  le  véritable  sens  de 
cette  idée,  comme  de  toutes,  est  soumis  au  raisonne- 
ment. Sans  doute  la  raison  est  la  faculté  qui  juge 
toutes  les  autres,  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  constitue 
l'identité  de  l'être  moral.  Quand  on  s'étudie  soi-même, 
on  reconnaît  que  l'amour  de  la  vertu  précède  en  nous 
la  faculté  de  la  réflexion,  que  ce  sentiment  est  inti- 
mement lié  à  notre  nature  physique,  et  que  ses  im- 
pressions sont  souvent  involontaires.  La  morale  doit 
être  considérée  dans  l'homme  comme  une  inclination, 
comme  une  affection  dont  le  principe  est  dans  notre 
être,  et  que  notre  jugement  doit  diriger.  Ce  principe 
doit  être  fortifié  par  tout  ce  qui  agrandit  l'âme  et 
développe  l'esprit. 

Il  existe  sûrement  des  moyens  d'améliorer,  par  la 
réflexion  et  le  calcul,  la  théorie  même  de  la  morale, 
d'indiquer  de  nouveaux  rapports  de  délicatesse  et  de 
dévouement  entre  les  hommes;  mais  ces  moyens, 
utiles  lorsqu'on   les   considère   comme  accessoires, 
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deviendraient  insuffisants  et  funestes  si  l'on  prétendait 
les  substituer  au  sentiment;  ils  rétréciraient  la  sphère 
de  la  morale  au  lieu  de  l'agrandir. 

La  philosophie,  dans  ses  observations,  reconnaît 
des  causes  premières,  des  forces  préexistantes.  La 
vertu  est  de  ce  nombre;  elle  est  fille  de  la  création, 
et  non  de  l'analyse;  elle  naît  presque  en  même  temps 
que  l'instinct  conservateur  de  la  vie,  et  la  pitié  pour 
les  autres  se  développe  presque  aussitôt  que  la  crainte 
du  mal  qui  peut  nous  arriver  à  nous-mêmes.  Je  ne 
désavoue  certainement  pas  tout  ce  que  la  saine  phi- 
losophie peut  ajouter  à  la  morale  de  sentiment;  mais, 
comme  on  ferait  injure  à  l'amour  maternel  en  le 
croyant  le  résultat  de  la  raison  seulement,  il  faut 
conserver  dans  toutes  les  vertus  ce  qu'elles  ont  de 
purement  naturel,  en  se  réservant  de  jeter  ensuite  de 
nouvelles  lumières  sur  la  meilleure  direction  de  ces 
mouvements  irréfléchis. 

La  philosophie  peut  découvrir  la  cause  des  senti- 
ments que  nous  éprouvons,  mais  elle  ne  doit  marcher 
que  dans  la  route  que  ces  sentiments  lui  tracent. 
L'instinct  et  la  raison  nous  enseignent  la  même  mo- 
rale :  la  Providence  a  répété  deux  fois  à  l'homme  les 
vérités  les  plus  importantes,  afin  qu'elles  ne  pussent 
échapper  ni  aux  émotions  de  son  âme,  ni  aux  re- 
cherches de  son  esprit. 

L'homme  qui  s'égare  dans  les  sciences  physiques 
est  ramené  à  la  vérité  par  l'application  qu'il  doit  faire 
.  de  ses  combinaisons  aux  faits  matériels  ;  mais  celui 
qui  se  consacre  aux  idées  abstraites  dont  se  compo- 
sent les  sciences  morales,  comment  peut-il  s'assurer 
si  ce  qu'il  imagine  sera  juste  et  bon  dans  l'exécution? 
comment  peut-il  diminuer  les  frais  de  l'expérience, 
et  prévoir  l'avenir  avec  quelque  certitude?  Ce  n.'est 
qu'en  soumettant  la  raison  à  la  vertu.  Sans  la  vertu, 
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rien  ne  peut  subsister  :  rien  ne  peut  réussir  contre 
elle.  La  consolante  idée  d'une  Providence  éternelle 
peut  tenir  lieu  de  toute  autre  réflexion  ;  mais  il  faut 
que  les  hommes  déifient  la  morale  elle-même,  quand 
ils' refusent  de  reconnaître  un  Dieu  pour  son  auteur. 

CHAPITRE  YIl. 

Du  style  des  écrivains  et  de  celui  des  magistrats. 

Avant  que  la  carrière  des  idées  philosophiques  ex- 
citât en  France  l'émulation  de  tous  les  hommes  éclai- 
rés, les  livres  où  l'on  discutait  avec  finesse  des  ques- 
tions de  littérature  ou  de  morale,  lorsqu'ils  étaient 
écrits  avec  élégance  et  correction,  obtenaient  un  suc- 
cès du  premier  ordre.  Il  existait,  avant  la  révolution, 
plusieurs  écrivains  qui  avaient  acquis  une  grande  ré- 
putation, sans  jamais  considérer  les  objets  sous  un 
point  de  vue  général,  et  en  ramenant  toutes  les  idées 
morales  et  politiques  à  la  littérature,  au  lieu  de  rat- 
tacher la  littérature  à  toutes  les  idées  morales  et  po- 
litiques. 

Maintenant  il  est  impossible  de  s'intéresser  forte- 
ment à  ces  ouvrages,  qui  ne  sont  que  spirituels,  n'em- 
brassent point  les  sujets  qu'ils  traitent  dans  leur 
ensemble,  et  ne  les  présentent  jamais  que  par  un 
côté,  que  par  des  détails  qui  ne  se  rallient  ni  aux 
idées  premières,  ni  aux  impressions  profondes  dont 
se  compose  la  nature  de  l'homme. 

Le  style  donc  doit  subir  des  changements,  par  la  ré- 
volution qui  s'est  opérée  dans  les  esprits  et  dans  les 
institutions;  car  le  style  ne  consiste  pas  seulement 
dans  les  tournures  grammaticales  :  il  tient  au  fond 
des  idées,  à  la  nature  des  esprits;  il  n'est  point  une 
simple  forme.  Le  style  des  ouvrages  est  comme  le  ca- 


360  DE  LA   LITTÉRATURE. 

ractère  d'un  homme;  ce  caractère  ne  peut  être  étran- 
ger ni  à  ses  opinions,  ni  à  ses  sentiments;  il  modifie 
tout  son  être. 

Examinons  donc  quel  style  doit  convenir  à  des 
écrivains  philosophes,  et  chez  une  nation  libre. 

Les  images,  les  sentiments  et  les  idées  représen- 
tent les  mêmes  vérités  à  l'homme  sous  trois  formes 
différentes;  mais  le  môme  enchaînement,  la  même 
conséquence  subsistent  dans  ces  trois  règles  de  l'en- 
tendement. Quand  vous  découvrez  une  pensée  nou- 
velle, il  y  a  dans  la  nature  une  image  qui  sert  à  la 
peindre,  et  dans  le  cœur  un  sentiment  qui  corres- 
pond à  cette  pensée  par  des  rapports  que  la  réflexion 
fait  découvrir.  Les  écrivains  ne  portent  au  plus  haut 
degré  la  conviction  et  l'enthousiasme  que  lorsqu'ils 
savent  toucher  à  la  fois  ces  trois  cordes,  dont  l'accord 
n'est  autre  chose  que  l'harmonie  de  la  création  o 

C'est  d'après  la  réunion  plus  ou  moins  complète  de 
ces  moyens  d'influer  sur  le  sentiment,  l'imagination 
ou  le  jugement,  que  nous  pouvons  apprécier  le  mé- 
rite des  différents  auteurs.  Il  n'y  a  point  de  style  digne 
de  louanges,  s'il  ne  contient  au  moins  deux  des  trois 
qualités  qui,  réunies,  sont  la  perfection  de  l'art  d'é- 
crire. 

Les  aperçus  fins,  les  pensées  subtiles  et  déliées  qui 
n'entrent  point  dans  la  grande  chaîne  des  vérités  gé- 
nérales, l'art  de  saisir  des  rapports  ingénieux,  mais 
qui  exercent  l'esprit  à  se  séparer  de  Tâme,  au  lieu  de 
puiser  en  elle  sa  principale  force  ^  cet  art  ne  place 
point  un  auteur  au  premier  rang.  Si  vous  détaillez 
trop  les  idées,  elles  échappent  aux  images  et  aux  sen- 
timents qui  rassemblent  au  lieu  de  diviser.  Les  ex- 
pressions abstraites,  qui  ne  rappellent  en  rien  les 
mouvements  du  cœur  de  l'homme  et  dessèchent  so.n 
imagination,  ne  conviennent  pas  davantage  à  cette 
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nature  universelle  dont  un  beau  style  doit  représenter 
le  sublime  ensemble.  Les  images  qui  ne  répandent 
de  lumière  sur  aucune  idée  ne  sont  que  de  bizarres 
fantômes  ou  des  tableaux  de  simple  amusement.  Les 
sentiments  qui  ne  réveillent  dans  la  pensée  aucune 
idée  morale,  aucune  réflexion  générale,  sont  proba- 
blement des  sentiments  afïectés  qui  ne  répondent  à 
rien  de  vrai  dans  aucun  genre. 

Marivaux,  par  exemple,  ne  présentant  jamais  que  le 
côté  recherché  des  aperçus  de  l'esprit,  il  n'y  a  ni 
philosophie,  ni  tableaux  frappants  dans  ses  écrits. 
Les  sentiments  qui  ne  peuvent  se  rapporter  à  des 
idées  justes  ne  sont  point  susceptibles  d'images  natu- 
relles. Les  pensées  qui  peuvent  être  offertes  sous  le 
double  aspect  du  sentiment  et  de  l'imagination  sont 
des  pensées  premières  dans  l'ordre  moral  ;  mais  les 
idées  trop  fines  n'ont  point  de  termes  de  comparaison 
dans  la  nature  animée. 

Dans  les  sciences  exactes,  vous  n'avez  besoin  que 
des  formes  abstraites  ;  mais  dès  que  vous  traitez  tout 
autre  sujet  philosophique,  il  faut  rester  dans  cette  ré- 
gion où  vous  pouvez  vous  servir  à  la  fois  de  toutes  les 
facultés  de  l'homme,  la  raison,  l'imagination  et  le 
sentiment;  facultés  qui  toutes  concourent  également, 
par  divers  moyens,  au  développement  des  mêmes 
vérités. 

Fénelon  accorde  ensemble  les  sentiments  doux  et 
purs  avec  des  images  qui  doivent  leur  appartenir; 
Bossuet,  les  pensées  philosophiques  avec  les  tableaux 
imposants  qui  leur  conviennent  ;  Rousseau,  les  pas- 
sions du  cœur  avec  les  effets  de  la  nature  qui  les  rap- 
pellent; Montesquieu  est  bien  près,  surtout  dans  le 
Dialogue  d'Eucrate  et  de  Sylla^  de  réunir  toutes  les 
qualités  du  style,  l'enchaînement  des  idées,  la  pro- 
fondeur des  sentiments  et  la  force  des  images.   On 

31 
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trouve  dans  ce  dialogue  ce  que  les  grandes  pensées 
ont  d'autorité  et  d'élévation,  avec  l'expression  figurée 
nécessaire  au  développement  complet  de  l'aperçu 
philosophique;  et  l'on  éprouve,  en  lisant  les  belles 
pages  de  Montesquieu,  non  l'attendrissement  ou  l'i- 
vresse que  l'éloquence  passionnée  doit  faire  naître, 
mais  l'émotion  que  cause  ce  qui  est  admirable  en  tout 
genre,  l'émotion  que  les  étrangers  ressentent  lors- 
qu'ils entrent  pour  la  première  fois  dans  Saint-Pierre 
de  Rome,  et  qu'ils  découvrent  à  chaque  instant  une 
nouvelle  beauté  qu'absorbaient,  pour  ainsi  dire,  la 
perfection  et  l'effet  imposant  de  l'ensemble. 

Malebranche  a  essayé  de  réunir,  dans  ses  ouvrages 
de  métaphysique,  les  images  aux  idées;  mais,  comme 
ses  idées  n'étaient  pas  justes,  on  n'a  pu  sentir  que 
très -imparfaitement  la  liaison  qu'il  voulait  établir 
entre  elles  et  ses  images  brillantes.  Garât,  dans  ses 
Leçons  aux  écoles  normales,  modèle  de  perfection  en 
ce  genre ,  et  Rivarol ,  malgré  quelques  expressions 
recherchées,  font  concevoir  parfaitement  la  possibilité 
de  cette  concordance  entre  l'image  tirée  de  la  nature 
physique  et  l'idée  qui  sert  à  former  la  chaîne  des 
principes  et  de  leurs  déductions  dans  l'ordre  moral. 
Qui  sait  jusqu'où  Ton  pourra  porter  cette  puissance 
d'analyse,  qui,  réunie  à  l'imagination,  loin  de  rien 
détruire,  donne  à  tout  une  nouvelle  force,  et,  sem- 
blable à  la  nature,  concentre  dans  un  même  foyer 
les  éléments  divers  de  la  vie  ? 

Cette  réunion,  sans  doute,  est  nécessaire  à  la  per- 
fection du  style  ;  mais  faut-il  en  conclure  qu'on  doive 
bannir  absolument  les  ouvrages  de  pensée  qui  sont 
privés  d'imagination  dans  le  style,  ou  les  livres  d'i- 
magination dépourvus  de  pensée?  Il  ne  faut  rien 
exclure  ;  mais  on  doit  convenir  que  les  livres  philoso- 
phiques qui  n'en  appellent  jamais  ni  au  sentiment,  ni 
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à  rimagination ,  servent  d'une  manière  beaucoup 
moins  utile  à  la  propagation  des  idées,  et  que  les  ou- 
vrages de  littérature  qui  ne  sont  point  remplis  d'idées 
philosophiques,  ou  de  cette  mélancolie  sensible  qui 
retrace  les  grandes  pensées,  captivent  tous  les  jours 
moins  le  suffrage  des  hommes  éclairés. 

Un  livre  sur  les  principes  du  goût,  sur  la  peinture, 
sur  la  musique,  peut  être  un  livre  philosophique,  s*il 
parle  à  l'homme  tout  entier,  s'il  réveille  en  lui  les 
sentiments  et  les  pensées  qui  agrandissent  toutes  les 
questions.  Un  discours  sur  les  intérêts  les  plus  impor- 
tants de  la  société  humaine  peut  fatiguer  l'esprit,  s'il 
ne  contient  que  des  idées  de  circonstance,  s'il  ne  pré- 
sente que  les  rapports  étroits  des  objets  les  plus  im- 
portants, s'il  ne  ramène  pas  la  pensée  aux  considéra- 
tions générales  qui  l'intéressent. 

Le  charme  du  style  dispense  de  l'effort  qu'exige  la 
conception  des  idées  abstraites;  les  expressions  figu- 
rées réveillent  en  vous  tout  ce  qui  a  vie,  les  tableaux 
animés  vous  donnent  la  force  de  suivre  la  chaîne  des 
pensées  et  des  raisonnements.  On  n'a  plus  besoin  de 
lutter  contre  les  distractions  quand  l'imagination  qui 
les  donne  est  captivée,  et  sert  elle-même  à  la  puis- 
sance de  l'attention. 

Les  ouvrages  purement  littéraires,  s'ils  ne  contien- 
nent point  cette  sorte  d'analyse  qui  agrandit  tous  les 
sujets  qu'elle  traite;  s'ils  ne  caractérisent  pas  les  dé- 
tails, sans  perdre  de  vue  l'ensemble  ;  s'ils  ne  prouvent 
pas  en  même  temps  la  connaissance  des  hommes  et 
l'étude  de  la  vie,  paraissent,  pour  ainsi  dire,  des  tra- 
vaux puérils.  On  veut  qu'un  homme,  dans  un  Etat 
libre ,  alors  qu'il  se  fait  remarquer  par  un  livre ,  in- 
dique dans  ce  livre  les  qualités  importantes  que  la 
république  peut  un  jour  réclamer  d'un  de  ses  ci- 
toyens, quel  qu'il  soit.  Un  ouvrage  qui  n'est  pas  écrit 
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avec  philosophie  classe  son  auteur  parmi  les  artistes, 
mais  non  parmi  les  penseurs. 

Depuis  la  révolution,  on  s'est  jeté  dans  un  défaut 
singulièrement  destructeur  de  toutes  les  beautés  du 
style  ;  on  a  voulu  rendre  toutes  les  expressions  ab- 
straites, abréger  toutes  les  phrases  par  des  verbes 
nouveaux  qui  dépouillent  le  style  de  toute  sa  grâce, 
sans  lui  donner  même  plus  de  précision  \  Rien  n'est 
plus  contraire  au  véritable  talent  d'un  grand  écrivain. 
La  concision  ne  consiste  pas  dans  l'art  de  diminuer  le 
nombre  des  mots  ;  elle  consiste  encore  moins  dans  la 
privation  des  images.  La  concision  qu'il  faut  envier, 
c'est  celle  de  Tacite,  celle  qui  est  tout  à  la  fois  élo- 
quente et  énergique;  et  loin  que  les  images  nuisent  à 
cette  brièveté  de  style  justement  admirée,  les  expres- 
sions figurées  sont  celles  qui  retracent  le  plus  de 
pensées  avec  le  moins  de  termes. 

Ce  n'est  pas  non  plus  perfectionner  le  style  que 
d'inventer  des  mots  nouveaux.  Les  maîtres  de  l'art 
peuvent  en  faire  recevoir  quelques-uns,  lorsqu'ils  les 
créent  involontairement  et  comme  entraînés  par 
l'impulsion  de  leur  pensée;  mais  il  n'est  point,  en 
général ,  de  symptôme  plus  sûr  de  la  stérilité  des 
idées  que  l'invention  des  mots.  Lorsqu'un  auteur  se 
permet  un  mot  nouveau,  le  lecteur  qui  n'y  est  point 
accoutumé  s'arrête  pour  le  juger;  et  cette  distraction 
nuit  à  l'effet  général  et  continu  du  style  ^. 


'  Utiliser,  activer,  préciser,  etc. 

2  Lorsque  FAcadémie  française  existait,  cette  société  recueillait 
toutes  les  années  les  mots  que  l'usage  ou  les  bons  écrivains  avaient 
introduits,  et  déclarait  quels  étaient  ceux  que  l'usage  avait  pro- 
scrits. La  langue  française,  comme  toutes  les  langues,  acquérait 
donc  alors  de  nouveaux  mots  qui  remplaçaient  ceux  qu'elle  per- 
dait, ou  l'enrichissaient  encore.  C'est  ce  qu'Horace  recommande 
dans  son  Art  poétique  j  lorsqu'il  dit:  «Il  est  permis,  et  il  le  sera 
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Tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  mauvais  goût 
peut  s'appliquer  également  à  tous  les  défauts  du  lan- 


«  toujours,  de  donner  cours  à  des  mots  nouveaux  dans  la  langue; 
«  et  comme  lorsque  les  bois  changent  de  feuilles,  les  premières  tom- 
«  bent  pour  faire  place  aux  suivantes,  de  même  les  mots  anciens 
«  s'usent  par  le  temps,  tandis  que  les  nouveaux  ont  toute  la  fraî- 
«  cheur  et  toute  la  force  de  la  jeunesse.  » 

Ce  serait  nuire  au  style  français  que  d'établir  qu'il  n'est  pas  per- 
mis de  se  servir  à  présent  d'un  mot  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le 
Dictionnaire  de  l'Académie,  Le  travail  de  ce  Dictionnaire  a  été  sus- 
pendu depuis  dix  années,  et  ces  dix  années  ont  certainement  ex- 
cité des  sentiments  et  des  idées  d'un  genre  tout  à  fait  nouveau. 
Peut-être  serait-il  nécessaire  que  l'Institut,  cette  société  la  plus 
imposante  de  l'Europe  par  la  réunion  de  tous  les  hommes  éclairés 
dont  la  république  s'honore,  chargeât  la  classe  des  belles-lettres 
de  constater  et  de  fixer  les  progrès  de  la  langue  française. 

Il  n'existe  pas  un  auteur  de  quelque  talent  qui  n'ait  fait  admettre 
une  tournure  ou  une  expression  nouvelle  ;  et  le  temps  a  consacré 
les  hardiesses  du  génie.  Delille,  dans  son  poème  de  l'Homme  dei 
champs,  s'est  servi  d'un  mot  nouveau,  inspiratrice^  «  la  lampe  in- 
spiratrice, »  etc.  Mais  comme  il  n'existe  point  de  hardiesses  heu- 
reuses dont  la  raison  ne  puisse  indiquer  les  motifs,  examinons 
quelles  sont  les  règles  qui  peuvent  servir  à  juger  si  l'on  doit  se 
permettre  un  mot  nouveau. 

Toutes  les  fois  qu'un  écrivain  a  recours  à  un  mot  nouveau,  il 
faut  qu'il  ait  été  conduit  à  l'employer  par  la  force  même  du  sens, 
et  que,  loin  d'avoir  cherché  ce  genre  de  singularité,  il  manque 
comme  malgré  lui  à  la  règle  qu'il  s'était  faite  de  l'éviter.  Lorsque 
c'est  la  finesse  des  idées  ou  l'énergie  des  sentiments  qui  inspirent 
le  besoin  d'une  expression  plus  nuancée  ou  d'un  terme  plus  élo- 
quent, le  mot  dont  on  se  sert,  fût  il  inusité,  paraît  naturel.  Le  lec- 
teur ne  s'aperçoit  pas  d'abord  que  ce  mot  est  nouveau,  tant  il  lui 
paraît  nécessaire;  et,  frappé  de  la  justesse  de  l'expression,  de  son 
rapport  parfait  avec  l'idée  qu'elle  doit  rendre,  il  n'est  pas  détourné 
de  l'intérêt  principal  ni  du  mouvement  du  style,  tandis  qu'un  mot 
bizarre  distrairait  son  attention,  au  lieu  de  la  captiver. 

Lorsqu'on  se  sert  d'un  mot  nouveau,  il  faut  qu'il  soit  bien  prouvé, 
pour  tous  ceux  qui  savent  lire,  qu'il  n'existait  pas  dans  la  langue 
un  autre  terme  qui  rendît  précisément  la  même  nuance  dépensée, 
ni  une  tournure  heureuse  qui  dût  produire  une  égale  impression. 
Un  mot  admis  pour  la  première  fois  dans  le  style  soutenu,  s'il  est 

3i. 
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gage  employé  par  plusieurs  écrivains  depuis  dix  ans; 
cependant  il  est  quelques-uns  de  ces  défauts  qui  tien- 


bon,  de  nouveau  qu'il  était,  devient  bientôt  familier  à  tous  les  écri- 
vains; ils  se  le  rappellent  naturellement  comme  inséparable  de 
l'image  ou  de  la  pensée  qu'il  exprime.  l 

Si  un  écrivain  se  résout  à  créer  un  mot,  il  faut  qu'il  soit  dans 
l'analogie  de  la  langue,  car  on  ne  doit  rien  inventer  que  progressi- 
vement :  l'esprit  en  toutes  choses  a  besoin  d'enchaînement.  Dans 
les  sciences,  le  hasard  a  fait  faire  de  grandes  découvertes;  mais 
l'on  n*a  accordé  du  génie  qu'à  ceux  qui  sont  arrivés  à  des  résultats 
nouveaux  par  une  suite  de  principes  et  de  conséquences.  J'oserai 
dire  qu'il  en  est  de  même  de  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination, 
quoique  sa  marche  soit  moins  assujettie.  Ce  que  vous  admirez  vé- 
ritablement, ce  n'est  pas  une  idée  complètement  inattendue,  c'est 
une  surprise  assez  graduée  pour  que  l'esprit  soit  satisfait,  et  non 
pas  troublé.  L'écrivain  est  d'autant  plus  parfait  qu'il  sait  donner  à 
ses  lecteurs  d'avance  une  sorte  de  pressentiment  ou  de  besoin  con- 
fus des  beautés  mêmes  qui  les  étonneront.  Ces  grands  principes  de 
la  littérature  ont  leur  application  dans  les  plus  petits  détails  du 
stj'le. 

Enfin  il  ne  faut  point  admettre  un  mot  nouveau,  à  moins  qu'il 
ne  soit  harmonieux.  L'harmonie  est  une  des  premières  qualités  du 
style  ;  et  c'est  gâter  la  langue  française  que  d'y  introduire  des  sons 
qui  blessent  l'oreille.  L'âme,  en  se  pénétrant  des  sentiments  no- 
bles et  des  pensées  élevées,  éprouve  une  sorte  de  fièvre  qui  lui 
donne  des  forces  nouvelles  pour  le  talent  et  la  vertu.  L'harmonie 
des  paroles  ajoute  beaucoup  à  l'ébranlement  causé  par  une  élo- 
quence généreuse. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'aucune  de  ces  conditions  imposées  à 
l'invention  des  mots  ne  peut  s'appliquer  aux  sciences;  il  leur  faut 
des  termes  nouveaux  pour  des  faits  nouveaux,  et  les  vérités  positives 
exigent  une  langue  aussi  positive  qu'elles.  Mais  l'art  d'écrire  en 
littérature  est  composé  de  tant  de  nuances,  des  idées  fines  et  pres- 
que fugitives  exercent  une  telle  influence  sur  le  plaisir  que  telle 
expression  fait  éprouver,  sur  l'éloignement  c[ue  telle  autre  inspire, 
que  pour  bien  écrire  il  faut  étudier  avec  le  soin  le  plus  délicat 
tout  ce  qui  peut  agir  sur  l'imagination  des  hommes.  On  pourrait 
composer  un  traité  sur  le  style  d'après  les  manuscrits  des  grands 
écrivains  ;  chaque  rature  suppose  une  foule  d'idées  qui  décident 
l'esprit  souvent  à  notre  insu;  et  il  serait  piquant  de  les  indiquer 
toutes  et  de  les  bien  analyser. 
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nent  plus  directement  à  l'influence  des  événements 
politiques.  Je  me  propose  de  les  relever  en  parlant  de 
Téloquence. 

Le  style  se  perfectionnera  nécessairement  d'une 
manière  très-remarquable,  si  la  philosophie  fait  de 
nouveaux  progrès.  Les  principes  littéraires  qui  peu- 
vent s'appUquer  à  l'art  d'écrire  ont  été  presque  tous 
développés;  mais  la  connaissance  et  l'étude  du  cœur 
humain  doivent  ajouter  chaque  jour  au  tact  sûr  et 
rapide  des  moyens  qui  font  effet  sur  les  esprits.  En 
général,  toutes  les  fois  que  le  public  impartial  n'est 
pas  ému,  n'est  pas  entraîné  par  un  discours  ou  par 
un  ouvrage,  l'auteur  a  tort;  mais  c'est  presque  tou- 
jours à  ce  qu'il  lui  manquait  comme  moraliste  qu'il 
faut  attribuer  ses  fautes  comme  écrivahi. 

Il  arrive  sans  cesse  en  société,  lorsqu'on  écoute  des 
hommes  qui  ont  le  dessein  de  faire  croire  à  leurs  ver- 
tus ou  à  leur  sensibilité ,  de  remarquer  combien  ils 
ont  mal  observé  la  nature,  dont  ils  veulent  imiter  les 
signes  caractéristiques.  Les  écrivains  font  '^'ans  cesse 
des  fautes  semblables  quand  ils  veulent  développer 
des  sentiments  profonds  ou  des  vérités  morales.  Sans 
doute  il  est  des  sujets  dans  lesquels  l'art  ne  peut  sup- 
pléer à  ce  que  l'on  éprouve  réellement;  mais  il  en  est 
d'autres  que  l'esprit  pourrait  toujours  traiter  avec 
succès,  si  l'on  avait  profondément  réfléchi  sur  les 
impressions  que  ressentent  la  plupart  des  hommes,  et 
sur  les  moyens  de  les  faire  naître. 

C'est  la  gradation  des  termes,  la  convenance  et  le 
choix  des  mots,  la  rapidité  des  formes,  le  développe- 
ment de  quelques  motifs,  le  style  enfin  qui  s'insinue 
dans  la  persuasion  des  hommes.  Une  expression  qui 
ne  change  rien  au  fond  des  idées,  mais  dont  l'applica- 
tion n'est  pas  naturelle,  doit  devenir  l'objet  principal 
pour  la  plupart  des  lecteurs.  Une  épithète  trop  forte 
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peut  détruire  entièrement  un  argument  vrai;  la  plus 
légère  nuance  déroute  entièrement  l'imagination  prête 
à  vous  suivre;  une  obscurité  de  rédaction  que  la  ré- 
flexion pénétrerait  bien  aisément,  lasse  tout  à  coup 
l'intérêt  que  vous  inspiriez;  enfin  le  style  exige  quel- 
ques-unes des  qualités  nécessaires  pour  conduire  les 
hommes.  Il  faut  connaître  leurs  défauts,  tantôt  les  mé- 
nager, tantôt  les  dominer,  mais  se  bien  garder  de  cet 
amour-propre  qui,  accusant  une  nation  plutôt  que 
soi-même,  ne  veut  pas  prendre  l'opinion  générale 
pour  juge  suprême  du  talent. 

Les  idées  en  elles-mêmes  sont  indépendantes  de 
rejQfet  qu'elles  produisent;  mais  le  style  ayant  préci- 
sément pour  but  de  faire  adopter  aux  hommes  les 
idées  qu'il  exprime,  si  l'auteur  n'y  réussit  pas,  c'est 
que  sa  pénétration  n'a  pas  encore  su  découvrir  la  route 
qui  conduit  à  ces  secrets  de  l'âme,  à  ces  principes  du 
jugement  dont  il  faut  se  rendre  maître  pour  ramener 
à  son  opinion  celle  des  autres. 

C'est  dans  le  style  surtout  que  l'on  remarque  cette 
hauteur  d'esprit  et  d'âme  qui  fait  reconnaître  le  ca- 
ractère de  riiomme  dans  l'écrivain.  La  convenance, 
la  noblesse,  la  pureté  du  langage  ajoutent  beaucoup 
dans  tous  les  pays,  et  particulièrement  dans  un  État 
où  l'égalité  politique  est  établie,  à  la  considération  de 
ceux  qui  gouvernent.  La  vraie  dignité  du  langage  est 
le  meilleur  moyen  de  prononcer  toutes  les  distances 
morales,  d'inspirer  un  respect  qui  améliore  celui  qui 
l'éprouve.  Le  talent  d'écrire  peut  devenir  l'une  des 
puissances  d'un  État  libre. 

Lorsque  les  premiers  magistrats  d'un  pays  possè- 
dent cette  puissance,  elle  forme  un  lien  volontaire 
entre  les  gouvernants  et  les  gouvernés.  Sans  doute 
les  actions  sont  la  meilleure  garantie  de  la  moralité 
d'un  homme  :  néanmoins  je  croirais  qu'il  existe  un 
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accent  dans  les  paroles,  et  par  conséquent  un  carac- 
tère dans  les  formes  du  style,  qui  atteste  les  qualités 
de  l'àme  avec  plus  de  certitude  encore  que  les  actions 
mêmes.  Cette  sorte  de  style  n'est  point  un  art  que  l'on 
puisse  acquérir  avec  de  l'esprit,  c'est  soi,  c'est  l'em- 
preinte de  soi. 

Les  hommes  à  imagination,  en  se  transportant  dans 
le  rôle  d'un  autre,  ont  pu  découvrir  ce  qu'un  autre 
aurait  dit;  mais  quand  on  parle  en  son  propre  nom, 
ce  sont  ses  propres  sentiments  que  l'on  montre,  même 
alors  que  l'on  fait  des  efforts  pour  les  cacher.  Il  n'existe 
pas  un  seul  auteur  qui  ait,  en  parlant  de  lui,  su  don- 
ner de  lui-même  une  idée  supérieure  à  la  vérité  :  un 
mot,  une  transition  fausse,  une  expression  exagérée 
révèlent  à  l'esprit  ce  qu'on  voulait  lui  dérober. 

Si  l'homme  du  plus  grand  talent,  comme  orateur, 
était  accusé  devant  un  tribunal,  il  serait  impossible  de 
ne  pas  juger,  à  sa  manière  de  se  défendre,  s'il  est  inno- 
cent ou  coupable.  Toutes  les  fois  que  les  paroles  sont 
appelées  en  témoignage,  on  ne  peut  dénaturer  dans 
le  langage  le  caractère  de  vérité  que  la  nature  y  a 
gravé;  ce  n'est  plus  un  art  mensonger,  c'est  un  signe 
irrécusable;  et  ce  qu'on  éprouve  échappe  de  mille 
manières  dans  ce  qu'on  dit. 

L'homme  vertueux  serait  trop  à  plaindre  s'il  ne  lui 
restait  pas  quelques  preuves  que  le  méchant  ne  pût 
lui  dérober,  un  sceau  divin  que  ses  pareils  ne  dussent 
jamais  méconnaître.  L'expression  calme  d'un  senti- 
ment élevé,  renonciation  claire  d'un  fait,  ce  style  de 
la  raison  qui  ne  convient  qu'à  la  vertu,  l'esprit  ne  peut 
le  feindre  :  non-seulement  ce  langage  est  le  résultat 
des  sentiments  honnêtes,  mais  il  les  inspire  encore 
avec  plus  de  force. 

La  beauté  noble  et  simple  de  certaines  expressions 
en  impose  même  à  celui  qui  les  prononce,  et  parmi 
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les  douleurs  attachées  à  Favilissement  de  soi-même, 
il  faudrait  compter  aussi  la  perte  de  ^^,  'langage  qui 
cause  à  l'homme  digne  de  s'en  servir  l'exaltation  la 
plus  pure  et  la  plus  douce  émotion. 

Ce  style  de  l'âme,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  est 
un  des  premiers  moyens  de  l'autorité  dans  un  gouver- 
nement libre.  Ce  style  provient  d'une  telle  suite  de 
sentiments  en  accord  avec  les  vœux  de  tous  les  hommes 
honnêtes,  d'une  telle  confiance  et  d'un  tel  respect  pour 
l'opinion  publique,  qu'il  est  la  preuve  de  beaucoup  de 
bonheur  précédent,  et  la  garantie  de  beaucoup  de 
bonheur  à  venir. 

Quand  un  Américain,  en  annonçant  la  mort  de 
Washington,  disait  :  a  II  a  plu  à  la  divine  Providence 
de  retirer  du  milieu  de  nous  cet  homme,  le  premier 
dans  la  guerre,  le  premier  dans  la  paix,  le  premier 
dans  les  afTections  de  son  pays,  »  que  de  pensées,  que 
de  sentiments  étaient  rappelés  par  ces  expressions! 
Ce  retour  vers  la  Providence  ne  nous  indique-t-il  pas 
qu'aucun  ridicule  n'est  jeté,  dans  ce  pays  éclairé,  ni 
sur  les  idées  religieuses,  ni  sur  les  regrets  exprimés 
avec  l'attendrissement  du  cœur?  Cet  éloge  si  simple 
d'un  grand  homme,  cette  gradation  qui  donne  pour 
dernier  terme  de  la  gloire  les  affections  de  son  pays ^  fait 
éprouver  à  l'âme  la  plus  profonde  émotion. 

Que  de  vertus,  en  efiet,  l'amour  d'une  nation  libre 
pour  son  premier  magistrat  ne  suppose-t-il  pas  !  Ta- 
mour  constant  pour  une  réputation  de  près  de  vingt 
années,  pour  un  homme  qui,  redevenu  par  son  choix 
simple  particulier,  a  traversé  le  pouvoir  dans  le  voyage 
de  la  vie,  comme  une  route  qui  conduisait  à  la  retraite, 
à  la  retraite  honorée  par  les  plus  nobles  et  les  plus  doux 
souvenirs  ! 

Jamais,  dans  nos  crises  révolutionnaires,  jamais 
aucun  homme  n'aurait  parlé  cette  langue  dont  j'ai 
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cité  quelques  mots  remarquables;  mais  dans  tout  ce 
qui  nous- est  parvenu  des  rapports  qui  ont  existé  par 
écrit  entre  les  magistrats  d'Amérique  et  les  citoyens, 
Ton  retrouve  ce  style  vrai,  noble  et  pur  dont  la  con- 
science de  l'honnête  homme  est  le  génie  inspirateur. 
\      J'oserai  dire  que  mon  père  est  le  premier  et  jus- 
qu'à présent  le  plus  parfait  modèle  de  Fart  d'écrire, 
pour  les  hommes  publics,  de  ce  talent  d'en  appeler 
à  l'opinion,  de  s'aider  de  son  secours  pour  soutenir  le 
gouvernement,  de  ranimer  dans  le  cœur  des  hommes 
les  principes  de  la  morale,  puissance  dont  les  magis- 
trats doivent  se  regarder  comme  les  représentants, 
puissance  qui  leur  donne  seule  le  droit  de  demander 
à  la  nation  des  sacrifices.  Malgré  nos  pertes  en  tout 
genre,  il  existe  un  progrès  sensible,  depuis  M.  Necker, 
dans  la  langue  dont  se  servent  les  chefs  de  plusieurs 
gouvernements.  Ils  sont  entrés  en  discussion  avec  la 
raison,  quelquefois  même  avec  le  sentiment;  mais 
alors  ils  ont  été,  ce  me  semble,  inférieurs  à  cette  élo- 
quence persuasive  dans  Jaquelle  aucun  homme  n'a, 
jusqu'à  présent,  encore  égalé  M.  Necker. 

Les  gouvernements  sont  appelés  sans  cesse,  par  la 
forme  même  de  leurs  institutions,  à  développer  et  à 
commenter  les  motifs  de  leurs  résolutions.  Lorsque, 
dans  les  moments  de  péril,  les  magistrats  n'adres- 
saient aux  Français  que  les  phrases  banales ,  l'élo- 
quence usitée  par  les  partis  entre  eux,  ils  n'agissaient 
en  rien  sur  l'opinion.  L'esprit  public  s'affaiblissait  à 
chaque  inutile  effort  qu'on  tentait  pour  le  relever;  on 
sollicitait  l'enthousiasme,  et  l'enthousiasme  était  plus 
que  jamais  loin.de  renaître,  par  cela  même  qu'on 
l'avait  en  vain  évoqué. 

Quand  une  fois  la  puissance  de  la  parole  est  admise 
dans  les  intérêts  politiques,  elle  devient  de  la  plus 
haute  importance.  Dans  les  États  où  la  loi  despotique 
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frappe  silencieusement  sur  les  têtes,  la  considération 
appartient  précisément  à  ce  silence,  qui  laisse  tout 
supposer  au  gré  de  la  crainte  ou  de  l'espoir;  mais 
quand  le  gouvernement  entre  avec  la  nation  dans 
l'examen  de  ses  intérêts,  la  noblesse  et  la  simplicité 
des  expressions  qu'il  emploie  peuvent  seules  lui  valoir 
la  confiance  nationale. 

Sans  doute  les  plus  grands  hommes  connus  n'ont 
pas  tous  été  distingués  comme  écrivains,  mais  il  en 
est  très-peu  qui  n'aient  exercé  l'empire  de  la  parole. 
Tous  les  beaux  discours,  tous  les  mots  célèbres  des 
héros  de  l'antiquité,  sont  les,modèles  des  grandes  qua- 
lités du  style  :  ce  sont  ces  expressions  inspirées  par 
le  génie  ou  la  vertu  que  le  talent  s'efforce  de  recueillir 
ou  d'imiter.  Le  laconisme  des  Spartiates,  les  mots 
énergiques  de  Phocion,.  réunissaient  autant,  et  sou- 
vent mieux  que  les  discours  les  plus  soutenus,  les  at- 
tributs nécessaires  à  la  puissance  du  langage;  cette 
manière  de  s'exprimer  agissait  sur  l'imagination  du 
peuple,  caractérisait  les  motifs  des  actions  du  gouver- 
nement, et  faisait  connaître  avec  force  les  sentiments 
des  magistrats. 

Tels  sont  les  principaux  secours  que  l'autorité  poli- 
tique peut  retirer  de  l'art  de  parler  aux  hommes  ;  tels 
sont  les  avantages  qu'assure  à  l'ordre,  à  la  morale,  à 
l'esprit  public,  le  style  mesuré,  solennel  et  quelque- 
fois touchant  des  hommes  qui  sont  appelés  à  gouver- 
ner l'État.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  encore  de  la 
puissance  du  langage,  et  les  bornes  de  la  carrière  que 
nous  parcourons  vont  reculer  au  loin  devant  nous; 
nous  allons  voir  cette  puissance  s'élever  à  un  bien 
plus  haut  degré,  si  nous  la  considérons  lorsqu'elle 
défend  la  liberté ,  lorsqu'elle  protège  l'innocence, 
lorsqu'elle  lutte  contre  l'oppression;  si  nous  l'exami- 
nons, en  un  mot,  sous  le  rapport  de  l'éloquence. 
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CHAPITRE  VIII. 

De  l'éloquence. 

Dans  les  pays  libres,  la  volonté  des  nations  décidant 
de  leur  destinée  politique,  les  hommes  recherchent  et 
acquièrent  au  plus  haut  degré  les  moyens  d'influer 
sur  cette  volonté,  et  le  premier  de  tous,  c'est  l'élo- 
quence. Les  efî^orts  s'accroissent  toujours  en  propor- 
tion de  la  récompense;  et  lorsque  la  nature  du  gou- 
vernement promet  à  l'homme  de  génie  la  puissance 
et  la  gloire,  des  vainqueurs  dignes  de  remporter  un 
tel  prix  ne  tardent  point  à  se  présenter.  L'émulation 
développe  des  talents  qui  seraient  demeurés  inconnus 
dans  les  États  où  l'on  ne  pourrait  offrir  à  une  âme  fière 
aucun  but  qui  tut  digne  d'elle. 

Examinons  cependant  pourquoi,  depuis  les  premiè- 
res années  de  la  révolution,  l'éloquence  s'altère  et  se 
détériore  en  France,  au  lieu  de  suivre  les  progrès 
naturels  dans  les  assemblées  délibérantes;  examinons 
comment  elle  pourrait  renaître  et  se  perfectionner,  et 
terminons  par  un  aperçu  général  sur  l'utilité  dont  elle 
est  aux  progrès  de  l'esprit  humain  et  au  maintien  de 
la  liberté. 

La  force  dans  les  discours  ne  peut  être  séparée  de 
la  mesure.  Si  tout  est  permis,  rien  ne  peut  produire 
un  grand  effet.  Ménager  les  convenances  morales, 
c'est  respecter  les  talents,  les  services  et  les  vertus; 
c'est  honorer  dans  chaque  homme  les  droits  que  sa 
vie  lui  donne  à  l'estime  publique.  Si  vous  confondez 
par  une  égalité  grossière  et  jalouse  ce  que  distingue 
l'inégalité  naturelle,  votre  état  social  ressemble  à  la 
mêlée  d'un  combat  dans  lequel  l'on  n'entend  plus 
que  des  cris  de  guerre  ou  de  fureur.  Quels  moyens 
reste-t-il  alors  à  l'éloquence  pour  frapper  les  esprits 
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par  des  pensées  ou  des  expressions  heureuses,  par  le 
contraste  du  vice  et  de  la  vertu,  par  la  louange  ou 
par  le  blâme  distribués  avec  justice?  Dans  ce  chaos 
de  sentiments  et  d'idées  qui  a  existé  pendant  quelque 
temps  en  France,  aucun  orateur  ne  pouvait  flatter 
par  son  estime,  ni  flétrir  par  son  mépris,  aucun 
homme  ne  pouvait  être  honoré  ni  dégradé. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  comment  tomber?  com- 
ment s'élever?  A  quoi  sert-il  d'accuser  ou  de  défendre? 
où  est  le  tribunal  qui  peut  absoudre,  ou  condamner? 
Qu'y  a-t-il  d'impossible?  qu'y  a  a-t-il  de  certain?  Si 
vous  êtes  audacieux,  qui  étonnerez- vous?  Si  vous 
vous  taisez,  qui  le  remarquera?  Où  est  la  dignité,  si 
rien  n'est  à  sa  place?  Quelles  difficultés  a-t-on  à 
vaincre  s'il  n'existe  aucune  barrière?  mais  aussi  quels 
monuments  peut-on  fonder  si  l'on  n'a  point  de  base 5 
On  peut  parcourir  en  tout  sens  l'injure  et  l'éloge, 
sans  faire  naître  l'enthousiasme  ni  la  haine.  On  ne 
sait  plus  ce  qui  doit  fixer  l'appréciation  des  hommes  ; 
les  calomnies  commandées  par  l'esprit  de  parti,  les 
louanges  inspirées  par  la  terreur  ont  tout  révoqué  en 
doute,  et  la  parole  errante  frappe  l'air  sans  but  et 
sans  eliet. 

Quand  Cicéron  voulut  défendre  Murena  contre 
l'autorité  de  Caton,  il  fut  éloquent,  parce  qu'il  sut  à 
la  fois  honorer  et  combattre  la  réputation  d'un  homme 
tel  que  Caton.  Mais  dans  nos  assemblées,  où  toutes 
les  invectives  étaient  admises  contre  tous  les  carac- 
tères, qui  aurait  saisi  la  nuance  délicate  des  expres- 
sions de  Cicéron?  A  qui  viendrait-il  dans  l'esprit  de 
s'imposer  une  contrainte  inutile,  puisque  personne 
n'en  comprendrait  le  motif  et  n'en  recevrait  l'impres- 
sion? Une  voix  de  Stentor  criant  à  la  tribune  :  Caton 
est  un  contre-révolutionnaire ,  un  stipendié  de  nos  en- 
nemis; et  ie  demande  que  la  mort  de  ce  grand  coupable 
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satisfasse  enfin  la  justice  nationale^  ferait  oublier  l'élo- 
quence de  Cicéron. 

Dans  un  pays  oii  l'on  anéantit  tout  l'ascendant  des 
idées  morales,  la  crainte  de  la  mort  peut  seule  re- 
muer les  âmes.  La  parole  conserve  encore  la  puisr^^ 
sance  d'une  arme  meurtrière^  mais  elle  n'a  plus  de"" 
force  intellectuelle.  On  s'en  détourne,  on  en  a  peur 
comme  d'un  danger,  mais  non  comme  d'une  insulte; 
elle  n'atteint  plus  la  réputation  de  personne.  Cette 
foule  d'écrivains  calomniateurs  émoussent  jusqu'au 
ressentiment  qu'ils  inspirent  ;  ils  ôtent  successive- 
ment à  tous  les  mots  dont  ils  se  servent  leur  puissance 
naturelle.  Une  âme  délicate  éprouve  une  sorte  de 
dégoût  pour  la  langue  dont  les  expressions  se  trou- 
vent dans  les  écrits  de  pareils  hommes.  Le  mépris 
des  convenances  prive  l'éloquence  de  tous  les  effets 
qui  tiennent  à  la  sagesse  de  l'esprit  et  à  la  connais- 
sance des  hommes,  et  le  raisonnement  ne  peut  exercer 
aucun  empire,  dans  un  pays  où  l'on  dédaigne  jusqu'à 
l'apparence  même  du  respect  pour  la  vérité. 

A  plusieurs  époques  de  notre  révolution,  les  so- 
phismes  les  plus  révoltants  remplissaient  seuls  de  cer- 
tains discours  ;  les  phrases  de  parti,  que  répétaient  à 
l'envi  les  orateurs,  fatiguaient  les  oreilles  et  flétris- 
saient les  cœurs.  Il  n'y  a  de  variété  que  dans  la 
nature  ;  les  sentiments  vrais  inspirent  seuls  des  idées 
neuves.  Quel  effet  pouvaient  produire  cette  violence 
monotone,  ces  termes  si  forts,  qui  laissaient  l'âm.e  si 
froide  ?  //  est  temps  de  vous  révéler  la  vérité  tout  entière. 
La  nation  était  ensevelie  dans  un  sommeil  pire  que  la 
mort  :  mais  la  repi^ésentation  nationale  était  là.  Le 
peuple  est  debout^  etc.  Ou,  dans  un  autre  sens  :  Le 
temps  des  abstractions  est  passé;  l'ordre  social  est  raf- 
fermi sur  ses  bases,  etc.  Je  m'arrête;  car  cette  imita- 
tion deviendrait  aussi  fatigante  que  la  réalité  même  : 
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mais  on  pourrait  extraire  des  adresses,  des  journaux 
et  des  discours,  des  pages  nombreuses,  dans  les- 
quelles on  verrait  la  parole  marcher  sans  la  pensée, 
sans  le  sentiment,  sans  la  vérité,  comme  une  espèce 
de  litanie,  comme  si  Ton  exorcisait  avec  des  phrases 
convenues  l'éloquence  et  la  raison. 

Quel  talent  pouvait  s'élever  à  travers  tant  de  mots 
absurdes,  insignifiants,  exagérés  ou  faux,  ampoulés 
ou  grossiers  ?  Comment  arriver  à  l'âme  endurcie 
contre  les  paroles  par  tant  d'expressions  menson- 
gères? Comment  convaincre  la  raison  fatiguée  par 
l'erreur,  et  devenue  soupçonneuse  par  les  sophismes? 
Les  individus  des  mêmes  partis,  liés  entre  eux  par 
des  intérêts  d'une  importante  solidarité,  se  sont  ac- 
coutumés en  France  à  ne  regarder  les  discours  que 
comme  le  mot  d'ordre  qui  doit  rallier  des  soldats  ser- 
vant dans  la  même  cause. 

L'esprit  serait  moins  faussé,  l'éloquence  ne  serait 
point  perdue,  si  l'on  s'était  contenté  de  commander, 
dans  les  délibérations  comme  à  la  guerre ,  par  le 
simple  signe  de  la  volonté.  Mais  en  France,  la  force, 
en  recourant  à  la  terreur,  a  voulu  cependant  y 
joindre  encore  une  espèce  d'argumentation  ;  et  la 
vanité  de  l'esprit  s 'unissant  à  la  véhémence  du  carac- 
tère, s'est  empressée  de  justifier  par  des  discours  les 
doctrines  les  plus  absurdes  et  les  actions  les  plus 
injustes.  A  qui  ces  discours  étaient-ils  destinés?  Ce 
n'était  pas  aux  victimes  :  il  était  difficile  de  les  con- 
vaincre de  l'utilité  de  leur  malheur;  ce  n'était  pas 
aux  tyrans  :  ils  ne  se  décidaient  par  aucun  des  argu- 
ments dont  ils  se  servaient  eux-mêmes;  ce  n'était  pas 
à  la  postérité  :  son  inflexible  jugement  est  celui  de  la 
nature  des  choses.  Mais  on  voulait  s'aider  du  fana- 
tisme politique,  et  mêler  dans  quelques  têtes  ce  que 
certains  principes  ont  de  vrai,  avec  les  conséquences 
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iniques  et  féroces  que  les  passions  savaient  en  tirer  : 
ainsi  l'on  créait  un  despotisme  raisonneur  mortelle- 
ment fatal  à  Tempire  des  lumières. 

Le  son  pur  de  la  vérité  qui  fait  éprouver  à  Famé 
un  sentiment  si  doux  et  si  exalté,  ces  expressions 
justes  et  nobles  d'un  cœur  content  de  lui,  d'un  esprit 
de  bonne  foi,  d'un  caractère  sans  reproches,  on  ne 
savait  à  quels  hommes,  à  quelles  opinions  les  adresser, 
sous  quelle  voûte  les  faire  entendre;  et  la  fierté,  na- 
turelle à  la  franchise,  portait  au  silence  bien  plutôt 
qu'à  d'inutiles  efforts. 

La  première  des  vérités,  la  morale,  est  aussi  la 
source  la  plus  féconde  de  l'éloquence;  mais  lors- 
qu'une philosophie  licencieuse  se  plaît  à  tout  rabaisser 
pour  tout  confondre,  quelle  vertu  votre  voix  peut-elle 
encore  honorer?  Que  rendrez-vous  éclatant  dans  ces 
ténèbres?  que  ferez-vous  sortir  de  cette  poussière? 
comment  donnerez-vous  de  l'enthousiasme  aux  hom- 
mes qui  ne  craignent  ni  n'espèrent  rien  de  la  re- 
nommée et  ne  reconnaissent  plus  entre  eux  les  mêmes 
principes  pour  juges  des  mêmes  actions? 

La  morale  est  inépuisable  en  sentiments,  en  idées 
heureuses  pour  l'homme  de  génie  qui  sait  s'en  péné- 
trer; c'est  avec  cet  appui  qu'il  se  sent  fort,  et  s'aban- 
donne sans  crainte  à  son  inspiration.  Ce  que  les 
anciens  appelaient  l'esprit  divin,  c'était  sans  doute 
.  la  conscience  de  la  vertu  dans  l'àme  du  juste,  la  puis- 
:  sance  de  la  vérité  réunie  à  l'éloquence  du  talent. 
Mais,  de  nos  jours,  tant  d'hommes  craignaient  de  se 
livrer  à  la  morale,  de  peur  de  la  trouver  accusatrice 
de  leur  propre  vie  !  tant  d'hommes  n'admettaient 
aucune  idée  générale  avant  de  l'avoir  comparée  avec 
leurs  actions  et  leurs  intérêts  particuliers  !  D'autres, 
sans  inquiétude  sur  eux-mêmes ,  mais  ne  voulant 
point  blesser  les  souvenirs  de  quelques-uns  do  leurs 
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auditeurs,  n'osaient  parler  avec  enthousiasme  de  la 
justice  et  de  Téquité;  ils  essayaient  de  présenter  la 
morale  avec  détour,  de  lui  donner  la  forme  de  l'utilité 
politique,  de  voiler  les  principes,  de  transiger  à  la 
fois  avec  l'orgueil  et  les  remords  qui  s'avertissent 
mutuellement  de  leurs  irritables  intérêts. 

Le  crime  pouvait  troubler  le  jugement,  dérouter  la 
raison  à  torce  de  véhémence;  mais  la  vertu  n'osait  se 
développer  tout  entière  :  elle  voulait  convaincre^  et 
craignait  d'offenser.  On  ne  peut  être  éloquent  dès 
qu'il  faut  s'abstenir  de  la  vérité. 

Les  barrières  imposées  par  des  convenances  res- 
pectables servent,  comme  je  l'ai  dit,  aux  succès 
mêmes  de  l'éloquence;  mais  lorsque,  par  condescen- 
dance pour  l'injustice  ou  Tégoïsme,  l'on  estobhgé  de 
réprimer  les  mouvements  d'une  âme  élevée,  lorsque 
ce  sont  non-seulement  les  faits  et  leur  application 
qu'il  faut  éviter,  mais  jusqu'aux  considérations  géné- 
.  raies  qui  pourraient  offrir  à  la  pensée  tout  l'ensemble 
des  idées  vraies,  toute  l'énergie  des  sentiments  hon- 
nêtes, aucun  homme  soumis  à  de  telles  contraintes 
ne  peut  être  éloquent,  et  l'orateur  encore  estimable, 
qui  doit  parler  dans  de  telles  circonstances,  choisira 
naturellement  les  phrases  usées,  celles  sur  lesquelles 
Texpérience  des  passions  a  été  déjà  faite,  celles  qui, 
reconnues  inoffensives,  passent  à  travers  toutes  les 
fureurs  sans  les  exciter. 

Les  factions  servent  au  développement  de  l'élo- 
quence, tant  que  les  factieux  ont  besoin  de  l'opinion 
des  hommes  impartiaux,  tant  qu'ils  se  disputent  entre 
eux  l'assentiment  volontaire  de  la  nation;  mais  quand 
les  mouvements  politiques  sont  arrivés  à  ce  terme  où 
la  force  seule  décide  entre  les  partis,  ce  qu'ils  y  ad- 
joignent de  moyens  de  parole,  de  ressources,  de  dis- 
cussion^ perd  l'éloquence  et  dégrade  l'esprit  au  lieu 


DE  l'éloquexce.  379 

de  le  développer.  Parler  dans  le  sens  du  pouvoir 
injuste,  e'est  s'imposer  la  servitude  la  plus  détaillée. 
Il  faut  soutenir  chaque  absurdité  dont  est  formée  la 
longue  chaîne  qui  conduit  à  la  résolution  coupable; 
et  le  caractère  resterait,  s'il  est  possible,  plus  intact 
encore  après  des  actions  blâmables  que  la  colère  aurait 
inspirées,  qu'après  ces  discours  dans  lesquels  la  bas- 
sesse ou  la  cruauté  se  distillent  goutte  à  goutte  avec 
une  sorte  d'art  que  Ton  s'eflbrce  de  rendre  ingénieux. 

Quelle  honte  cependant  que  de  montrer  de  Tesprit 
à  l'appui  des  actes  de  rigueur  ou  de  servitude  !  quelle 
honte  d'avoir  encore  de  l'amour-propre  quand  on  n'a 
plus  de  fierté  !  de  penser  à  ses  succès  quand  on 
sacrifie  le  bonheur  des  autres  !  de  mettre  enfin  au 
service  du  pouvoir  injuste  cette  sorte  de  talent  sans 
conscience  qui  prête  aux  hommes  puissants  les  idées 
et  les  expressions,  comme  des  satellites  de  la  force, 
chargés  de  faire  faire  place  en  avant  de  l'autorité  ! 

Personne  ne  contestera  que  l'éloquence  ne  soit 
tout  à  fait  dénaturée  en  France  depuis  plusieurs 
années,  mais  beaucoup  affirmeront  qu'il  est  impossible 
qu'elle  renaisse  et  se  perfectionne.  D'autres  préten- 
dront que  le  talent  oratoire  est  nuisible  au  repos,  à 
la  liberté  même  d'un  pays.  Ce  sont  ces  deux  erreurs 
que  je  crois  utile  de  réfuter. 

Dans  quel  espoir  désirez  vous,  pourrait-on  me  dire, 
que  des  hommes  éloquents  se  fassent  entendre?  L'élo- 
quence ne  peut  se  composer  que  d'idées  morales  et 
de  sentiments  vertueux  :  et  dans  quels  cœurs  reten- 
tiraient maintenant  des  paroles  généreuses  ?  Après 
dix  ans  de  révolution,  qui  s'émeut  encore  pour  la 
vertu ,  la  délicatesse ,  ou  même  la  bonté  ?  Cicéron  , 
Démosthène,  les  plus  grands  orateurs  de  l'antiquité, 
s'ils  existaient  de  nos  jours,  pourraient-ils  agiter  Tim- 
perturbable  sang-froid  du  vice?  feraient-ils  baisser  ces 
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regards  que  la  présence  d'un  honnête  homme  ne 
trouble  plus?  Dites  à  ces  tranquilles  possesseurs  des 
jouissances  de  la  vie  que  leurs  intérêts  sont  menacés, 
et  vous  inquiéterez  leur  âme  impassible;  mais  que 
leur  apprendrait  l'éloquence?  Elle  invoquerait  contre 
eux  le  mépris  de  la  vertu  :  eh  !  depuis  longtemps  ne 
savent-ils  pas  que  chacun  de  leurs  jours  en  est  cou- 
vert? Vous  adresserez- vous  aux  hommes  avides  d'ac- 
quérir de  la  fortune ,  nouveaux  qu'ils  sont  aux  habi- 
tudes comme  aux  jouissances  qu'elle  permet?  Si  vous 
leur  inspiriez  un  instant  de  nobles  desseins,  le  cou- 
rage leur  manquerait  pour  les  accomplir.  N'ont-ils 
pas  à  rougir  de  leur  déplorable  vie  ?  Il  est  sans  force, 
l'homme  à  qui  l'on  peut  reprocher  des  bassesses  :  ne 
craint-il  pas  toutes  les  voix  qui  peuvent  l'accuser?  ne 
craint-il  pas  la  justice  ,  la  liberté  ,  la  morale,  tout  ce 
qui  rend  à  l'opinion  sa  force  et  à  la  vérité  son  rang? 
Voulez-vous  du  moins  faire  entendre  aux  caractères 
haineux  quelques  paroles  de  bienveillance  :  vous  serez 
également  repoussé.  Si  vous  parlez  au  nom  de  la  puis- 
sance, ils  vous  écouteront  avec  respect,  quel  que  soit 
votre  langage  :  mais  si  vous  réclamez  pour  le  faible , 
si  votre  nature  généreuse  vous  fait  préférer  la  cause 
délaissée  par  la  faveur  et  recueillie  par  l'humanité, 
vous  n'exciterez  que  le  ressentiment  de  la  faction 
dominante.  Vous  vivez  dans  un  temps  où  l'on  est  indi- 
gné contre  le  malheur,  irrité  contre  l'opprimé,  où  la 
colère  s'enflamme  à  l'aspect  du  vaincu,  où  l'on  s'atten- 
drit, où  l'on  s'exalte  pour  le  pouvoir,  dès  qu'on  entre 
en  partage  avec  lui. 

Que  fera  l'éloquence  au  miheu  de  tels  sentiments, 
l'éloquence  à  laquelle  il  faut ,  pour  être  touchante  et 
sublime,  un  péril  à  braver,  un  malheureux  à  défendre, 
et  la  gloire  pour  prix  du  courage?  En  appellera-t-elle 
à  la  nation?  Hélas  !  cette  nation  malheureuse  n'a-t-elle 
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pas  entondu  prodiguer  les  noms  de  toutes  les  vertus 
pour  défendre  tous  les  crimes?  Pourra-t-elle  encore 
reconnaître  l'accent  de  la  vérité  ?  Les  meilleurs  ci- 
toyens reposent  dans  la  tombe ,  et  la  multitude  qui 
reste  ne  vit  plus  ni  pour  l'enthousiasme,  ni  pour  la 
gloire,  ni  pour  la  morale  ;  elle  vit  pour  le  repos  que 
troubleraient  presque  également  et  les  fureurs  du 
crime,  et  les  généreux  élans  de  la  vertu. 

Ces  objections  pourraient  décourager  pendant  quel- 
que temps  mon  espérance  ;  néanmoins  il  me  paraît 
impossible  que  tout  ce  qui  est  bien  en  soi  n'acquière 
pas  à  la  fin  un  grand  ascendant,  et  je  crois  toujours 
que  ce  sont  les  orateurs  ou  les  écrivains  qu'il  faut 
accuser,  lorsque  des  discours  prononcés  au  milieu 
d'un  très-grand  nombre  d'hommes  ,  ou  des  livres  qui 
ont  le  public  entier  pour  juge,  ne  produisent  aucun 
effet. 

Sans  doute,  quand  vous  vous  adressez  à  quelques 
individus  réunis  par  le  lien  d'un  intérêt  commun ,  ou 
d'une  crainte  commune,  aucun  talent  ne  peut  agir 
sur  eux  :  ils  ont  depuis  longtemps  tari  dans  leurs  cœiirs 
la  source  naturelle  qui  peut  sortir  du  rocher  même  à 
la  voix  d'un  prophète  divin;  mais  quand  vous  êtes 
entourés  d'une  multitude  qui  contient  tous  les  élé- 
ments divers,  les  hommes  impartiaux,  les  hommes 
sensibles,  les  hommes  faibles  qui  se  rassurent  à  côté 
des  hommes  forts,  si  vous  parlez  à  la  nature  humaine, 
elle  vous  répondra  ;  si  vous  savez  donner  cette  commo- 
tion électrique  dont  l'être  moral  contient  aussi  le  prin- 
cipe, ne  craignez  plus  ni  le  sang-froid  de  l'insouciant, 
ni  la  moquerie  du  perfide,  ni  le  calcul  de  l'égoïste, 
ni  l'amour-propre  de  l'envieux  ;  toute  cette  multitude 
est  à  vous.  Echappe-t-elle  aux  beautés  de  l'art  tra- 
gique, aux  sons  divins  d'une  musique  céleste,  à  l'en- 
thousiasme des  chants  guerriers?  pourquoi  donc  se 
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refuserait-elle  à  Téloquenee?  L'âme  a  besoin  d'exal- 
tation; saisissez  ce  penchant,  enflammez  ce  désir,  et 
vous  enlèverez  l'opinion. 

Quand  on  se  rappelle  les  visages  froids  et  composés 
que  Ton  rencontre  dans  le  monde^  j'en  conviens,  on 
croit  impossible  de  remuer  les  cœurs;  mais  la  plupart 
des  hommes  connus  sont  engagés  par  leurs  actions 
passées,  par  leurs  intérêts,  par  leurs  relations  politi- 
ques. Jetez  les  yeux  sur  une  foule  nombreuse;  com- 
bien de  fois  ne  vous  arrive-t-il  pas  de  rencontrer  des 
traits  dont  Texpression  amie,  dont  la  douceur,  dont  la 
bonté  vous  présagent  une  âme  encore  ignorée,  qui 
entendrait  la  vôtre,  et  céderait  à  vos  sentiments  !  Eh 
bien,  cette  foule  vous  représente  la  véritable  nation. 
Oubliez  ce  que  vous  savez ,  ce  que  vous  redoutez  de 
tels  ou  tels  hommes;  livrez-vous  à  vos  pensées,  à  vos 
émotions  ;  voguez  à  pleines  voiles,  et,  malgré  tous  les 
écueils,  tous  les  obstacles,  vous  arriverez;  vous  entraî- 
nerez avec  vous  toutes  les  aflections  libres,  tous  les 
ev'^prits  qui  n'ont  reçu  ni  l'empreinte  d'aucun  joug,  ni 
le\?rix  de  la  servitude. 

M.  is  par  quels  moyens  peut-on  se  flatter  de  per- 
fectio  ner  l'éloquence ,  s'il  est  vrai  que  l'on  puisse 
encore  en  espérer  quelques  succès?  L'éloquence,  ap- 
partenant plus  aux  sentiments  qu'aux  idées ,  parait 
moins  susceptible  que  la  philosophie  de  progrès  in- 
finis. Cependant,  comme  les  pensées  nouvelles  déve- 
loppent de  nouveaux  sentiments,  les  progrès  de  la 
philosophie  doivent  ft  urnir  à  l'éloquence  de  nouveaux 
moyens. 

Les  idées  intermédiaires  peuvent  être  tracées  d'une 
manière  plus  rapide  lorsque  l'enchaînement  d'un  très- 
grand  nombre  de  vérités  est  généralement  connu; 
l'intervalle  des  morceaux  de  mouvement  peut  être 
remph  par  des  raisonnements  forts,  l'esprit  peut  être 
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constamment  soutenu  dans  la  région  des  pensées 
hautes;  et  Ton  peut  l'intéresser  par  des  réflexions 
morales ,  universellement  comprises ,  sans  être  deve- 
nues communes.  Ce  qui  est  sublime  dans  quelques 
discours  anciens ,  ce  sont  les  mots  que  l'on  ne  peut 
ni  prévoir  ni  oublier,  et  qui  laissent  trace  dans  les 
siècles,  comme  de  belles  actions.  Mais  si  la  méthode 
et  la  précision  du  raisonnement,  le  style,  les  idées 
accessoires  sont  susceptibles  de  perfectionnement,  les 
discours  des  modernes  peuvent  acquérir,  par  leur  en- 
semble, une  grande  supériorité  sur  les  modèles  de 
l'antiquité  ;  et  ce  qui  appartient  à  l'imagination  même 
produirait  nécessairement  plus  d'effet,  si  rien  n'afM- 
bhssait  cet  effet,  si  tout  servait,  au  contraire,  à  l'ac- 
croître. 

Dans  ce  qui  caractérise  l'éloquence,  le  mouvement 
qui  l'inspire ,  le  génie  qui  la  développe ,  il  faut  une 
grande  indépendance,  au  moins  momentanée,  de  tout 
ce  qui  nous  environne  ;  il  faut  s'élever  au-dessus  du 
danger,  s'il  existe,  au-dessus  de  l'opiniDu  que  l'on 
attaque,  des  hommes  que  l'on  combat,  de  tout,  hors 
sa  conscience  et  la  postérité.  Les  pensées  philoso- 
phiques vous  placent  naturellement  à  cette  élévation 
où  l'expression  de  la  vérité  devient  si  facile,  où  l'image, 
où  la  parole  énergique  qui  peut  la  peindre  se  pré- 
sentent aisément  à  l'esprit  animé  du  feu  le- plus  pur. 

Cette  élévation  n'ôte  rien  à  la  vivacité  des  senti- 
ments, à  cette  ardeur  si  nécessaire  à  l'éloquence,  à 
cette  ardeur  qui  seule  lui  donne  un  accent ,  une 
énergie  irrésistible,  un  caractère  de  domination  que 
les  hommes  reconnaissent  souvent  malgré  eux,  que 
souvent  ils  contestent,  mais  dont  ils  ne  peuvent  jamais 
se  défendre. 

Si  vous  supposez  un  homme  que  la  réflexion  ait 
rendu  tout  à  fait  insensible  aux  événements  qui  l'en- 


384  DE   LA  LirTÉRATLRE. 

vironnent,  un  caractère  semblable  à  celui  d'Épictète, 
son  style,  s'il  écrit,  ne  sera  point  éloquent  :  mais 
lorsque  l'esprit  philosophique  règne  dans  la  classe 
éclairée  de  la  société,  il  s'unit  aux  passions  les  plus 
véhémentes  ;  ce  n'est  pas  le  résultat  du  travail  de 
chaque  homme  sur  lui-même,  c'est  une  opinion  éta- 
blie dès  l'enfance,  une  opinion  qui,  se  mêlant  à  tous 
les  sentiments  de  la  nature,  agrandit  les  idées  sans 
refroidir  les  âmes.  Un  très-petit  nombre  d'hommes  se 
vouait,  chez  les  anciens,  à  cette  morale  stoïcienne  qui 
réprimait  tous  les  mouvements  du  cœur  :  la  philoso- 
phie des  modernes,  quoiqu'elle  agisse  plus  sur  l'esprit 
que  sur  le  caractère,  n'est  qu'une  manière  de  consi- 
dérer tous  les  objets  de  la  vie.  Cette  manière  de  voir 
étant  adoptée  par  les  hommes  éclairés,  influe  sur  la 
teinte  générale  des  idées,  mais  ne  triomphe  pas  des 
affections  ;  elle  ne  parvient  à  détruire  ni  l'amour,  ni 
l'ambition,  ni  aucun  de  ces  intérêts  instantanés  dont 
l'imagination  des  hommes  ne  cesse  point  de  s'occu- 
per, alors  même  que  leur  raison  en  est  détrompée  : 
mais  cette  philosophie  purement  méditative  jette  dans 
la  peinture  des  passions  un  caractère  de  mélancolie 
qui  donne  à  leur  langage  un  nouveau  degré  de  pro- 
fondeur et  d'éloquence. 

Ce  sentiment  de  mélancolie  que  chaque  siècle  doit 
développer  de  plus  en  plus  dans  le  cœur  humain, 
peut  donner  à  l'éloquence  un  très-grand  caractère. 
L'homme  le  plus  ardent  pour  ce  qu'il  souhaite,  lors- 
qu'il est  doué  d'un  génie  supérieur,  se  sent  au-dessus 
du  but  quelconque  qu'il  poursuit;  et  cette  idée  vague 
et  sombre  revêt  les  expressions  d'une  couleur  qui 
peut  être  à  la  fois  imposante  et  sensible. 

Mais  si  les  vérités  morales  parviennent  un  jour  à  la 
démonstration,  et  que  la  langue  qui  doit  les  exprimer 
arrive  presque  à  la  précision  mathématique,  que  de- 
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viendra  l'éloquence  ?  Tout  ce  qui  tient  à  la  vertu  dé- 
rivant d'une  autre  source,  ayant  un  autre  principe  que 
le  raisonnement,  l'éloquence  régnera  toujours  dans 
l'empire  qu'elle  doit  posséder.  Elle  ne  s'exercera  plus 
sur  tout  ce  qui  a  rapport  aux  sciences  politiques  et 
métaphysiques  ,  sur  toutes  les  idées  abstraites  de 
quelque  nature  qu'elles  soient;  mais  elle  n'en  sera 
que  plus  honorée  :  car  on  ne  pourra  plus  la  présenter 
comme  dangereus(i,  si  elle  se  concentre  dans  son 
foyer  naturel,  dans  la  puissance  des  sentiments  sur 
notre  âme. 

Il  s'établit  depuis  quelque  temps  un  sytème  absurde 
relativement  à  l'éloquence.  Frappé  de  tous  les  abus 
qu'on  a  faits  de  la  parole  depuis  la  révolution,  l'on 
déclame  contre  l'éloquence  ;  l'on  veut  nous  prémunir 
contre  ce  danger  qui,  certes,  n'est  pas  encore  immi- 
nent ;  et  comme  si  la  nation  française  était  condamnée 
à  parcourir  sans  cesse  tout  le  cercle  des  idées  fausses, 
parce  que  des  hommes  ont  soutenu  violemment  et 
souvent  même  grossièrement  de  très-injustes  causes, 
on  ne  veut  plus  que  des  esprits  droits  appellent  les 
sentiments  au  secours  des  idées  justes. 

Je  crois,  au  contraire,  qu'on  pourrait  soutenir  que 
tout  ce  qui  est  éloquent  est  vrai,  c'est-à-dire,  que 
dans  un  plaidoyer  en  faveur  d'une  mauvaise  cause, 
ce  qui  est  faux,  c'est  le  raisonnement;  mais  que  l'é- 
loquence proprement  dite  est  toujours  fondée  sur  une 
vérité  :  il  est  facile  ensuite  de  dévier  dans  l'applica- 
tion ou  dans  les  conséquences  de  cette  vérité;  mais 
c'est  alors  dans  le  raisonnement  que  consiste  l'erreur. 
L'éloquence  ayant  toujours  besoin  du  mouvement  de 
l'âme,  ne  s'adresse  qu'aux  sentiments  des  hommes, 
et  les  sentiments  de  la  multitude  sont  toujours  pour 
la  vertu.  11  est  souvent  arrivé  de  séduire  un  individu, 
en  lui  parlant  seul,  par  des  motifs  malhonnêtes  ;  mais 
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l'homme,  en  présence  des  hommes,  ne  cède  qu'à  ce 
qu'il  peut  avouer  sans  rougir. 

Le  fanatisme  de  la  religion  ou  de  la  politique  a  fait 
commettre  d'horribles  excès,  en  remuant  les  assem- 
blées par  des  paroles  incendiaires;  mais  c'était  la 
fausseté  du  raisonnement,  et  non  le  mouvement  de 
rame  qui  rendait  ces  paroles  funestes. 

Ce  qui  est  cloquent  dans  le  fanatisme  de  la  reli- 
gion, ce  sont  les  sentiments  qui  conseillent  le  sacri- 
fice de  soi-même  pour  ce  qui  est  bien,  pour  ce  qui 
peut  plaire  à  l'être  bienfaisant,  protecteur  de  cet  uni- 
vers; mais  ce  qui  est  faux,  c'est  le  raisonnement  qui 
persuade  qu'il  est  bien  d'assassiner  ceux  qui  diffèrent 
de  vos  opinions ,  et  qu'une  intelligence  d'une  vertu 
suprême  exige  de  tels  attentats. 

Ce  qui  est  vrai  dans  le  fanatisme  politique,  c'est 
l'amour  de  son  pays,  de  la  liberté,  de  la  justice,  égale 
pour  tous  les  hommes,  comme  la  providence  éter- 
nelle; mais  ce  qui  est  faux,  c'est  le  raisonnement  qui 
justifie  tous  les  crimes  pour  arriver  au  but  que  l'on 
croit  utile. 

Examinez  tous  les  sujets  de  discussion  parmi  les 
hommes,  tous  les  discours  célèbres  qui  ont  fait  partie 
de  ces  discussions,  et  vous  verrez  que  l'éloquence  se 
fondait  toujours  sur  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  la 
question,  et  que  le  raisonnement  seul  la  dénaturait, 
parce  que  le  sentiment  ne  peut  errer  en  lui-même,  et 
que  les  conséquences  que  l'argumentation  tire  du  sen- 
timent sont  les  seules  erreurs  possibles.  Ces  erreurs 
subsisteront  tant  que  la  langue  de  la  logique  ne  sera 
pas  fixée  de  la  manière  la  plus  positive,  et  mise  à  la 
portée  du  plus  grand  nombre. 

Il  est  encore,  je  le  sais,  beaucoup  d'arguments 
qu'on  pourrait  essayer  de  diriger  contre  l'éloquence. 
Néanmoins  il  en  est  d'elle  comme  de  tous  les  biens 
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que  permet  notre  destinée  :  ils  ont  tous  des  inconvé- 
nients, que  l'on  fait  ressortir  seuls,  si  le  vent  de  la 
faction  souffle  dans  ce  sens  ;  mais  en  se  livrant  ainsi 
à  l'examen  des  choses,  quel  don  de  la  nature  paraî- 
trait exempt  de  maux?  L'imperfection  humaine  laisse 
toujours  un  côté  sans  défense  ;  et  la  raison  n'a  d'autre 
usage  que  de  nous  décider  pour  la  majorité  des 
avantages  contre  telle  ou  telle  objection  partielle. 

Le  raisonnement,  dans  ses  formes  didactiques,  ne 
suffit  point  pour  défendre  la  liberté  dans  toutes  les 
circonstances;  lorsqu'il  faut  braver  un  danger  c|uel- 
conque  pour  prendre  une  résolution  généreuse,  l'é- 
loquence est  seule  assez  puissante  pour  donner  l'im- 
pulsion nécessaire  dans  les  grands  périls.  Un  très-petit 
nombre  de  caractères  vraiment  distingués  pourrait 
se  décider  dans  le  calme  de  la  retraite  par  le  seul 
sentiment  de  la  vertu;  mais  lorsqu'il  faut  du  courage 
pour  accomplir  un  devoir,  la  plupart  des  hommes, 
même  bons,  ne  se  confient  en  leurs  forces  que  quand 
leur  âme  est  émue,  et  n'oublient  leurs  intérêts  que 
quand  leur  sang  est  agité.  L'éloquence  tient  lieu  de 
musique  guerrière  ;  elle  précipite  les  âmes  contre  le 
danger.  Les  assemblées  ont  alors  le  courage  et  les 
vertus  de  l'homme  le  plus  distingué  qui  soit  dans  leur 
sein.  Ce  n'est  que  par  l'éloquence  que  les  vertus 
d'un  seul  deviennent  communes  à  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent. Si  vous  interdisiez  l'éloquence,  une  réunion 
d'hommes  serait  toujours  conduite  par  les  sentiments 
les  plus  vulgaires  ;  car,  dans  l'état  habituel,  ces  sen- 
timents sont  ceux  du  plus  grand  nombre,  et  c'est  au 
talent  de  la  parole  que  l'on  a  dû  toutes  les  résolu- 
tions nobles  et  intrépides  que  les  hommes  rassemblés 
ont  jamais  adoptées. 

Si  vous  interdisiez  l'éloquence ,  vous  détruiriez  la 
gloire;  il  faut  que  Ton  puisse  s'abandonner  à  l'ex- 
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pression  de  l'enthousiasme  pour  faire  naître  ce  senti- 
ment dans  les  autres;  il  faut  que  tout  soit  libre  pour 
que  la  louange  le  soit,  pour  qu'elle  ait  ce  caractère 
qui  commande  à  la  raison  et  à  la  postérité. 

Enfin,  quand  on  persisterait  à  croire  l'éloquence 
dangereuse,  que  Ton  réfléchisse  un  moment  sur  tout 
ce  qu'il  faut  faire  pour  l'étoufier,  et  l'on  verra  qu'il 
en  est  d'elle  comme  des  lumières,  comme  de  la  liberté, 
comme  de  tous  les  grands  développements  de  l'esprit 
humain.  Il  se  peut  que  des  malheurs  soient  attachés 
à  ces  avantages;  mais,  pour  se  préserver  de  ces  mal- 
heurs, il  faut  anéantir  tout  ce  qu'il  y  a  d'utile,  de 
grand  et  de  généreux  dans  l'exercice  des  facultés  mo- 
rales. C'est  la  dernière  pensée  que  je  me  propose  de 
développer  en  terminant  cet  ouvrage. 

CHAPITRE    IX. 

Conclusion. 

La  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  est  devenue 
l'objet  des  sourires  indulgents  et  moqueurs  de  tous 
ceux  qui  regardent  les  occupations  intellectuelles 
comme  une  sorte  d'imbécillité  de  l'esprit,  et  ne  con- 
sidèrent que  les  facultés  qui  s'appliquent  instantané- 
ment aux  intérêts  de  la  vie.  Ce  système  de  perfecti- 
bilité est  aussi  combattu  par  quelques  penseurs  ;  mais 
il  a  surtout  contre  lui  dans  ce  moment,  en  France, 
ces  sentiments  irréfléchis,  ces  aflections  passionnées 
qui  confondent  ensemble  les  idées  les  plus  contraires, 
et  servent  merveilleusement  les  hommes  criminels, 
en  leur  supposant  des  prétextes  honorables.  Lors- 
qu'on accuse  la  philosophie  des  forfaits  de  la  révolu- 
tion, l'on  rattache  d'indignes  actions  à  de  grandes 
pensées,  dont  le  procès  est  encore  pendant  devant  les 
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siècles.  Il  vaudrait  mieux  rendre  plus  profond  encore 
Tabîme  qui  sépare  le  vice  de  la  vertu,  réunir  Tamour 
des  lumières  à  celui  de  la  morale,  attirer  à  elle  tout  ce 
qu'il  y  a  d'élevé  parmi  les  hommes,  afin  de  livrer  le 
crime  à  tous  les  genres  de  honte,  d'ignorance  et  d'avi- 
lissement; mais,  quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  ait 
adoptée  sur  ces  conquêtes  du  temps,  sur  cet  empire 
indéfini  de  la  raison,  il  me  semble  qu'il  est  un  argu- 
ment qui  convient  également  à  toutes  les  manières  de 
voir.  L'on  dit  que  les  lumières  et  tout  ce  qui  dérive 
d'elles,  l'éloquence,  la  liberté  politique,  l'indépen- 
dance des  opinions  religieuses,  troublent  le  repos  et 
le  bonheur  de  l'espèce  humaine.  Mais  que  l'on  réflé- 
chisse sur  les  moyens  qu'il  faut  employer  pour  arrêter 
la  tendance  des  hommes  vers  les  lumières  !  Que  l'on 
se  demande  comment  empêcher  ce  mal,  si  c'en  est 
un,  à  moins  de  recourir  à  des  moyens  afi'reux  en  eux- 
mêmes,  et  définitivement  infructueux! 

J'ai  tenté  de  montrer  avec  quelle  force  la  raison 
philosophique,  malgré  tous  les  obstacles,  après  tous 
les  malheurs,  a  toujours  su  se  frayer  une  route,  et 
s'est  développée  successivement  dans  tous  les  pays, 
dès  qu'une  tolérance  quelconque ,  quelque  modifiée 
quelle  pût  être,  a  permis  à  l'homme  de  penser.  Com- 
ment donc  forcer  l'esprit  humain  à  rétrograder,  et  lors 
même  qu'on  aurait  obtenu  ce  triste  succès,  comment 
prévenir  toutes  les  circonstances  qui  pourraient  donner 
aux  facultés  morales  une  impulsion  nouvelle  ?  On  dé- 
sire d'abordj  et  les  rois  mêmes  sont  de  cet  avis,  que  la 
littérature  et  les  arts  fassent  des  progrès.  Or,  ces  pro- 
grès tiennent  nécessairement  à  toutes  les  pensées  qui 
doivent  mener  la  réflexion  beaucoup  au  delà  des  su- 
jets qui  l'ont  fait  naître.  Dès  que  les  ouvrages  de  litté- 
rature ont  pour  but  de  remuer  l'âme ,  ils  approchent 
nécessairement  des  idées  philosophiques,  et  les  idées 
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philosophiques  conduisent  à  toutes  les  vérités.  Quand 
on  imiterait  Tinquisition  d'Espagne  et  le  despotisme 
de  Russie,  il  faudrait  encore  être  assuré  que  dans 
aucun  pays  de  l'Europe  il  ne  s'établira  d'autres  insti- 
tutions :  car  les  simples  rapports  de  commerce,  même 
lorsqu'on  interdirait  les  autres,  finiraient  par  commu- 
niquer à  un  pays  les  lumières  des  pays  voisins. 

Les  sciences  physiques  ayant  pour  but  une  utilité 
immédiate,  aucun  gouvernement  ne  veut  ni  ne  peut 
les  interdire  :  et  comment  l'étude  de  la  nature  ne 
bannirait-elle  pas  la  croyance  de  certains  dogmes? 
comment  l'indépendance  religieuse  ne  conduirait-elle 
pas  au  libre  examen  de  toutes  les  autorités  de  la  terre? 
On  peut,  dira-t-on ,  réprimer  les  excès  sans  entraver 
la  raison.  Qui  réprimera  ces  excès?  —  Le  gouverne- 
ment. —  Peut-il  jamais  être  considéré  comme  une 
puissance  impartiale  ?  et  les  bornes  qu'il  voudra  poser 
aux  recherches  de  la  pensée  ne  seront-elles  pas  pré- 
cisément celles  que  les  esprits  ardents  voudront 
franchir? 

Si  vous  portez  une  nation  vers  les  amusements  et 
les  voluptés,  si  vous  énervez  en  elle  toutes  les  qualités 
fortes  et  courageuses  pour  la  détourner  de  la  pensée^ 
qui  vous  défendra  contre  des  voisins  belliqueux?  Si 
vous  échappez  à  la  conquête,  tous  les  vices  néanmoins 
s'introduiront  chez  vous,  parce  qu'il  n'existera  plus 
parmi  les  hommes  que  le  seul  intérêt  du  plaisir,  et  par 
conséquent  de  la  fortune.  Or,  parmi  les  mobiles  d'ac- 
tiouj  il  n'en  est  point  qui  avilisse  et  déprave  d'avan- 
tage. Si  vous  inspirez  à  tous  l'amour  de  la  guerre, 
peut-être  ferez-vous  renaître  le  mépris  de  la  pensée  ; 
mais  tous  les  maux  de  la  féodalité  pèseront  sur  vous» 
Il  y  a  plus,  la  passion  des  armes  trompera  bientôt 
votre  espoir.  Dès  que  vous  donnez  à  l'âme  une  impul- 
sion forte,  vous  ne  pouvez  arrêter  son  essor,  La  valeur 
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guerrière,  cette  qualité  qui  produit  toujours  un  enthou- 
siasme nouveau ,  cette  qualité  qui  réunit  tout  ce  qui 
peut  frapper  l'imagination,  enivrer  l'âme,  la  valeur 
guerrière  que  vous  appelez  à  Taide  du  despotisme, 
inspire  Tamour  de  la  gloire,  et  l'amour  de  la  gloire 
devient  bientôt  le  plus  terrible  ennemi  de  ce  despo- 
tisme. Les  mots  les  plus  remarquables,  les  discours 
les  plus  éclatants  ont  été  prononcés  à  la  veille  des 
batailles,  au  milieu  de  leurs  dangers,  dans  ces  cir- 
constances périlleuses  qui  élèvent  l'homme  courageux 
et  développent  en  lui  toutes  ses  facultés  à  la  fois.  Cette 
éloquence  des  combats  est  bientôt  imitée  dans  les 
luttes  civiles.  Dès  que  les  sentiments  généreux,  de 
quelque  nature  qu'ils  soient,  peuvent  s'exprimer  sans 
contrainte,  l'éloquence,  ce  talent  qu'il  semble  si  facile 
d'étouffer,  puisqu'il  est  si  rare  d'y  atteindre,  renaît, 
grandit,  se  développe  et  s'empare  de  tous  les  sujets 
importants. 

Partout  où  il  a  existé  quelques  institutions  sages, 
soit  pour  améliorer  l'administration,  soit  pour  garantir 
la  liberté  civile  ou  la  tolérance  religieuse,  soit  pour 
exciter  le  courage  et  la  fierté  nationale,  les  progrès 
des  lumières  se  sont  aussitôt  signalés.  Ce  n'est  que 
par  la  servitude  et  l'avilissement  le  plus  absolu  qu'on 
peut  les  combattre  avec  succès.  Les  tremblements  de 
terre  de  la  Calabre,  la  peste  de  la  Turquie,  les  glaces 
éternelles  de  la  Russie  et  du  Kamtschatka,  tous  les 
fléaux  de  la  nature  enfin,  sont  les  véritables  alliés  du 
système  qui  voudrait  arrêter  le  développement  des  fa- 
cultés de  riiomme.  Il  faut  invoquer  tous  les  malheurs 
et  tous  les  vices  pour  empêcher  les  nations  de  s'é- 
clairer. 

Tout  ce  que  l'on  dit  pour  et  contre  les  lumières  res- 
semble aux  inconvénients  et  aux  avantages  qu'on  peut 
attribuer  à  la  vie.  Si  l'on  pouvait  faire  goûter  à  l'homme 
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la  sorte  d3  repos  dont  jouissent  les  êtres  qui  n'ont  reçu 
de^a  nature  que  Texistence  physique,  ce  serait  un 
bien  peut-être,  puisque  la  faculté  de  souffrir  serait  di- 
minuée. Mais  pour  réduire  Thomme  à  cet  état,  il  faut 
le  tourmenter  sans  cesse  ;  car  tendant  toujours  à  y 
échapper  par  la  force  même  de  la  nature,  pour  arrê- 
ter cette  tendance  il  faut  le  précipiter  par  la  douleur 
dans  l'abrutissement.  L'on  peut  donc  dire  aux  ennemis 
comme  aux  partisans  des  lumières,  qu'il  est  un  point 
sur  lequel  ils  doivent  également  s'accorder,  s'ils  sont 
amis  de  l'humanité  ;  c'est  sur  Timpossibilité  de  con- 
traindre le  cours  naturel  de  l'esprit  humain,  sans  ac- 
cabler les  hommes  de  maux  bien  plus  funestes  encore 
que  tous  ceux  dont  on  peut  accuser  les  progrès  des 
lumières. 

Ces  progrès,  au  contraire,  sagement  conduits,  ne 
sont  jamais  qu'une  source  de  bien  et  de  jouissances  : 
si  la  plupart  des  hommes  ont  senti  le  besoin  d'un 
avenir  par  delà  cette  vie,  d'un  appel  à  l'inconnu  dans 
les  tourments  de  l'âme,  ne  faut-il  pas,  dans  les  inté- 
rêts mêmes  du  monde,  un  principe  de  décision  entre 
les  opinions  diverses,  qui  n'ont  aucun  rapport  direct 
avec  la  morale,  et  sur  lesquelles  elle  ne  prononce 
point?  Les  vérités  philosophiques  ont  sur  l'esprit 
éclairé  qui  les  admet  le  même  empire  que  la  vertu 
sur  une  âme  honnête.  Ces  vérités  sont  un  mobile  d'é- 
mulation indépendant  des  circonstances,  un  but  qui 
console  des  revers,  et  ne  soumet  pas  le  bonheur  au 
succès.  Si  la  route  de  la  pensée  vers  le  perfectionne- 
ment des  facultés  n'était  pas  impérieusement  tracée, 
il  faudrait  donc  observer  sans  cesse  l'opinion  qui  do- 
mine chaque  jour,  se  consumer  dans  le  calcul  qui  peut 
démontrer  l'avantage  actuel  d'une  résolution,  se  con- 
sumer aussi  dans  le  regret,  si  cette  résolution  n'a 
point  d'effets  immédiatement  utiles;  quel  travail  pour- 
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raît-on  faire  alors  sur  soi-même  qui  n'avilît  et  ne  dé- 
gradât la  raison?  Qu'est-ce  que  l'homme  s'il  se  soumet 
à  suivre  les  passions  des  hommes,  s'il  ne  recherche 
pas  la  vérité  pour  elle-même,  s'il  ne  marche  pas  tou- 
jours vers  les  hauteurs  des  pensées  et  des  sentiments? 
Il  faut  à  toutes  les  carrières  un  avenir  lumineux  vers 
lequel  l'âme  s'élance;  il  faut  aux  guerriers  la  gloire, 
aux  penseurs  la  liberté,  aux  hommes  sensibles  un 
Dieu.  Il  ne  faut  point  étouffer  ces  mouvements  d'en- 
thousiasme, il  ne  faut  rabaisser  aucun  genre  d'exal- 
tation; le  législateur  doit  se  proposer  pour  but  de 
réunir  ce  qui  est  bien  dans  une  carrière  à  ce  qui  est 
bien  encore  dans  une  autre,  de  contenir  la  liberté  par 
la  vertu,  l'ambition  par  la  gloire.  Il  doit  diriger  les 
lumières  par  le  raisonnement,  soumettre  le  raisonne- 
ment à  l'humanité,  et  rassembler  dans  un  même  foyer 
tout  ce  que  la  nature  a  de  forces  utiles,  de  bons  sen- 
timents, de  facultés  efficaces,  pour  combiner  ensemble 
tous  les  pouvoirs  de  l'âme,  au  lieu  de  réduire  l'esprit 
à  combattre  son  propre  développement,  d'enchaîner 
une  passion  non  par  une  vertu,  mais  par  une  passion 
contraire,  et  d'opposer  le  mal  au  mal,  tandis  que  le 
sentiment  de  la  moralité  peut  tout  réunir. 

Quel  présent  du  ciel  que  la  moralité  !  C'est  elle  qui 
sert  à  connaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  la  na- 
ture; c'est  elle  qui  peut  seule  ajouter  à  tous  les  biens 
de  la  vie  la  durée  et  le  repos.  Ce  que  l'on  admire  dans 
les  grands  hommes,  ce  n'est  jamais  que  la  vertu  sous 
la  forme  de  la  gloire.  Plusieurs,  il  est  vrai,  ont  com- 
mis des  actes  criminels,  et  la  médiocrité  qui  confond 
tout,  se.  persuade  que  les  forfaits  d'un  homme  de 
génie  ont  illustré  sa  destinée.  Mais  si  l'on  examine  la 
cause  de  l'admiration,  l'on  verra  que  c'est  toujours 
de  la  morale  qu'elle  dérive.  Dans  cette  imperfection, 
à  laquelle  la  nature  humaine  est  condamnée,  des  qua- 
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lités  fortes  et  généreuses  font  oublier  des  égarements 
terribles,  pourvu  que  le  caractère  de  la  grandeur 
reste  encore  imprimé  sur  le  front  du  coupable,  que 
vous  sentiez  les  vertus  à  travers  les  passions ,  que 
votre  âme  enfin  se  confie  à  ces  hommes  extraordi- 
naires ,  souvent  condamnables ,  souvent  redoutés , 
mais  qui,  néanmoins,  fidèles  à  quelques  nobles  idées, 
n'ont  jamais  trahi  le  malheur,  ni  frémi  devant  le  dan- 
ger. Oui,  tout  est  moralité  dans  les  sources  de  Ten- 
thousiasme;  le  courage  militaire,  c'est  le  sacruice  de 
soi;  l'amour  de  la  gloire,  c'est  le  besoin  exalté  de 
l'estime;  l'exercice  des  hautes  facultés  de  l'esprit, 
c'est  le  bonheur  des  hommes  qu'il  a  pour  but;  car 
on  ne  trouve  que  dans  le  bien  un  espace  suffisant  pour 
la  pensée.  Enfin,  qu'on  se  rappelle  les  noms  illustres 
que  les  siècles  nous  ont  transmis,  et  l'on  verra  qu'il 
n'en  est  aucun  dont  l'histoire  n'enseigne  au  moins 
une  vertu. 

La  morale  et  les  lumières,  les  lumières  et  la  morale 
s'entr'aident  mutuellement.  Plus  votre  esprit  s'élève, 
plus  vous  avez  honte  d'avoir  cru  qu'il  existait  quelque 
sagacité  dans  ce  qui  n'était  pas  la  morale,  quelque 
grandeur  dans  les  résolutions  qui  ne  l'avaient  pas 
pour  objet,  quelque  stabilité  dans  les  plans  dont  elle 
n'était  pas  le  but.  Quand  Je  cercle  des  relations  s'a- 
grandit, la  moralité  devient  du  talent,  puis  du  génie, 
puis  le  sublime  du  caractère  et  de  la  raison.  Sans 
doute  on  ne  peut  se  promettre  avec  certitude  de  mar- 
cher sans  faiblesse  dans  cette  noble  carrière;  mais  ce 
qu'on  peut,  ce  qu'on  doit  à  l'espèce  humaine,  c'est  de 
diriger  tous  ses  moyens,  c'est  d'invoquer  tous  ceux  des 
autres,  pour  répéter  aux  hommes,  qu'étendue  d'esprit 
et  profondeur  de.  morale  sont  deux  qualités  insépara- 
bles; et  que,  loin  que  la  destinée  vous  condamne  à  faire 
un  choix  entre  le  génie  et  la  vertu,  elle  se  plaît  à  ren- 
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verser  successivement,  de  mille  manières,  tous  les 
talents  qui  voguent  au  hasard  sans  ce  guide  assuré. 

Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  la  morale  existe  d'une 
manière  plus  stable  parmi  les  hommes  peu  éclairés; 
il  suffit  de  la  probité  sans  des  talents  supérieurs,  pour 
se  diriger  dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie; 
mais  dans  les  places  éminentes,  les  lumières  véritables 
sont  la  meilleure  garantie  de  la  morale.  On  se  trompe 
sans  cesse  sur  l'esprit  dans  ses  rapports  avec  les  gran- 
des conceptions  politiques.  Est-ce  de  l'esprit  que  l'art 
de  tromper?  est-ce  de  l'esprit  que  l'art  de  tourmenter 
les  individus  et  les  nations?  est-ce  de  l'esprit  que  de 
gouverner  sa  fortune  selon  les  intérêts  d'une  avide 
personnalité?  Que  reste-t-il  de  tous  ces  efforts?  souvent 
des  revers  et  toujours  du  malheur  au  dedans  de  soi. 
Mais  l'esprit  vraiment  remarquable,  mais  une  intelli- 
gence éclairée,  c'est  l'homme  qui  choisit  le  bien  et  sait 
le  faire,  pour  qui  la  vérité  est  une  puissance  de  gou- 
vernement, et  la  générosité  un  moyen  de  force.Tels  on 
nous  peint  les  grands  hommes  de  l'antiquité;  ils  en- 
noblissaient, ils  élevaient  la  nation  qui  voulait  suivre 
leurs  pas,  et  leurs  contemporains  croyaient  à  la  vertu  : 
c'est  à  ces  signes  qu'on  peut  reconnaître  un  esprit 
transcendant;  et  pour  former  cet  esprit,  il  faut  la  plus 
imposante  des  réunions,  les  lumières  et  la  morale. 

J'ai  tâché  de  rassembler,  dans  cet  ouvrage,  tous  les 
motifs  qui  peuvent  faire  aimer  les  progrès  des  lumiè- 
res, convaincre  de  l'action  nécessaire  de  ces  progrès, 
et  par  conséquent  engager  les  bons  esprits  à  diriger 
cette  force  irrésistible,  dont  la  cause  existe  dans  la 
nature  morale,  comme  dans  la  nature  physique  est 
reniermé  le  principe  du  mouvement.  L'avouerai-je 
cependant?  à  chaque  page  de  ce  livre  où  reparaissait 
cet  amour  de  la  philosophie  et  de  la  liberté,  que  n'ont 
encore  étouffé  dans  mon  cœur  ni  ses  ennemis,  ni  ses 
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amis,  je  redoutais  sans  cesse  qu'une  injuste  et  perfide 
interprétation  ne  me  représentât  comme  indifférente 
aux  crimes  que  je  déteste,  aux  malheurs  que  j'ai  se- 
courus de  toute  la  puissance  que  peut  avoir  encore 
l'esprit  sans  adresse,  et  l'âme  sans  déguisement. 

D'autres  bravent  la  malveillance,  d'autres  opposent 
à  ses  calomnies,  ou  la  froideur,  ou  le  dédain;  pour 
moi,  je  ne  puis  me  vanter  de  ce  courage,  je  ne  puis 
dire  à  ceux  qui  m'accuseraient  injustement,  qu'ils  ne 
troubleraient  point  ma  vie.  Non,  je  ne  puis  le  dire;  et 
soit  que  j'excite  ou  que  je  désarme  l'injustice,  en 
avouant  sa  puissance  sur  mon  bonheur,  je  n'affecterai 
point  une  force  d'âme  que  démentirait  chacun  de  mes 
jours.  Je  ne  sais  quel  caractère  il  a  reçu  du  ciel,  celui 
qui  ne  désire  pas  le  suffrage  des  hommes,  celui  qu'un 
regard  bienveillant  ne  remplit  pas  du  sentiment  le 
plus  doux,  et  qui  n'est  pas  contristé  par  la  haine, 
longtemps  avant  de  retrouver  la  force  qu'il  faut  pour 
la  mépriser. 

Néanmoins  cette  faiblesse  de  cœur  ne  doit  altérer  en 
rien  le  jugement  que  l'on  porte  sur  les  idées  généra- 
les. A  quelque  peine  que  l'on  puisse  s'exposer  en 
l'exprimant,  il  faut  la  braver;  l'on  ne  développe  utile- 
ment que  les  principes  dont  on  est  intimement  con- 
vaincu. Les  opinions  que  vous  voudriez  soutenir 
contre  votre  persuasion,  vous  ne  pourriez  ni  les  appro- 
fondir par  l'analyse,  ni  les  animer  par  l'expression. 
Plus  l'esprit  est  naturel,  plus  il  est  incapable  de  con- 
server aucune  force,  quand  l'appui  de  la  conviction  lui 
manque.  L'on  doit  donc  s'affranchir,  s'il  se  peut,  des 
craintes  douloureuses  qui  pourraient  troubler  l'indé- 
pendance des  méditations,  confier  sa  vie  à  la  morale, 
son  bonheur  à  ceux  qu'on  aime,  et  ses  pensées  au 
temps,  l'allié  fidèle  de  la  conscience  et  de  la  vérité. 

Quel  triste  et  douloureux  appel  toutefois  pour  les 


CONCLUSION.  397 

âmes  qui  auraient  besoin  d'obtenir  chaque  jour  l'ap- 
probation constante  de  tous  ceux  qui  les  environnent! 
Ah  !  qu'on  était  heureux  il  y  a  dix  années,  lorsque,  en 
entrant  dans  le  monde  plein  de  confiance  dans  ses 
forces,  dans  les  amis  qui  s'offraient  à  vous,  dans  la 
vie  qui  n'avait  point  encore  démenti  ses  promesses, 
on  ne  rencontrait  ni  des  partis  injustes,  ni  des  haines 
envenimées,  ni  des  rivaux,  ni  des  jaloux  !  l'on  n'était 
alors,  aux  regards  de  tous,  qu'une  espérance;  et  qui 
n'accueille  pas  l'espérance  !  Mais,  dix  ans  après,  la 
route  de  l'existence  est  déjà  profondément  tracée,  les 
opinions  qu'on  a  montrées  ont  heurté  des  intérêts, 
des  passions,  des  sentiments,  et  votre  âme  et  votre 
pensée  n'osent  plus  s'abandonner  en  présence  de  tous 
ces  juges  irrités  :  l'imagination  peut-elle  résister  à 
cette  foule  de  souvenirs  pénibles  qui  vous  assiègent  à 
tous  les  moments  ?  La  réflexion  les  domine,  mais  je  le 
crains  bien,  il  n'est  plus  possible  de  conserver  ce  ca- 
ractère jeune ,  ce  cœur  ouvert  à  l'amitié  ,  cette  âme, 
non  encore  blessée,  qui  colorait  le  style,  quelque  im- 
parfait qu'il  pût  être,  par  des  expressions  sensibles  et 
confiantes. 

Tel  qu'il  est  cependant ,  je  le  publie  cet  ouvrage  : 
alors  qu'on  a  cessé  d'être  inconnue  ,  encore  vaut-il 
mieux  donner  de  ce  qu'on  peut  être  une  idée  vraie, 
que  de  s'en  remettre  au  perfide  hasard  des  inventions 
calomnieuses.  Mais  qu'on  voudrait,  au  prix  de  la 
moitié  de  la  vie  qui  reste  à  parcourir,  ne  pas  être  entrée 
dans  la  carrière  des  lettres  et  de  la  publicité  qu'elles 
entraînent  !  Les  premiers  pas  qu'on  fait  dans  l'espoir 
d'atteindre  à  la  réputation  sont  pleins  de  charmes,  on 
est  satisfaite  de  s'entendre  nommer  ,  d'obtenir  un 
rang  dans  l'opinion,  d'être  placée  sur  une  ligne  à 
part;  mais  si  l'on  y  parvient,  quelle  solitude,   quel 

effroi  n'éprouve-t-on  pas  !  on  veut  rentrer  dans  l'asso- 
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ciation  commune,  il  n'est  plus  temps.  L'on  peut  aisé- 
ment perdre  le  peu  d'éclat  qu'on  avait  acquis  ;  mais  il 
n'est  plus  possible  de  retrouver  l'accueil  bienveillant 
qu'obtiendrait  l'être  ignoré.  Qu'il  importe  de  veiller 
sur  la  première  impulsion  qu'on  donne  au  cours  de  sa 
destinée  !  c'est  elle  qui  peut  sans  retour  éloigner  du 
bonheur.  Vainement  les  goûts  se  modifient,  les  incli- 
nations changent  ainsi  que  le  caractère  ;  il  faut  rester 
la  même,  puisqu'on  vous  croit  la  même  ;  il  faut  tâcher 
d'avoir  quelques  succès  nouveaux,  puisqu'on  vous 
hait  encore  pour  les  succès  passés  ;  il  faut  traîner  cette 
chaîne  des  souvenirs  de  vos  premières  années,  des 
jugements  qu'on  a  portés  sur  vous,  de  l'existence  enfin 
telle  qu'on  vous  la  suppose,  telle  qu'on  croit  que  vous 
la  voulez.  Vie  malheureuse  et  trois  fois  malheureuse, 
qui  éloigne  peut-être  de  vous  des  êtres  que  vous  auriez 
aimés,  qui  se  seraient  attachés  à  vous,  si  de  vains 
bruits  n'avaient  épouvanté  les  affections  qui  se  nour- 
rissent du  calme  et  du  silence.  Il  faut  néanmoins  user 
la  trame  de  cette  vie  telle  qu'elle  est  formée,  puisque 
l'imprudence  de  la  jeunesse  en  a  tissu  les  premiers 
fils,  et  chercher  dans  les  liens  chéris  qui  nous  restent 
et  dans  les  plaisirs  de  la  pensée ,  quelques  secours 
contre  les  blessures  du  cœur. 

Je  sais  combien  il  est  facile  de  me  blâmer  de  mêler 
ainsi  les  aff'ections  de  mon  âme  aux  idées  générales 
que  doit  contenir  ce  livre  ;  mais  je  ne  puis  séparer  mes 
idées  de  mes  sentiments;  ce  sont  les  affections  qui 
nous  excitent  à  réfléchir,  ce  sont  elles  qui  peuvent 
seules  donner  à  l'esprit  une  pénétration  rapide  et  pro- 
fonde. Les  affections  modifient  toutes  nos  opinions  sur 
tous  les  sujets  :  l'on  aime  tels  ouvrages,  parce  qu'ils 
répondent  à  des  douleurs ,  à  des  souvenirs  qui  dispo- 
sent de  nous-mêmes  à  notre  insu  ;  l'on  admire  avant 
tout  certains  écrits,  parce  que  seuls  ils  ont  ému  toutes 
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les  puissances  morales  de  notre  être.  Les  esprits 
froids  voudraient  qu'on  ne  leur  représentât  que  les 
aperçus  de  la  raison,  sans  y  joindre  ces  mouvements, 
ces  refçrets ,  ces  égarements  de  la  rêverie  qui  n'exci- 
teront jamais  leur  intérêt;  je  me  résigne  à  leur  criti- 
que. En  effet,  comment  pourrais-je  Téviter  ?  comment 
distinguer  son  talent  de  son  âme?  comment  écarter  ce 
qu'on  éprouve,  et  se  retracer  ce  que  l'on  pense?  com- 
ment imposer  silence  aux  sentiments  qui  vivent  en 
nous,  et  ne  perdre  cependant  aucune  des  idées  que 
ces  sentiments  nous  ont  fait  découvrir?  Quels  seraient 
les  écrits  qui  pourraient  résulter  de  ces  continuels 
efforts?  et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  livrera  tous  les 
défauts  que  peut  entraîner  l'irrégularité  de  l'abandon 
naturel? 
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